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ÉTUDES   SUR   L'ART   ALLEMAND' 


III 


LARCHITECTURE    GOTHIQUE 


Les  Allemands  se  sont  imaginé  longtemps  qu'ils  avaient 
inventé  Tart  gothique.  En  1823,  dans  sa  description  de  la 
cathédrale  de  Cologne,  Sulpice  Boissérée,  un  Allemand  qui 
porte  un  nom  français,  nous  exphque  que  l'origine  germa- 
nique de  l'architecture  du  xiii®  siècle  est  écrite  dans  le  moindre 
de  ses  ornements.  On  découvre  partout  des  feuillages  et  des 
fleurs  et  l'église  tout  entière  semble  avoir  un  caractère 
«  végétal  )).  Comment  ne  pas  reconnaître  à  ce  trait  le  génie 
germanique,  le  génie  de  la  race  des  montagnes  et  des  forêts, 
du  peuple  poétique  qui,  seul,  a  aimé  la  nature  d'un  profond 
amour,  comme  le  prouvent  ses  chants  de  mai  et  ses  miniatures 
fraîches  comme  le  printemps? 

Ces  belles  raisons  ne  pouvaient  manquer  de  séduire  l'Alle- 
magne :  elles  séduisirent  aussi  la  France.  Lorsque  Michelet, 
lorsque  les  poètes  romantiques  veulent  célébrer  le  moyen  âge, 
ils  ne  nomment  ni  la  cathédrale  de  Chartres,  ni  la  cathédrale 
de  Reims,  mais  la  cathédrale  de  Cologne,  —  Cologne,  la  mer- 
veille des  merveilles,  le  dernier  mot  du  génie  mystique  de 
l'Allemagne.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  accusé  les  Français  de 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  et  du  1"  août  1916. 
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vanité  :  ils  ont,  au  contraire,  prêté  aux  étrangers  toutes  les 
perfections  et  n'ont  consenti  à  s'admirer  eux-mêmes  qu'à  la 
dernière  extrémité. 

Cependant  quelques  hommes  d'un  ferme  bon  sens  commen- 
çaient à  entrevoir  la  vérité.  Dès  1845,  M.  de  Verneilh  pro- 
clama que  l'art  gothique  était  né  en  France.  Quelques  années 
après,  les  premiers  volumes  du  Dictionnaire  de  Viollet-le-Duc 
mirent  cette  vérité  hors  de  doute.  Viollet-le-Duc  mérite 
presque  autant  d'admiration  que  Champollion  :  comme  lui 
il  a  retrouvé  un  monde.  La  découverte  des  lois  de  l'architec- 
ture gothique,  ce  système  magnifique  où  tout  se  tient,  est  une 
des  plus  belles  résurrections  du  xix^  siècle.  Viollet-le-Duc 
nous  apportait  le  témoignage  le  plus  éclatant  du  génie  fran- 
çais. Sa  profonde  intelligence  retrouva  une  France  aussi 
féconde,  aussi  ingénieuse,  aussi  délicate  que  la  Grèce.  Jamais 
érudit  ne  fit  un  don  pareil  à  son  pays. 

Il  fallut  que  la  science  allemande  s'inchnât;  il  n'était  plus 
possible  de  croire  désormais  que  l'art  gothique  était  né  en 
Allemagne.  On  reconnut  la  priorité  de  la  France.  Mais,  sait-on 
par  quel  biais  ingénieux  on  conserva  au  génie  allemand  tous 
ses  droits?  Il  faut  citer  ici,  car  on  ne  nous  croirait  pas.  Schnaase 
se  demande  pourquoi  la  puissance  créatrice  se  manifesta  avec 
tant  d'éclat  dans  l'Ile-de-France  ;  et  voici  sa  réponse  :  «  Les 
Germains  y  étaient  plus  nombreux  que  partout  ailleurs  ;  puis, 
l'union  avec  des  provinces  purement  germaniques  comme 
les  Flandres  et  la  Normandie  fortifiait  encore  l'élément 
germanique  ^.  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  l'Allemagne. 
Oui,  l'art  gothique  était  Jié  par  hasard  en  France,  mais  il 
était  né  du  génie  germanique.  Pendant  cinquante  ans,  il 
n'est  pas  un  archéologue  allemand  qui  n'ait  exphqué  comme 
Schnaase  la  genèse  de  l'architecture  du  xiii^  siècle.  Écoutons 
LUbke  :  «  Parmi  les  Germains,  ce  sont  les  Français,  fortement 
germanisés,  de  la  France  du  Nord,  impressionnables  et  avides 
de  nouveauté,  qui  créèrent  l'art  gothique  2.  »  Il  est  ensuite 
fort  à  l'aise  pour  affirmer  que  cet  esprit  d'afîrànchisserr:ent 
qui  est  le  vrai  caractère  de  l'art  gothique,  c'est  l'esprit  germa- 
nique tout  pur. 

1.  Schnaase,  Geschichie  der  bildenden  Kiinsle,  tome  V,  p.  2G  (édition  de  1872;. 

2.  Lùbke,  Ge$r!'ir),t.^  ,h^r  Archilrktur.  2*^  ôditio?i.  p.  'MU. 
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Kraus,  dans  son  Manuel,  croit  bon  d'ajouter  quelques  argu- 
ments à  ceux  de  ses  prédécesseurs  :  «  L'art  gothique,  dit-il, 
a  été  appelé  en  Allemagne  au  moyen  âge,  l'art  français,  opus^ 
francigenum.  Mais  la  France  d'alors,  c'est  le  pays  des  Francs, 
de  ces  Francs  qui  avaient,  il  est  vrai,  adopté  la  langue  romane, 
mais  qui  étaient  restés  des  Germains.  Le  grand  historien 
Ranke  n'a-t-il  pas  reconnu  que,  jusqu'au  xiii^  siècle,  les  peuples 
de  l'Occident  n'en  formaient  qu'un  seul,  n'a-t-il  pas  montré 
que  le  sentiment  national  n'apparaît  en  France  qu'en  1215, 
c'est-à-dire  près  d'un  siècle  après  la  naissance  de  l'art  gothique? 
Un  fait  prouve  jusqu'à  quel  point  les  Français  du  xii^  et  du 
xiii^  siècle  étaient  restés  des  Germains.  Dans  les  Chansons  de 
geste,  les  barons  (qui  conservaient  le  sang  allemand)  et  les 
nobles  dames  ont  un  type  de  beauté  qui  ne  correspond  nulle- 
ment au  type  français,  mais  au  type  haut-allemand  :  taille 
élevée,  larges  épaules,  cheveux  blonds,  yeux  bleus,  peau 
blanche.  Il  en  résulte  que  la  haute  classe,  celle  qui  faisait 
fleurir  la  littérature  et  l'art,  était  de  pure  race  germanique ^  )> 

Voilà  les  graves  niaiseries  qu'écrivait  en  1897  un  savant 
estimé  en  Allemagne.  On  sourit  en  pensant  à  une  des  solides 
conclusions  de  Fustel  de  Coulanges.  «  Dès  le  vii^  siècle,  dit-il, 
il  y  avait,  en  Gaule,  bien  peu  d'hommes  dont  on  pût  dire  avec 
certitude  s'ils  étaient  de  sang  gaulois  ou  de  sang  germanique.  » 
On  se  souvient  aussi  avec  plaisir  des  pages  que  Suger  a  écrites 
sur  les  Allemands  au  commencement  de  ce  xii^  siècle,  où  les- 
nationaUtés,  au  dire  du  grand  historien  Ranke,  étaient  encore 
confondues.  Suger  y  parle  de  nos  ennemis  héréditaires  avec 
le  plus  hautain  mépris  et  il  les  appelle  :  «  Ces  Barbares  »  ! 

L'Allemagne,  on  le  voit,  refusait  de  se  rendre  à  l'évidence. 
Avouer  qu'on  n'a  eu  aucune  part  à  la  création  de  l'art  gothi- 
que, de  cet  art  sublime,  où  l'on  avait  cru  voir  la  plus  complète 
révélation  du  génie  tendre,  profond,  mystique  de  l'Allemagne, 
quelle  souffrance,  et  quelle  humiliation  !  Écoutons  avec  quel 
accent  Kraus  parle  de  l'impossibilité  qu'il  y  a  pour  un  Alle- 
mand à  renoncer  à  sa  foi  :  «  Alors,  quand  nous  autres  Alle- 
mands nous  pensions  que  le  gothique  était  un  art  allemand, 
c'était  une  illusion  1  C'était  une  illusion  de  regarder  le  dôme 

1.  Kraus,  Geschichte.  der  christlichen  Kiinst,  1897,  tome  I,  p.  160-161.  J'ai 
condensé  un  peu  le  texte  original. 


LA     REVUE     DE     PARIS 


de  Cologne  —  ce  dôme  auquel  tous  collaborèrent  depuis 
l'empereur  jusqu'aux  juifs  —  comme  le  symbole  de  notre 
honneur  et  de  notre  grandeur  !  Il  serait  vrai  que  nous  aurions 
abandonné  notre  bonne  architecture  allemande  pour  un  article 
de  luxe  de  fabrication  parisienne,  le  premier  de  ceux  dont  la 
France  a  inondé  l'Occident!  Il  serait  vrai  que  notre  juvénile 
enthousiasme  pour  le  gothique  ne  serait  qu'un  reste  incons- 
cient de  notre  adoration  servik  pour  la  mode  française  ! 
Heureusement  la  doctrine  spécieuse  qui  enseigne  que  l'art 
gothique  est  un  art  spécifiquement  français  est  une  doctrine 
fausse  ^  !  »  On  sent  le  déchirement.  En  vain  essaie-t-il  de  se 
rassurer  ;  il  sait  bien  qu'il  défend  une  cause  perdue. 

Les  archéologues  allemands  du  siècle  dernier  pouvaient 
conserver  quelques  illusions,  parce  qu'ils  connaissaient  mal 
l'art  allemand,  plus  mal  encore  l'art  français.  Mais  une  géné- 
ration nouvelle  est  venue,  plus  érudite,  plus  capable  de  com- 
parer, qui  a  vu  combien  il  était  vain  d'essayer  de  se  dissimuler 
la  vérité  à  soi-même.  Chaque  comparaison  nouvelle  rendait 
l'évidence  plus  éclatante.  Deux  hommes,  Dehio  et  Bezold, 
ont  enfin  tenté  de  dire  la  vérité  à  leurs  compatriotes-.  Ils 
leur  ont  avoué  que  l'art  allemand  du  xiii^  siècle  n'était  pas 
autre  chose  qu'une  imitation  de  l'art  français.  Il  est  vrai  qu'ils 
ont  essayé  de  les  consoler  par  quelques  phrases  comme  celles-ci 
que  j'essaie  de  rendre  intelligibles  :  «  Le  gothique  n'est  pas 
né  des  quaUtés  héréditaires  de  telle  ou  telle  nation,  mais  des 
exigences  du  temps  qui  étaient  communes  à  toutes  les  nations. 
C'était  une  réaction  contre  l'individualisme  de  l'époque  pré- 
cédente qui  avait  fractionné  à  l'infini  les  races  et  les  peuples. 
C'était  un  style  neutre  et  cosmopolite,  et  c'est  pour  cela 
que  les  Français,  c'est-à-dire  une  race  née  d'un  mélange  — 
mais  un  mélange  qui  avait  pris  déjà  des  traits  fort  caracté- 
ristiques —  devait  en  trouver  la  fornrule.  »  N'est-ce  pas  admi- 
rable? Ce  sont  les  Français,  il  est  vrai,  qui  ont  inventé  le  style 
gothique,  mais  tout  le  monde  l'aurait  inventé  aussi  bien 
qu'eux,  car  le  style  gothique,  c'est  le  style  de  tout  le  monde. 
Voilà  un  excellent  édiantillon  de  ce  que  peut  arriver  à  dire 

1.  Kraus,  loc.  cit..  \).  159. 

2.  Dehio  et  Bezold,  die  kirchliclw  Baukansl  des  Abendlandes.  Le  second  volume 
consacré  à  l'art  gothique  a  paru  en  1901, 
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un  savant  allemand,  d'ailleurs  bon  observateur,  quand 
r amour-propre  national  est  en  jeu.  On  voit  combien  l'aveu 
leur  coûte. 

Laissons  cet  inoffensif  pathos.  L'essentiel  est  que  les  imita- 
tions de  l'Allemagne  aient  été  reconnues  et  avouées.  Nous  ne 
manquerons  pas  dans  les  pages  qui  suivent  d'enregistrer  ces 
aveux. 


II 


Le  principe  générateur  de  l'architecture  gothique  est,  tout 
le  monde  le  sait  aujourd'hui,  la  croisée  d'ogives.  Renon- 
çant à  la  voûte  d'arêtes  romane,  si  massive,  si  peu  élastique, 
les  architectes  jetèrent  sur  chaque  travée  deux  arcs  se  cou- 
pant en  croix  ^,  et  sur  ces  arcs  ils  bâtirent  leur  voûte.  Une 
pareille  voûte  a  tous  les  avantages  :  elle  est  facile  à  construire, 
elle  est  légère,  car  tout  son  poids  porte  non  plus  sur  les  murs, 
mais  sut"  les  croisées  d'ogives  ;  elle  est  solide,  et  si  par  hasard 
elle  se  déforme, 'comme  ses  quatre  compartiments  sont  indé- 
pendants, elle  ne  se  déforme  pas  tout  entière  ;  elle  peut 
s'adapter  à  tous  les  plans  et  couvrir  les  plus  vastes  espaces. 
Elle  porte  en  elle  le  principe  de  tous  les  progrès;  c'est  grâce  à 
elle  que  nos  cathédrales  vont  devenir  toujours  plus  hautes, 
toujours  plus  légères,  toujours  plus  lumineuses.  Ainsi  l'a  croisée 
d'ogives  apporte  au  difficile  problème  de  la  voûte  une  solution 
parfaite,  définitive. 

Dès  les  premières  années  du  xii^  siècle,  les  croisées  d'ogives 
apparaissent  dans  les  églises  de  l'Ile-de-France.  En  1140 
s'élève  le  plus  ancien  des  grands  monuments  gothiques,  cons- 
truit suivant  le  principe  de  la  croisée  d'ogives,  l'église  de 
Saint-Denis.  Aussitôt  s'ouvre  l'ère  des  cathédrales  :  de  1140 
aux  premières  années  du  xiii^  siècle  s'élèvent  successivement 
Sens,  Noyon,  Senhs,  Laon,  Notre-Dame  de  Paris,  Chartres. 
C'est  une  merveilleuse  activité,  et  chaque  œuvre  nouvelle 
marque  un  progrès. 

1.  De  là  le  nom  de  croisée  d'ogives.  Quant  au  mol  ogive  ou  angive  (de  augere),  il 
signifiait  soutien  dans  notre  vieille  langue. 


ÎO  LA     HEVLK     1)K     PARIS 

L'Allemagne  était  alors  en  plein  âge  roman  ;  à  peine 
-osait-elle  élever  çà  et  là  quelques  voûtes  d'arêtes.  Presque 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  elle  ignora  la  i évolution  qui  s'était 
accomplie  chez  nous  ;  mais  bientôt  elle  fut  atteinte,  elle  aussi, 
par  la  grande  vague  gothique. 

Les  Allemands  ont  essayé  de  nous  faire  croire  que  l'Alsace 
du  moyen  âge  était  orientée  du  côté  de  l'Allemagne  et  que  les 
Vosges  formaient  entre  elle  et  nous  une  barrière  infranchis- 
sable. Il  n'en  est  rien.  L'Alsace  a  connu  la  croisée  d'ogives 
avant  l'Allemagne.  Les  plus  anciennes  de  ces  croisées  d  ogives 
se  voient  dans  l'église  de  Murbach  à  demi  détruite,  mais  si 
magnifique  encore  dans  sa  solitude.  Murbach,  grandiose 
abbaye  de  l'ordre  de  Cluny,  a  conservé  plus  d'un  trait  cluni- 
sien  dans  son  architecture.  Elle  fut  élevée  vers  1150,  et  c'est 
peu  après  cette  date  qu'elle  reçut  sur  le  chœur  et  le  transept 
des  croisées  d'ogives  très  archaïques  d'aspect,  et  sans  clef 
de  voûte.  D'où  lui  venait  l'invention  nouvelle?  Sans  doute 
de  la  Bourgogne  à  laquelle  tant  de  liens  la  rattachaient. 

Peu  d'années  après,  la  croisée  d'ogives  se  montre  dans  la  nef 
de  l'égUse  Saint- Jean  près  de  Saverne,  et  dans  celle  de  l'église 
de  Rosheim  près  de  Strasbourg.  Ce  sont  deux  églises  romanes 
qui,  toutes  les  deux,  reçurent  des  voûtes  gothiques,  U  pre- 
mière vers  1160,  la  seconde  vers  1180. 

Ainsi  la  croisée  d'ogives  se  rapprochait  du  Rhin.  Elle 
l'atteignit  seulement  à  la  fm  du  siècle.  C'est  après  l'incendie 
de  1191  que  la  cathédrale  de  Mayencè,  jusque-là  couverte 
d'une  charpente,  fut  voûtée  suivant  la  méthode  française. 
La  croisée  d'ogives  semblait  faite  tout  exprès  pour  ses  vastes 
travées.  Worms,  vers  1200,  Bonn  quelques  années  après, 
suivirent  l'exemple  de  Mayence.  La  France,  on  le  voit,  appor- 
tait la  dernière  pierre  aux  cathédrales  du  Rhin. 

Au  commencement  du  xiii^  siècle,  l'idée  nouvelle  qui  sem- 
blait descendre  lentement  le  Rhin,  arriva  à  Cologne.  •  Ses 
éghses  romanes  étaient  restées  fort  imparfaites,  puisqu'elles 
n'étaient  pas  encore  voûtées.  La  croisée  d'ogives  permit  de 
les  achever.  Les  Saints- Apôtres  en  1219  et  peu  après  Sainte- 
Marie  du  Capitole  et  Saint- Cunibert  reçurent  sur  leur  grande 
nef  une  voûte  française  à  six  compartiments  qu'on  appelle 
a  voûte  sexpartite  >).  La  voûte  sexpartite,  née,  ce  semble. 
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en  Normandie,  est  formée  non  pas  seulement  de  deux,  mais 
de  trois  arcs  d'ogives  se  coupant  au  même  point  :  la  voûte  se 
trouve  ainsi  fractionnée  en  six  panneaux  au  lieu  de  l'être  en 
quatre.  Telles  sont  les  voûtes  de  la  grande  nef  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Au  xii^  siècle,  la  voûte  sexpartite  fut  employée 
par  toutes  nos  écoles  gothiques.  On  la  rencontre  en  Normandie, 
dans  l'Ile-de-France,  en  Champagne.  On  ne  peut  donc  dire 
quelle  est  celle  de  nos  provinces  qui  l'a  fait  connaître  aux 
architectes  de  Cologne. 

Ainsi,  c'est  seulement  aux  environs  de  1200  que  la  croisée 
d'ogives  commença  à  pénétrer  en  Allemagne. 
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Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pu  deviner  de  quelle  partie 
de  la  France  venaient  les  modèles  qu'imitait  l'Allemagne  ; 
nous  allons  le  savoir  maintenant. 

La  Bourgo'gne  est,  de  toutes  nos  ,provinces,  celle  qui  a  porté 
l'art  gothique  le  plus  loin.  Déjà,  par  Cluny,  la  Bourgogne 
avait  eu  une  profonde  influence  sur  l'architecture  allemande  ; 
elle  en  eut,  par  Cîteaux,  une  plus  profonde  encore.  Dès  les 
premières  années  du  xii^  siècle,  l'ordre  de  Cîteaux  se  développa 
avec  une  rapidité  qui  est  un  des  plus  étonnants  phénomènes 
de  l'histoire  du  moyen  âge.  Cet  ordre,  le  plus  austère  qu'il  y 
eut  jamais,  séduisit  les  âmes  par  son  austérité  même.  Il  y 
avait  dans  la  règle  de  Cîteaux  quelque  chose  d'héroïque.  Le 
Cistercien,  toujours  silencieux,  moissonnait  sous  le  soleil,  ne 
faisait  parfois  qu'un  repas,  se  jetait  tout  habillé  sur  un  lit 
de  paille  et  se  levait  à  deux  heures  du  matin  pour  réciter  le 
premier  office  de  la  journée.  Telle  était  la  vie  qui  parut  alors 
à  des  milliers  d'hommes  la  plus  belle^de  toutes.  Le  chevalier, 
au  retour  de  la  croisade,  continuait,  sous  la  robe  blanche  du 
moine,  sa  rude  milice.  Rien  ne  contribua  plus  aux  rapides 
progrès  deJGîteaux  que  l'immense  célébrité  de  saint  Bernard, 
le  vrai  fondateur  de  l'ordre.  Son  mépris  hautain  pour  tout  ce 
qui  passe,  sa  profonde  vie  intérieure  se  révélant  par  des  mots 
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brûlants,  son  éloquence  «  qui  eût  réveillé  les  morts  »,  tout  chez 
lui  enflammait  les  âmes.  Il  fut  au  xii^  siècle  ce  que  devait 
être  saint  François  d'Assise  au  siècle  suivant  :  le  plus  grand 
créateur  de  force  spirituelle. 

Il  y  eut  dans  cette  milice  de  Cîteaux  une  sorte  de  discipline 
militaire.  Les  abbés  cisterciens  n'avaient  pas  le  droit  de  cons-, 
truire  leur  église  et  leur  monastère  à  leur  fantaisie  :  ils  devaient 
se  soumettre  à  un  plan.  C'est  pourquoi  les  abbayes  de  l'ordre 
de  Cîteaux  élevées  en  Allemagne  ressemblent  trait  pour  trait 
à  celles  qui  furent  élevées  en  Bourgogne.  Le  plan  des  églises 
cisterciennes,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans  sa  pureté  à  Fontenay 
près  de  Montbard,  est  d'une  extrême  simplicité.  L'église,  avec 
nef  et  bas-côtés,  e  st  en  forme  de  croix  latine  :  le  chœur,  au  lieu 
de  se  terminer  par  une  abside  demi-circulaire  se  termine  par 
un  mur  droit;  sur  chaque  bras  du  transept  s'ouvrent  deux 
chapelles  carrées  coirime  le  chœur.  Ainsi  les  formes  les  plus 
simples  ont  été  choisies  de  propos  délibéré.  L'extérieur  des 
églises  est  aussi  simple  que  leur  plan.  Elles  sont  peu  élevées, 
et  rarement  un  clocher  les  signale.  Quand  on  les  aperçoit  de 
loin,  au  fond  de  ces  vallée  s*  fermées,  qui  ramènent  l'âme  sur  elle- 
même,  leur  humilité,  leur  tristesse  nous  apparaissent  comme 
le  génie  même  de  Cîteaux.  A  l'intérieur  elles  sont  austères, 
mais  graves  et  pures  comme  le  christianisme.  Tout  ce  qui  ne 
sert  qu'à  plaire  a  été  supprimé  :  pas  de  triforium,  pas  de  tri- 
bunes, aucune  peinture,  point  de  vitraux,  mais  des  voûtes 
solides,  une. construction  irréprochable,  un  sentiment  très  vif 
des  proportions. 

L'Allemagne  accueillit  de  bonne  heui*e  l'ordre  de  Cîteaux. 
En  même  temps  que  la  règle,  elle  reçut  les  plans  des  nouveaux 
monastères.  Avant  même  le  milieu  du  xii^  siècle,  les  Cister- 
ciens allemands  élevèrent  des  églises  et  des  abbayes  qui  repro- 
duisaient, non  sans  quelque  timidité,  les  modèles  bourgui- 
gnons. Les  ouvriers  allemands  étaient  encore  si  peu  capables 
de  construire  une  voûte,  que  plusieurs  anciennes  églises  cister- 
ciennes, Maulbraun,  Bebenhausen,  n'eurent  à  l'origine  qu'une 
charpente  sur  leur  nef.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du 
xiii«  siècle  que  la  voûte  à  croisées  d'ogives  employée  depuis 
près  d'un  demi-siècle  par  les  Cisterciens  bourguignons  fut  enfin 
connue  des  Cisterciens  allemands.  L'église  abbatiale  d'Ebrach, 
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près  de  Bamberg,  nous  montre  en  pleine  Allemagne  le  gothique 
de  la  Bourgogne  dans  sa  pureté.  La  vieille  église  d'Ebrachfut,  ' 
il  est  vrai,  embellie  à  la  fin  du  xviii®  siècle  ;  elle  reçut  des 
ornements  Louis  XVI  qui  sont  ici  d'aussi  bon  goût  que  pour- 
rait l'être  un  éloge  de  saint  Bernard  écrit  par  Marmontel  ; 
néanmoins  le  plan  et  les  grandes  lignes  se  retrouvent  sans 
peine.  Le  plan  est  celui  de  l'église  même  de  Cîteaux.  A  Cîteaux, 
les  moines-prêtres  étaient  nombreux  ;  l'obligation  où  ils 
étaient  de  dire  la  messe  tous  les  jours  détermina  l'architecte 
à  multiplier  le  nombre  des  chapelles.  Il  le  fit  en  restant  fidèle 
à  l'austérité  de  l'ordre.  Le  chœur  carré  fut  entouré  d'un 
déambulatoire  également  carré  sur  lequel  s'ouvraient  des 
chapelles  rectangulaires.  Ces  fermes  rigides  contrastaient 
avec  les  déambulatoires  et  les  chapelles  rayonnantes  de  l'ordre 
de  Cluny  où  les  lignes  courbes  se  mariaient  avec  grâce.  L'église 
d'Ebrach  reproduit  avec  exactitude  le  plan  de  Cîteaux,  comme 
une  marque  de  respect  donnée  par  la  fille  à  sa  mère.  En  élé- 
vation, Ebrach  est  une  église  gothique  de  la  Bourgogne  : 
même  voûte  à  croisée  d'ogives,  même  colonne  adossée  s'inter- 
rompant  brusquement  avant  d'atteindre  le  sol.  C'est  le 
gothique  adopté  par  les  Cisterciens,  architecture  noble  et 
sévère,  mais  qui,  en  rejetant  l'arc-boutant,  s'interdisait  l'élan. 

L'éghse  d'Ebrach  a  été  commencé!^  vers  1200,  mais  élevée 
avec  lenteur.  Celle  de  Riddagshausen  (Brunswick)  a  dû  être 
commencée  vers  1230.  Le  plan  est,  comme  à  Ebrach,  celui  de 
Cîteaux.  En  élévation  nous  retrouvons  le  pur  gothique  bour- 
guignon, mais  un  germanisme  subsiste  :  un  pilier  fort  alterne 
avec  un  pilier  faible,  de  sorte  que  la  voûte  à  croisée  d'ogives 
embrasse  deux  travées.  Les  Cisterciens  eux-mêmes,  malgré 
leur  forte  discipline,  ne  pouvaient  triompher  partout  des 
vieilles  habitudes  des  maçons  allemands.  Cette  particularité  de 
l'alternance  du  pilier  fort  et  du  piHer  faible  se  retrouve  dans 
beaucoup  d'autres  églises  cisterciennes  de  l'Allemagne  :  on  la 
remarque  dans  l'église  ruinée  de  Walkenried  (Brunswick), 
d'ailleurs  si  bourguignonne. 

Nous  ne  saurions  ici  passer  en  revue  toutes  les  églises  éle- 
vées en  Allemagne  par  l'ordre  de  Cîteaux.  On  vit  surgir  des 
monastères  cisterciens  dans  les  sables  du  Brandebourg  et 
dans  le  sauvage  pays  des  Wendes,   aux  limites Jdu  monde 
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chrétien.  Partout  les  moines  firent  fleurir  le  désert  ;  partout 
aussi  ils  apportèrent  une  architecture  simple,  solide  et  pure 
qui  était  le  gothique  de  la  Bourgogne. 


IV 


Des  influences  monastiques  ont  fait  pénétrer  l'art  de  la  Bour- 
gogne en  Allemagne  ;  des  relations  commerciales  y  portèrent 
l'art  de  l'Anjou  et  du  Poitou. 

Dès  le  milieu  du  xii^  siècle,  l'art  gothique  prit  dans  nos 
provinces  de  l'Ouest  une  physionomie  fort  originale.  Sur  une 
nef  unique,  qui  semble  faite,  comme  celles  du  Périgord,  pour 
recevoir  des  coupoles,  l'architecte  de  la  cathédrale  d'Angers 
jeta  des  voûtes  qui  conservent  quelque  chose  de  la  forme  de 
la  coupole,  mais  qui  sont  soutenues  par  des  croisées  d'ogives. 
C'est  la  voûte  gothique  bombée  qu'on  appelle  la  voûte  domi- 
cale.  Simple  d'abord,  la  voûte  angevine  ne  tarda  pas  à  se  com- 
pliquer :  au  lieu  d'avoir  quatre  branches  d'ogives  comme 
dans  l'Ile-de-France,  elle  en  eut  bientôt  huit.  On  sait  que  ces 
ogives  supplémentaires  s'appellent  des  liernes.  Le  gothique 
de  l'Anjou  a  reçu  le  nom  de  style  Plantagenet,  dénomination 
heureuse,  car  c'est  sous  les  Plantagenet,  devenus  rois  d'An- 
gleterre, que  l'architecture  anglaise  connut  la  voûte  compli- 
quée de  l'Anjou.  Elle  la  rendit  plus  compliquée  encore. 

En  France,  le  style  Plantagenet  rayonna  assez  loin  autour 
d'Angers.  Il  pénétra  en  Poitou  et  donna  à  la  vieille  école 
poitevine  un  caractère  tout  nouveau.  Dès  le  xi®  siècle,  les 
églises  romanes  du  Poitou  étaient  caractérisées  par  trois  nefs 
voûtées  s'élevant  presque  à  la  même  hauteur,  les  voûtes  des 
bas-côtés  assurant  l'équilibre  de  la  voûte  centrale.  La  cathé- 
drale de  Poitiers,  commencée  en  1166,  resta  fidèle  à  ces  vieilles 
traditions  romanes  :  les  bas-côtés  s'élèvent  presque  aussi  haut 
que  la  nef  centrale.  Sur  ces  trois  nefs  furent  jetées,  non  pas 
de  lourdes  voûtes  romanes,  mais  des  voûtes  angevines.  Ces 
admirables  voûtes,  hardies  et  légères,  permirent  de  faire  des 
nefs   plus  larges,   plus  hautes,   plus  lumineuses.  De  vastes 
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fenêtres  versent  partout  la  clarté.  Le  système  roman  apparut 
transfiguré. 

La  cathédrale  de  Poitiers  n'a  pas  le  crescendo,  les  lumières 
et  les  ombres,  les  perspectives  imprévues  des  cathédrales  du 
Nord,  mais  elle  est  pleine  de  sérénité  et  de  paix.  Ses  trois  belles 
avenues  aboutissant  au  sanctuaire  sembleni  l'image  d'ure 
vie  droite  et  sans  ombres,  orientée  par  la  foi. 

Rien  n'est  plus  singulier  que  de  voir  apparaître  tout  d'un 
coup  en  Westphalie  les  voûtes  angevines  et  les  trois  nefs  égales 
du  Poitou.  Le  phénomène  semble  incompréhensible.  Plusieurs 
indices  cependant  nous  mettent  sur  la  voie  d'une  explication. 
On  rencontre  en  Hollande,  dans  lés  provinces  de  Frise  et  de 
Groningue,  quelques  églises  à  une  seule  nef  couvertes  de  voûtes 
à  croisées  d'ogives  du  type  domical,  qui  sont  des  imitations 
évidentes  de  la  cathédrale  d'Angers  :  imitations  un  peu  rusti- 
ques, il  est  vrai,  et  telles  qu'on  peut  les  attendre  d'architectes 
construisant  en  briques  et  non  en  pierres.  Ces  églises,  situées 
dans  le  voisinage  des  côtes,  font  penser  à  des  influences  venues 
par  la  voie  de  la  mer.  Quelques  faits  curieux  ne  tardent  pas  à 
fortifier  cette  hypothèse.  On  remarque,  par  exemple,  à  Bruges, 
à  Utrecht,  à  Liibeck,  à  Stralsund,  à  Rostock,  des  églises  qui 
offrent  de  frappantes  ressemblances  avec  les  cathédrales  de 
Rayonne  et  de  Quimper.  Le  déambulatoire  et  les  chapelles 
rayonnantes,  au  lieu  d'avoir  deux  voûtes  distinctes,  ont  une 
voûte  unique  :  particularité  extrêmement  rare.  On  se  trouve 
donc  amené  à  conclure  que  les  relations  commerciales  qui 
unissaient  nos  ports  de  l'Ouest  avec  les  côtes  de  la  mer  du  Nord 
et  de  la  mer  Baltique  peuvent  seules  expliquer  ces  ressem- 
blances. Des  maîtres  d'œuvre  sont  partis  de  France  sur  les 
bateaux  qui  faisaient  escale  dans  les  ports  flamands  et  dans 
les  ports  allemands  :  partout  où  ils  se  sont  arrêtés,  ils  ont 
donné  des  modèles. 

La  soudaine  apparition  des  voûtes  angevines  en  Westphalie 
ne  nous  semblera  donc  plus  un  mystère.  On  les  rencontre  pour 
la  première  fois  peut-être,  à  la  cathédrale  de  Munster.  Le  plan 
de  la  cathédrale  de  Munster  est  profondément  archaïque  : 
c'est  le  vieux  plan  carolingien  à  deux  absides  opposées  et  à 
double  transept.  Tout  semblait  annoncer  une  église  pareille 
aux  autres   éghses   allemandes,   lorsqu'arriva   un   architecte 
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qui  venait  d'étudier  les  monuments  de  l'Anjou.  La  nef  prit 
aussitôt  une  ampleur  inusitée  :  chacune  de  ses  travées  reçut 
une  large  voûte  domicale  soutenue  par  des  croisées  d'ogives 
accompagnées  de  liernes.  Une  nef  pareille,  si  différente  de  tout 
ce  qu'on  pouvait  voir  en  Allemagne  au  commencement  du 
xiiie  siècle,  n'a  pu  être  inspirée  que  par  la  cathédrale  d'Angers. 
La  beauté  de  la  cathédrale  de  Munster  n'est  qu'un  reflet  de  ce 
magnifique  modèle.  L'imitation  des  voûtes  domicales  de 
l'Anjou  reparaît  quelques  années  plus  tard,  à  la  cathédrale 
d'Osnabrlick. 

Mais  dans  ces  régions  les  influences  poitevines  furent  plus 
profondes  encore  que  celles  de  l'Anjou.  C'est  le  Poitou  qui 
a  fait  connaître  à  la  Westphalie  et  aux  régions  voisines  les 
églises  à  trois  nefs  d'égale  hauteur.  Voilà  une  vérité  que  les 
archéologues  allemands  ont  eu  de  la  peine  à  accepter.  Pour 
eux,  il  n'y  avait  rien  de  plus  national,  rien  de  plus  foncière- 
ment allemand  que  ces  églises  à  trois  nefs  égales  qu'ils  appel- 
lent Hallenkirchen.  Elles  sont  nombreuses  en  effet,  en  Alle- 
magne, si  nombreuses  qu'on  pourrait  les  y  croire  indigènes. 
Mais  elles  sont  nombreuses  aussi  en  France,  dans  l'ancienne 
Aquitaine,  où  elles  apparaissent  un  siècle  et  demi  plus  tôt. 
On  ne  saurait  conserver  aucun  doute  sur  l'origine  véritable 
des  Hallenkirchen  quand  on  a  étudié  la  cathédrale  de  Pader- 
born.  C'est  une  église  qui  a  été  reconstruite  presque  complè- 
tement vers  1235.  Trois  nefs  d'égale  hauteur,  de  larges  espaces, 
de  vastes  fenêtres,  tout  fait  penser  à  la  cathédrale  de  Poitiers. 
L'analyse  donne  à  cette  première  impression  la  force  d'une 
certitude.  Le  faisceau  de  piliers  de  la  nef  de  Paderborn,  d'un 
dessin  très  particulier,  reproduit  exactement  le  faisceau  de 
piliers  de  la  nef  de  Poitiers.  Il  y  a  là  une  preuve  qui  défie  toute 
critique.  L'église  abbatiale  d'Herford,  située  dans  la  région  de 
Paderborn,  n'est  pas  moins  typique.  Ses  trois  nefs  d'égale 
hauteur  et  ses  piliers  sont  poitevins,  mais  ses  voûtes  domicales, 
ses  liernes,  ses  fenêtres  accouplées  viennent  de  l'Anjou. 

Il  est  donc  impossible  de  douter  que  les  églises  à  trois  nefs 
égales  de  l'Allemagne  ne  soient  originaires  du  Poitou.  Il  y  eut 
une  première  importation  dès  la  fin  de  l'époque  romane  ; 
mais  ce  fut  la  seconde  importation,  l'importation  gothique 
du  XI ne  siècle,  qui  fut  féconde.  La  cathédrale  de  Poitiers  a  été 
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pour  l'ouest  de  l'Allemagne  le  type  même  de  la  perfection. 
On  la  voit  imitée  en  petit  dans  une  foule  d'églises  :  à  Methler, 
à  Berne,  à  Warburg,  etc.  Au  xiv^  et  au  xv^  siècle,  les  Hallen- 
kirchen  pénétreront  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne.  Ce  sera 
réglise  allemande  par  excellence.  Mais  la  simplicité  du  gothique 
poitevin  y  deviendra  sécheresse  et  pauvreté  :  nulle  part  on  ne 
retrouvera  la  beauté  du  modèle. 


Par  la  Bourgogne  et  l'Anjou,  l'Allemagne  avait  appris  à 
connaître  deux  variétés  du  gothique  :  elle  allait  maintenant 
accueilhr  le  gothique  pur,  le  gothique  de  l'Ile-de-France. 

Il  semble,  cette  fois,  que  les  Allemands  n'aient  pas  reçu 
leurs  modèles,  mais  qu'ils  soient  venus  les  chercher.  Le  prestige 
de  la  France  d'où  venaient  &lors  toutes  les  idées  nouvelles,  le 
prodigieux  mouvement  d'art  qui  faisait  surgir  des  éghses 
dans  toutes  les  villes  du  domaine  royal,  la  profonde  originahté 
de  tout  ce  que  créaient  nos  artistes,  ne  pouvaient  manquer 
d'attirer  chez  nous  les  maîtres  d'œuvre  et  les  ouvriers  étran- 
gers. Il  semble  qu'il  y  eut  alors  parmi  les  compagnons  du 
même  métier  une  fraternité  qui  rendait  les  voyages  faciles. 
Les  Allemands  venaient  voir  ce  qui  se  faisait  en  France  :  ils 
apprenaient  à  construire  une  voûte  gothique,  ils  étudiaient 
la  coupe  des  pierres,  s'accoutumaient  aux  nouveaux  profils. 
Ils  revenaient  chez  eux  avec  des  patrons,  des  dessins,  ils 
avaient  acquis  une  grande  habileté  de  main,  ils  étaient  capa- 
bles de  reproduire  les  détails  d'une  église  française,  mais  bien 
peu  de  ces  artistes  voyageurs  avaient  su  s'élever  jusqu'à  l'en- 
semble et  comprendre  l'architecture  gothique  comme  un 
système  complet. 

La  cathédrale  de  Laon  semble  avoir  été  le  premier  édifice 
du  domaine  royal  qui  ait  excité  l'admiration  des  Allemand?. 
On  comprend  sans  peine  l'étonnement  de  ces  étrangers  quand 
ils  arrivaient  sur  l'acropole  où  s'élève  l'admirable  église. 
La  cathédrale  de  Laon  qui  dresse  ses  sept  tours  au  sommet 
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d'une  montagne,  a  une  poésie  grandiose  où  se  mêlent  les  hoii- 
zons,  le  vent  et  les  nuages.  Nulle  part  la  vieille  France  n'appc- 
raît  avec  une  telle  majesté.  A  l'intérieur  les  puissantes  colonnes, 
les  belles  tribunes,  les  hautes  voûtes  sexpartites,  tout  donne 
une  impression  de  force  et  de  jeunesse.  C'est  ce  beau  gothique 
de  la  fin  du  xii^  siècle  auquel  rien  ne  peut  se  comparer,  sinon 
l'art  grec. 

Quelques  tailleurs  de  pierres  allemands  et  même  quelques 
maîtres  d'œuvre  ont  dû  passer  par  le  chantier  de  Laon.  Cela 
paraît,  probable,  puisque  nous  allons  les  voir  bientôt  imiter 
ce  qu'ils  avaient  vu.  Mais  admirons  encore  une  fois  en  passant 
la  bonne  foi  germanique.  Savez-vous  pourquoi,  suivant 
MM.  Dehio  et  Bezold,  la  cathédrale  de  Laon  est  si  originale? 
C'est  que  beaucoup  d'Allemands  y  ont  travaillé.  Ils  en  ont 
fait  un  édifice  tout  à  fait  «  voisin  du  sentiment  allemand  ))\ 
«  Car,  disent-ils  encore,  dans  les  cathédrales  françaises,  il 
n'y  a  pas  eu  seulement  beaucoup  de  main-d'œuvre,  mais  aussi 
beaucoup  de  fantaisie  allemande  -.  »  Voilà,  n'est-ce  pas,  une 
admirable  façon  de  raisonner.  Ainsi,  ce  sont  les  élèves  qui  ont 
fait  la  leçon  aux  maîtres!  Vers  1200,  au  moment  où  s'achevait 
la  cathédrale  de  Laon,  les  Allemands  ne  savaient  ni  construire 
une  voûte  à  croisée  d'ogives,  ni  dessiner  un  profil  français, 
ni  sculpter  un  chapiteau  à  feuillage,  ils  ignoi  aient  jusqu'à 
la  fonction  de  l' arc-bout ant,  —  ils  n'en  ont  pas  moins  donné 
d'excellents  conseils  à  l'architecte  de  Laon  !  Ceux  qui  ont 
étudié  la  cathédrale  de  Laon  et  qui  savent  combien  tout  y  est 
français  n'auront  pas  l'idée  de  s'indigner,  ils  se  contenteront 
de  sourire.  Il  faut  que  l'Allemagne  sente  bien  profondément 
l'humiliation  de  n'avoir  rien  inventé  pour  qu'elle  en  vienne  là. 
Ne  pouvant  se  vanter  d'avoir  créé  l'art  gothique  chez  elle, 
elle  se  vante  maintenant  de  l'avoir  créé  chez  nous.  Elle  s'em- 
pare de  nos  cathédrales  !  Cela  est  plus  innocent  que  de  les 
détruire. 

Ce  qui  frappa  d'abord  les  Allemands  qui  passèrent  par 
Laon,  ce  ne  fut  pas  l'ensemble  de  la  cathédrale,  qu'ils  eussent 
été  alors  fort  peu  capables  de  comprendre,  mais  quelques-uns 
de  ses  détails.  Les  deux  tours  de  la  façade  excitèrent  leur 

1.  Dehio  et  Bezold,  diekirchliche  Bmiknnsi  des  Abendlatides,  tome  II,  p.  2G1. 

2.  Id,,  p.  256. 
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admiration.  Elles  devaient  être  célèbres  parmi  les  compagnons 
et  les  maîtres  d'œuvre,  car  Villard  de  Honnecourt  qui  les 
dessina  dans  son  album  écrit  au-dessous  de  son  croquis  :  «  J'ai 
été  en  moult  de  terres,  en  aucun  lieu  onques  telle  tour  ne  vis 
comme  est  celle  de  Laon.  »  Rien  de  plus  original,  en  effet, 
que  ces  tours  de  Laon  dans  leurs  parties  hautes.  De  carrées 
qu'elles  étaient,  elles  deviennent  octogonales  ;  le  passage  du 
carré  à  l'octogone  est  masqué  par  quatre  tourelles  d'angle 
formées  de  deux  baldaquins  superposés.  L'air  et  la  lumière 
se  jouent  entre  ces  légères  colonnes  et  le  motif  est  un  des  plus 
gracieux  que  les  architectes  du  moyen  âge  aient  imaginés  ; 
mais  à  cette  giâce  se  mêle  quelque  chose  d'étrange  et  de 
farouche  :  entre  les  colonnes  des  baldaquins  de  grands  bœufs 
dressent  leur  silhouette  colossale  et  regardent  au  loin.  L'ar- 
chitecte a  voulu  honorer  de  la  sorte  les  bœufs  infatigables, 
qui,  pendant  tant  d'années,  avaient  traîné  les  pierres  de  la 
cathédrale  de  la  plaine  à  la  montagne.  Il  les  a  élevés  à  une 
sorte  de  sainteté. 

Ce  sont  ces  belles  tours  que  les  Allemands  essayèrent  d'imi- 
ter à  Bamberg.  La  cathédrale  de  Bamberg rebâtie  au  xiii^  siècle 
conserve  encore  ie  vieux  plan  carohngien.  Elle  a  deux  absides 
opposées,  et  chacune  de  ces  absides  est  flanquée  de  deux  tours. 
Quand  on  approche,  les  ouvertures  en  plein  cintre,  les  bandes 
lombardes,  la  galerie  de  l'abside  éveillent  l'idée  d'un  pur 
édifice  roman.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  les  tours  de 
l'ouest  reproduisent  dans  leur  partie  haute  les  tours  de  la 
cathédrale  de  Laon  ;  même  passage  ^du  carré  à  l'octogone, 
mêmes  baldaquins  superposés,  mêmes  statues  de  bœufs. 
La  ressemblance  serait  complète  si  de  lourds  triangles  de 
pierre,  de  pure  tradition  germanique,  ne  couronnaient  les 
tours  pour  servir  de  point  de  départ  à  la  flèche.  Voilà  ce 
que  les  Allemands  nomades,  qui  revenaient  de  France  étaient 
alors  capables  de  rapporter  chez  eux  :  le  dessin  d'une  tour. 
Ces  tours  de  Laon,  ils  les  imitèrent  aussi  à  la  cathédrale 
de  Naumbourg.  Les  deux  tours  de  l'ouest,  commencées  à 
l'époque  romane  sur  plan  carré,  reçurent  au  xiii^  siècle  un 
étage  octogonal  avec  baldaquins  d'angle  dont  le  modèle  n'est 
pas  difficile  à  découvrir. 

A  la  cathédrale  d'Halberstadt  l'imitation  va  déjà  un  peu 
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plus  loin.  L'architecte  avait  été  frappé  par  les  trois  portails 
en  saillie  de  la  cathédrale  de  Laon  et  il  a  essayé  de  les  repro- 
duire. Mais  à  la  cathédrale  de  Magdebourg,  ce  ne  sont  plus 
des  détails,  c'est  le  plan  même  de  Laon  qui  a  été  imité.  L'imi- 
tation eut  été  probablement  parfaite,  si  le  premier  architecte 
eut  pu  continuer  son  œuvre,  mais  il  ne  put  faire  que  les  parties 
basses  du  chœur  et  des  transepts.  Ce  qu'il  avait  commencé 
en  style  de  l'Ile-de-France  fut  continué  en  style  bourguignon. 
Mais  le  plan  du  chœur,  ses  dimensions,  la  place  des  tours  aux 
côtés  du  transept,  tout  nous  révèle  le  désir  de  rivahser  avec 
la  cathédrale  de  Laon  ^. 

A  Limbourg  sur  la  Lahn  nous  trouvons  enfin  une  éghse  où 
le  système  gothique  a  été  compris  et  où  l'imitation  de  Laon  a 
été  en  partie  réalisée.  Un  observateur  peu  attentif,  en  aperce- 
vant les  sept  tours  décorées  de  bandes  lombardes  de  Saint- 
Georges  de  Limbourg,  pourrait  se  croire  en  présence  d'une 
éghse  rhénane  pareille  à  toutes  les  autres.  Mais  il  suffît  de 
remarquer  la  place  de  ces  tours  (deux  à  la  façade  principale, 
deux  à  la  façade  de  chaque  transept  et  une  à  la  croisée)  pour 
reconnaître  immédiatement  les  dispositions  générales  de  Laon. 
Il  n'y  a  rien  de  pareil  en  Allemagne.  D'ailleurs  une  des  roses 
de  la  cathédrale  de  Laon,  cette  belle  rose  du  transept  faite 
d'une  couronne  de  petites  roses  assemblées  se  retrouve  pareille 
au-dessus  du  portail  de  l'éghse  Saint-Georges.  A  l'intérieur, 
si  l'on  fait  abstraction  du  lourd  rez-de-chaussée,  où  de  massifs 
pihers  remplacent  les  admirables    colonnes  rondes  de  Laon, 
l'élévation  est  pareille  :  même  tribune,  même  trif  orium,  mêmes 
fenêtres  accouplées,  même  voûte  sexpartite,  même  concep- 
tion  de  l'arc-boutant.   L'imitation   est    souvent   si   littérale 
qu'on  a,  cette  fois,  le  droit  de  se  demander  si  un  architecte 
français  n'est  pE  s  venu  colLborer  à  l'œuvre.  C'est  en  vain  que 
les  archéologues  allemands  s'écrient  :   «  Qui  oserait  parler  ici 
de  copie  I   »  Ce  ne  sont  pas  quelques  archaïsmes  persistants 
qui  peuvent  conférer  à  l'église  presque  toute  française  de  Lim- 
bourg un  caractère  allemand,  l'élever  à  la  dignité  d'un  monu- 
ment national. 

1.  L'architecte  de  Magdebourg  a  imité  le  premier  chœur  de  Laon  (des  fouilles 
en  ont  révélé  le  plan)  qui  avait  un  de  ambulatoire  sans  chap?ilcs  rayonnantes. 
Les  chapelles  rayonnantes  de  Magdebourg  ont  été  ajoutées  après  coup. 
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Les  Allemands  qu'attirait  la  réputation  de  Laon  allaient 
souvent  jusqu'à  Soissons.  Ils  y  trouvaient  d'autres  modèles  : 
la  charmante  cathédrale  et  l'éghse  Saint-Léger.  On  reconnaît 
çà  et  là  en  Allemagne  des  emprunts  faits  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  monuments.  La  rotonde  de  Saint-Géréon  de  Cologne  a  des 
fenêtres  à  meneaux  et  des  arcs-boutants  fleuronnés  pareils 
aux  fenêtres-  et  aux  arcs-boutants  de  la  cathédrale  de  Sois- 
sons.  L'église  Sainte-Elisabeth  de  Marbourg,  dont  les  trois 
nefs  d'égale  hauteur  sont  de  la  famille  poitevine,  a  une  abside 
imitée  de  Saint-Léger  de  Soissons  :  on  y  retrouve  les  deux 
étages  de  fenêtres  et  les  contreforts  ajourés  qui  donnent  pas- 
sage à  un  chemin  de  ronde. 

Mais  plus  encore  que  les  monuments  de  Soissons,  une  église 
voisine,  celle  de  Saint- Yved  de  Braîne,  séduisit  les  maîtres 
d'œuvre  allemands.  L'église  Saint-Yved  de  Braîne,  dont  la 
nef  presque  tout  entière  a  disparu,  reste  un  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  français.  Commencée  vers  1180,  terminée 
en  1216,  elle  est  contemporaine  de  la  cathédrale  de  Laon.  Elle 
a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec  elle  :  elle  a  comme  elle, 
cet  air  de  jeunesse,  qui  est  un  enchantement.  Jadis,  avec  ses 
tombeaux  de  chevaliers  que  gardaient  les  Prémontrés,  l'église 
de  Braîne  était  un  des  plus  nobles  sanctuaires  de  France.  Son 
plan  offre  une  particularité  charmante.  De  chaque  côté  du 
chœur  s'ouvrent  deux  chapelles  placées  en  biais.  Le  sanc- 
tuaire se  déploie  en  éventail,  on  l'embrasse  tout  entier,  et 
d'un  coup  d'œil  on  peut  apercevoir  les  cinq  autels  des  cinq 
chapelles.  Il  y  a  dans  ces  gracieuses  chapelles  qui  se 
répètent  comme  les  versets  d'une  litanie,  une  sorte  de  poés'e 
religieuse. 

Ce  plan  d'un  goût  exquis  a  été  reproduit  plusieurs  fois  en 
Allemagne.  La  plus  ancienne  imitation  de  Saint-Yved  de 
Braîne  se  voit  à  Notre-Dame  de  Trêves.  Cette  élégante  éghse, 
où  l'art  français  apparaît  dans  toute  sa  pureté,  a  été  com- 
mencée en  1242,  dans  l'âge  classique  du  style  gothique.  Au 
premier  regard,  Notre-Dame  de  Trêves  étonne  :  on  se  croit 
en  présence  d'une  création  tout  à  fait  originale,  car  l'éghse 
est  circulaire.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  l'architecte  a 
soudé  bout  à  bout  deux  sanctuaires  pareils  à  celui  de  Saint- 
Yved  de  Braîne  avec  ses  chapelles  en  éventail.  L'éventail 
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à  moitié  ouvert  de  Braîne,  s'ouvre  tout  entier  à  Trêves  et 
forme  un  cercle.  On  n'a  pas  manqué  d'affirmer  en  Allemagne 
que  le  maître  d'œuvre  de  Notre-Dame  de  Trêves  ne  pouvait 
être  qu'Allemand.  Mais  une  étude  attentive  du  monument 
fait  naître  les  doutes  les  plus  légitimes.  Il  n'y  a  rien  dans  cette 
église  qui  ne  soit  français.  Les  formes  françaises  sont  repro- 
duites avec  une  perfection  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  en 
Allemagne  à  cette  date.  Si  le  plan  est  emprunté  à  Saint-Yved  de 
Braîne,  l'élévation  est  celle  des  chapelles  de  la  cathédrale 
de  Reims.  Ce  sont  les  mêmes  roses  et  les  mêmes  meneaux  des 
fenêtres  ;  c'est  le  même  passage  intérieur  qui  court  au  niveau 
de  ces  fenêtres,  c'est  le  même  bandeau  formant  les  mêmes 
bagues  autour  des  piliers.  Si  l'on  ajoute  que  la  sculpture  du 
portail  est  peut-être  la  plus  purement  française  qu'il  y  ait  en 
Allemagne,  on  estimera  sans  doute  avec  nous  qu'il  est  difficile 
de  croire  qu'un  monument  semblable  ait  pu  être  élevé  par 
un  architecte  et  des  ouvriers  allemands.  Notre-Dame  de 
Trêves,  qui  ressemble  à  ce  l:mple  circulaire  du  Saint-Graal, 
imaginé  par  les  poètes  du  moyen  âge,  est  une  éghse  toute 
française. 

*  En  descendant  le  Rhin,  on  rencontre  non  loin  des  frontières 
de  la  Hollande,  à  Xanten,  une  nouvelle  imitation  de  Saint- 
Yved  de  Braîne.  Xanten  est  une  ville  d'origine  romaine  et  sa 
collégiale  est  dédiée  au  soldat  romain,  saint  Victor.  L'église 
actuelle  date  de  la  fin  du  xiii^  siècle  :  elle  reproduit  avec 
fidélité  l'abside  et  les  quatre  chapelles  en  éventail  de  Saint- 
Yved.  L'église  eût  été  française  tout  entière  si  elle  eût  pu  être 
continuée;  mais  sa  construction  fut  interrompue;  elle  ne  fut 
reprise  qu'à  la  fin  du  moyen  âge  ;  aussi  la  nef  est-elle  d'un  tout 
autre  style  que  le  chœur. 

L'église  Sainte-Catherine  d'Oppenheim,  située  aussi  dans  la 
vallée  du  Rhin  entre  Worms  et  Mayence,  fut  commencée 
à  peu  près  en  même  temps  que  celle  de  Xanten.  Comme  celle 
de  Xanten,  elle  reproduit  le  chœur  de.  Saint-Yved  de  Braîne, 
mais  avec  un  peu  moins  de  fidéUté.  Au  lieu  de  deux  chapelles 
placées  de  biais  de  chaque  côté  de  l'abside,  il  n'y  en  a 
qu'une.  Cette  simplification  enlève  au  chœur  une  partie  de 
sa  grâce.  •  m- 
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VI 


Jusque  là  les  Allemands  étaient  venu  chercher  leurs 
modèles  dans  une  région  peu  étendue,  dans  le  quadrilatère 
formé  par  Laon,  Reims,  Braîne  et  Soissons.  C'est  là  que  se 
trouvaient  (nous  ne  le  savons  que  trop  aujourd'hui)  les 
cathédrales  françaises  les  plus  rapprochées  de  l'Allemagne. 
IMais  bientôt  les  chefs-d'œuvre  un  peu  plus  éloignés  d'Amiens, 
de  Paris  et  de  Chartres  furent  connus  à  leur  tour  et  imités. 

La  cathédrale  de  Cologne,  le  monument  national  de  l'Alle- 
magne, n'est  pas  autre  chose  qu'une  imitation  de  la  cathédrale 
d'Amiens. 

Jusqu'en  1815,  on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  étrange  que  la 
silhouette  de  la  cathédrale  de  Cologne  dominant  la  ville. 
C'était  un  vaste  chœur,  une  sorte  de  châsse  colossale,  une 
châsse  de  pierre  et  de  verre  abritant  les  reliques  des  Rois 
iNIages.  Beaucoup  plus  loin,  du  côté  du  couchant,  se  dressaient 
deux  tours  inachevées.  Quant  à  la  nef  elle  sortait  à  peine  de 
terre  et  de  loin  on  ne  pouvait  la  voir.  Cette  immense  église, 
abandonnée  par  les  ouvriers  depuis  trois  cents  ans,  était  plus 
triste  qu'une  ruine.  On  apercevait  encore  au  sommet  d'une 
des  tours  la  grue  et  le  cabestan  qui  depuis  trois  siècles  atten- 
daient vainement  les  pierres.  On  assistait  là  à  l'agonie  de 
l'Allemagne  du  moyen  âge.  Elle  semblait,  cette  Allemagne, 
frappée  d'une  éternelle  impuissance.  La  seule  grande  œuvre 
qu'elle  eût  entreprise,  la  seule  qui  eût  pu  rivaliser  avec  les 
cathédrales  françaises,  elle  n'avait  pu  la  terminer.  Les  pie- 
miers  romantiques  allemands  sentirent  vivement  la  mélan- 
colie de  ce  chantier  abandonné  de  Cologne  :  ils  y  virent  une 
image  de  leur  patrie  morcelée,  aspirant  vainement  à  l'unité. 
Ils  s'imaginèrent,  en  même  temps,  que  la  cathédrale  de  Cologne 
était  la  .création  [la  plus  originale  du  peuple  allemand.  Ils  y 
reconnurent  le  profond  génie  de  leurs  ancêtres.  La  cathédrale 
de  Cologne  devint  pour  eux  le  symbole  de  l'Allemagne.^ 

De  cette  nébuleuse  de  poésie  jaillit  bientôt  cette  pensée 
claire  :  il  faut  achever  la  cathédrale  dç  Cologne,  en  faire  un 
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monument  national.  L'idée  fut  accueillie  avec  enthousiasme 
et  c'est  ainsi  que  la  construction  de  la  cathédrale  de  Cologne, 
abandonnée  au  xv®  siècle,  fut  reprise  au  xix^. 

On  ignorait  aloi^s  que  ce  chœur  tant  admiré  de  Cologne 
n'était  qu'une  copie  de  celui  d'Amiens.  Si  les  Allemands 
avaient  su  alors  que  leur  fameuse  cathédrale  nationale  était  la 
moins  allemande  de  toutes  leurs  églises,  il  est  probable  qu'ils 
ne  l'eussent  pas  achevée.  Il  n'y  aurait  pas  lieu  de  le  regretter, 
car  rien  n'est  plus  froid  que  la  nef  de  la  cathédrale  de  Cologne  : 
isolé,  le  chœur  avec  ses  immenses  fenêtres,  avec  ses  vitraux 
de  pourpre  et  d'or,  eût  gardé  toute  sa  beauté. 

Ce  fut  un  bien  triste  jour  pour  la  science  allemande  que 
celui  où,  le  plan  d'Amiens  ayant  été  rapproché  de  celui  de 
Cologne,  la  vérité  fut  révélée.  Le  doute  n'était  pas  possible. 
Il  y  avait,  à  Cologne  comme  à  Amiens,  un  double  bas-côté  à 
droite  et  à  gauche  du  chœur  ;  il  y  avait,  à  Cologne  comme  à 
Amiens,  autour  du  déambulatoire  une  admirable  couronne  de 
sept  chapelles  rayonnantes,  motif  tout  français  et  entière- 
ment étranger  à  l'art  germanique.  Le  dessin  de  ces  chapelles 
était  pareil  dans  les  deux  églises  ^.  Les  principales  dimensions  : 
diamètre  du  déambulatoire,  longueur  du  chœur,  largeur 
des  travées  étaient  identiques,  de  sorte  que  les  deux  plans 
faits  à  la  même  échelle,  pouvaient  presque  se  superposer. 
Les  ressemblances  ^s'étendaient  au  détail  :  aux  fenêtres  des 
chapelles  on  retrouvait  les  meneaux  et  les  jolis  trèfles  à  trois 
feuilles  de  la  cathédrale  d'Amiens  ;  dans  les  parties  hautes 
on  retrouvait  au-dessous  des  vastes  fenêtres  le  triforium  vitré 
qui  rendait  le  chœur  d'Amiens  si  léger  et  si  lumineux. 

Ainsi  toutes  les  parties  anciennes  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  les  seules  qui  eussent  une  vraie  beauté,  étaient  entiè- 
rement françaises.  Au  xiv^  siècle,  les  Allemands,  livrés  à  eux- 
mêmes,  avaient  accumulé  les  fautes  de  goût.  Ils  étaient  reve- 
nus au  plan  de  la  nef  à  double  bas-côtés,  conception  archaïque 
abandonnée  depuis  plus  d'un  siècle  par  les  maîtres  d'œuvre 
français,  parce  qu'elle  enlève  à  un   intérieur  quelque  chose 

1.  A  Amiens  la  chapelle  du  milieu,  consacrée  à  la  Vierge,  est  plus  longue  qu'à 
Cologne.  Mais  à  Beauvais,  dont  le  chœur  est  aussi  une  imitation  de  celui  d'Amiens, 
ces  sept  chapelles  sont  toutes  de  même  dimension  et  absolument  pareilles  à  celles 
de  Cologne.  Le  chœur  de  Beauvais  a  été  commencé  eu  1247,  un  an  avant  celui 
de  Cologne. 
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de  son  unité  et  de  sa  grandeur.  Ils  avaient  imaginé  une  façade 
étroite,  serrée  entre  deux  tours,  toute  en  lignes  verticales, 
rigide  comme  de  la  fonte. 

Le  jour  où  ces  vérités  éclatèrent  aux  yeux  des  archéologues 
allemands,  il  y  eut  chez  eux  un  grand  désarroi  intérieur. 
Comment  continuer  à  admirer  la  cathédrale  de  Cologne,  main- 
tenant que  l'on  savait  qu'elle  était  française?  Liibke,  Schnaase 
commencèrent  à  laisser  entendre  qu'on  s'était  mépris  sur  sa 
valeur.  Pecht  alla  plus  loin  :  c'était,  suivant  lui,  une  œuvre 
sèche,  sans  vie,  sans  liberté,  un  art  de  bureaux. 

Il  fallait  pourtant  essayer  de  sauver  l'honneur  de  la  cathé- 
drale de  Cologne.  Dehio  le  tenta  avec  une  ingéniosité  qui 
mérite  un  instant  d'attention. 

Voici  comment  il  raisonne  :  «  Le  chœur  de  Cologne  appa- 
raît tout  d'abord  dans  sa  partie  inférieure,  comme  une  véri- 
table copie  du  chœur  d'Amiens.  En  y  regardant  de  plus  près, 
on  s'aperçoit  qu'ici  le  mot  «  copie  »  n'est  pas  exactement  à 
sa  place.  Le  rapport  qui  unit  les  deux  édifices  est  très  remar- 
quable et  assez  énigmatique.  On  sait  que  dans  la  cathédrale 
d'Amiens  le  chœur  est  la  partie  la  plus  récente.  Les  travaux 
furent  suspendus  en  1240  et  repris  seulement  en  1258  ;  or, 
l'année  où  le  chœur  de  Cologne  fut  commencé  est  l'année  1248. 
Qu'on  remarque  maintenant  que,  dès  1248,  le  maître  de 
Cologne  avait  connu  des  parties  de  la  cathédrale  d'Amiens- 
qui  n'existaient  pas  encore  en  construction  ;  je  ne  puis  en 
conclure  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  a  dû  au  moins  connaître 
un  plan  dessiné.  Mais  comment  l'aurait-il  connu  s'il  n'a  pas 
joué  un  rôle  prépondérant  dans  la  construction?  En  réunis- 
sant ces  observations  on  peut  arriver  à  une  conclusion  surpre- 
nante. ))  Quelle  est  cette  conclusion?  Gn  la  devine  déjà  :  c'est 
que  le  chœur  de  la  cathédrale  d'Amiens  a  été  conçu  par  l'ar- 
chitecte de  la  cathédrale  de  Cologne.  Or,  l'architecte  de  la 
cathédrale  de  Cologne,  maître  Gérard,  était  très  probablement 
un  Allemand.  C'est  donc  un  Allemand  qui  a  inventé  le  chœur 
de  la  cathédrale  d'Amiens.  «  S'il  était  prouvé,  ajoute  Dehio 
avec  bonhomie,  que  maître  Gérard  avait  pour  nom  de  famille 
«  von  Rill  »  on  n'aurait  plus  aucune  difTiculté  à  se  rallier  à 
cette  hypothèse  ^  »  Voilà  un  coup  de  maître  :  aux  Françaio  qui 

1.  Revue  archéologique,  1900,  2"  partie,  p.  213. 
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s'imaginaient  avoir  apporté  aux  Allemands  le  modèle  du 
chœur  de  Cologne,  on  répond  que  ce  sont  les  Allemands  qui 
ont  inventé  le  plus  magnifique  des  chœurs  gothiques  français, 
le  chœur  de  la  cathédrale  d'Amiens.  Et  ce  qui  ajoute  à  cette 
belle  hypothèse  beaucoup  de  grâce,  c'est  qu'elle  a  été  présentée 
par  l'auteur  au  congrès  d'histoire  de  l'art  qui  s'est  tenu  à 
Paris  en  1900. 

Je  ne  sais  ce  qui  fut  répondu  alors  à  ce  paradoxe,  mais  voici 
ce  qu'on  peut  y  répondre  aujourd'hui. 

Une  inscription  nous  a  conservé  les  noms  des  trois  archi- 
tectes qui  dirigèrent  les  travaux  de  la  cathédrale  d'Amiens 
depuis  sa  fondation  en  1220  jusqu'à  son  achèvement  presque 
complet  en  1288.  Ils  s'appelaient  Robert  de  Luzarche,  Thomas 
de  Cormont,  Renaud  de  Cormont.  On  avait  fait  à  ces  trois 
maîtres  l'honneur  d'encastrer  leur  effigie  de  cuivre  dans  le 
pavé  de  l'église.  On  affirmait  ainsi  qu'ils  étaient  les  vrais  et 
les  seuls  auteurs  de  la  cathédrale.  Il  n'y  a  pas  place  ici  pour 
maître  Gérard. 

Rien  ne  prouve  que  maître  Gérard  ait  donné  le  plan  de  la 
cathédrale  de  Cologne.  I]  est  nommé  pour  la  première  fois 
dans  les  comptes  de  1257,  neuf  ans  après  le  commencement 
des  travaux.  Nous  ne  connaissons  pas  sa  nationalité  :  l'éru- 
dition allemande  a  avoué  récemment  qu'une  confusion  avait 
été  commise  et  que  maître  Gérard  ne  s'appelait  pas  «  von  Rill  >. 

Enfin  —  et  l'argument  pourrait  dispenser  de  tous  les 
autres  —  il  n'est  pas  vrai  que  le  chœur  d'Amiens  soit  pos- 
térieur au  chœur  de  Cologne.  Affirmer  qu'en  1248,  au  moment 
où  fut  commencée  la  cathédrale  de  Cologne,  ni  le  déambula- 
toire, ni  les  chapelles  rayonnantes  de  la  cathédrale  d'Amiens 
n'existaient  encore,  c'est  avancer  une  erreur.  L'homme  qui  a 
étudié  avec  le  plus  de  conscience  l'architecture  de  la  cathédrale 
d'Amiens,  M.  Georges  Durand,  nous  apprend  que  l'évêque 
Arnould  de  la  Pierre  fût  enseveli  en  1247  dans  le  déambu- 
latoire. De  l'étude  attentive  des  documents  il  conclut  que 
toute  cette  partie  de  l'église  était  déjà  en  construction  en 
1238.  Les  belles  chapelles  rayonnantes  d'Amiens  étaient  cer- 
tainement terminées  en  1248,  car  l'architecte  de  la  Sainte- 
Chapelle  de  Paris  en  imitait,  dès  1245,  l'ordonnance  générale 
et  les  détails. 
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On  voit  quelle  créance  mérite  le  roman  imaginé  par  Dehio. 
S'il  est  en  France  un  motif  indigène,  c'est  le  déambulatoire 
d'Amiens  avec  ses  chapelles  rayonnantes.  On  le  voit  naître 
à  Chartres,  s'approcher  de  la  perfection  à  Reims,  l'atteindre 
à  Amiens.  C'est  la  même  pensée  devenant,  grâce  à  de  fines 
retouches,"  toujours  plus  claire,  toujours  plus  belle.  Qu'aurait 
pu  faire  ici  un  Allemand  entièrement  étranger  à  nos  tradi- 
tions? 

Cet  échafaudage  d'erreurs  étonne.  Mais  tout  s'explique 
par  l'intérêt  de  la  cause  à  défendre.  Venger  la  cathédrale 
de  Cologne,  la  remettre  au  premier  rang,  persuader  à  la  France 
et  au  monde  qu'elle  est  l'original  et  Amiens  la  copie,  quelle 
magnifique  entreprise  I  La  science  allemande,  on  le  voit,  ne 
recule  devant  rien  quand  il  s'agit  de  la  gloire  de  l'Allemagne. 
On  est  surpris  de  rencontrer  chez  l'homme  qui  a  peut-être 
le  plus  franchement  reconnu  la  priorité  de  l'art  français,  une 
pareille  défaillance  du  sens  critique  :  l'amour-propre  national 
a  été  le  plus  fort. 

L'architecte  de  Cologne  venait  d'Amiens  ;  celui  de  Wimpf  en- 
in-Thal  venait  de  Paris.  La  vieille  ville  de  .Wimpf en,  qui 
conserve  encore  les  ruines  d'un  palais  des  Hohenstaufen,  est 
située  dans  la  haute  vallée  du  Neckar.  Dans  la  ville  basse 
s'élève  une  éghse  gothique  du  xiii^  siècle.  Un  document  nous 
donne  sur  l'architecte  de  l'église  de  Wimpf  en  un  détail  du 
plus  vif  intérêt  :  «  Le  prêtre  Richard,  dit  ce  document,  ayant 
mandé  un  maître  d'œuvre,  fort  habile  architecte,  qui  venait 
d'arriver  de  Paris,  lui  fit  élever  dans  le  style  français  une  église 
en  pierres  de  taille^.  »  Texte  précieux,  parce  qu'il  nou*  apprend 
que  l'architecte  de  Wimpfen  s'était  formé  en  France,  mais 
plus  précieux  encore  parce  qu'il  donne  à  l'architecture  gothique 
son  véritable  nom  :  «  le  style  français  )>.  L'éghse  de  Wimpfen 
fut  commencée  en  1269.  Chose  curieuse,  elle  ne  rappelle  en 
rien,  au  moins  à  l'intérieur,  les  monuments  de  la  région  pari- 
sienne. C'est  un  édifice  d'un  gothique  sobre,  sévère,  archaïque. 
On  est  frappé  par  l'étroitesse  des  fenêtres  et  par  la  nudité 
de  la  nef  sans  triforium.  11  n'y   a  qu'en  Bourgogne   qu'on 

1.  Prœposiliis  Richardns...  accito  periiissimo  in  archiiectoria  arle  latomo,  qui 
tune  noviier  de  villa  Parisiensi  e  parlibus  venerat  Franciie,  opère  francigeno,  basi- 
licam  ex  sectis  lapidibus  construi  jubet. 
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puisse  trouver  en  plein  xiii^  siècle  des  églises  de  ce  caractère. 
L'étude  de  cette  nef  de  Wimpfen  déconcerte  d'abord  :  on  ne 
sait  comment  accorder  le  monument  avec  le  texte.  Mais  que 
l'on  sorte  par  le  transept,  on  aura  devant  soi  la  preuve  de  la 
véracité  du  document.  Tous  les  détails  de  la  façade  du  tran- 
sept sont  empruntés  à  Notre-Dame  de  Paris.  L'artiste  a  pris 
pour  thème  la  Porte  Rouge  de  Notre-Dsme  avec  la  grande 
fenêtre  qui  s'ouvre  au-dessus.  Mais  il  s'est  inspiré  aussi  du 
portail  du  transept  voisin.  Il  a  reproduit  très  exactement 
(en  modifiant  seulement  les  proportions)  les  trois  niches  sur- 
montées d'un  gable  et  de  deux  pinacles  qui  flanquent  de 
chaque  côté  le  portail  du  transept  de  Notre-Dame.  On  retrouve 
jusqu'au  trèfle  qui  décore  le  triangle  du  gable.  Il  est  donc  bien 
vrai  que  l'architecte  de  Wimpfen  venait  de  Paris.  Comment 
a-t-il  pu,  lui  qui  avait  eu  sous  les  yeux  tant  de  beaux  modèles, 
qui  conservait  dans  ses  cartons  tant  d'excellents  dessins, 
concevoir  une  nef  aussi  austère?  Seules  des  raisons  d'écono- 
mie peuvent  expliquer  cette  singularité. 

Ces  influences  de  la  région  parisienne,  nous  allons  les  retrou- 
ver dans  une  cathédrale  que  l'Allemagne  croit  sienne,  mais 
qui  est  presque  toute  française  :  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Jamais  ni  les  Allemands  ni  les  'Français  n'ont  parlé  avec 
sang-froid  de  cette  cathédrale  de  Strasbourg,  placée  comme  une 
pierre  miUiaire  à  la  limite  de  deux  mondes.  «  SubHme  caverne 
de  Dieu,  dit  Michelet,  flèche  divine.  »  «  Église  plus  émou- 
vante que  les  forêts,  la  montagne  et  les  solitudes  »,  dit  Gôrres. 
«  Fleur  de  la  mysticité  allemande  »,  dit  Kraus.  On  sent  que 
la  haute -Hèche  est  l'enjeu  d*une  terrible  guerre  que  deux  races 
se  livrent  depuis  des  siècles. 

Les  Allemands  ont  tout  fait  pour  persuader  aux  autres  et 
pour  se  persuader  à  eux-mêmes  que  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg était  entièrement  allemande.  Grâce  à  eux,  un  maître 
dont  nous  ne  savons  presque  rien,  Erwin,  est  devenu  le 
maître  des  maîtres,  le  plus  grand  architecte  du  moyen  âge. 
Ils  lui  ont  tout  attribué,  la  nef  aussi  bien  que  la  façade.  Sur 
la  foi  d'une  inscription  apocryphe,  ils  l'ont  fait  naître  à  Stein- 
bach,  village  du  grand-duché  de  Bade,  où  ils  lui  ont  élevé  une 
statue.  Les  origines  allemandes  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
se  trouvaient  ainsi  définitivement  établies. 
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Les  Français  accueillirent  ces  idées  avec  leur  candeur  ordi- 
naire. Il  semblait  à  nos  romantiques  que  la  cathédrale  de 
Strasbourg  serait  bien  plus  mystérieuse  si  elle  était  allemande. 
En  1840,  nous  élevâmes  devant  le  portail  du  midi  deux 
statues,  l'une  à  Erwin,  l'autre  à  sa  prétendue  fille  Sabine. 
Nous  acceptions  donc  la  légende  qui  attribuait  à  Sabine  une 
partie  de  la  statuaire  du  portail  méridional.  Le  maillet  à  la 
main,  la  tête  levée,  la  jeune  Allemande  cherche  l'inspiration 
dans  le  ciel.  Nous  proclamions  ainsi  que  la  cathédrale  de 
Strasbourg  était  la  fleur  du  génie  germanique.  Nous  nous 
trompions  une  fois  de  plus,  et  nous  ne  savions  pas  reconnaître 
ce  qui  nous  appartient. 

La  cathédrale  de  Strasbourg  est  l'œuvre  de  plusieurs  siècles. 
L'abside  et  le  chœur  commencés  vers  1176  sont  encore  entiè- 
rement romans.  Cette  abside  et  ce  chœur,  qui  dominent  la 
nef  comme  une  scène  préparée  pour  le  drame,  ont  une  antique 
majesté.  Une  coupole  s'élève  au-dessus  du  chœur.  Dans  les 
deux  bras  du  transept  l'art  gothique  apparaît  :  timide  au  bras 
du  nord,  déjà  savant  au  bras  du  sud.  Étudié  avec  attention, 
ce  bras  méridional  du  transept  nous  apprend  à  quelle  école 
le  maître  de  Strasbourg  s'était  formé.  Il  venait  de  Chartres. 
Un  admirable  piher,  appelé  le  pilier  des  Anges^  divise  cette 
partie  du  transept  en  deux  nefs  :  les  statues  s'étagent  sur  les 
quatre  faces  du  pilier.  Un  pilier  ainsi  conçu  a  son  modèle  au 
porche  nord  de  la  cathédrale  de  Chartres  ;  c'est  à  Chartres 
aussi  que  se  trouvent  les  statues  drapées  de  tuniques  aux  plis 
serrés  qui  ont  été  imitées  par  les  sculpteurs  de  Strasbourg. 
Ils  ont  copié  jusqu'à  la  forme  du  dais  qui  les  surmonte.  II  y 
a  d'autres  souvenirs  de  Chartres  dans  ce  transept  de  Stras- 
bourg. C'est  de  Chartres  que  viennent  ces  fenêtres  dont  le 
meneau  encore  rudimentaire  est  fait,  non  d'une  colonnette, 
mais  d'assises  de  maçonnerie.  C'est  la  façade  occidentale 
de  Chartres  que  rappelle  avec  ses  roses  et  ses  fenêtres  la  façade 
méridionale  du  transept.  Ainsi,  vers  1240,  la  cathédrale  de 
Strasbourg  devient  toute  française. 

Le  transept  terminé,  la  nef  fut  commencée  en  1250.  L'archi- 
tecte inconnu  qui  en  donna  le  plan  s'inspira  d'un  monument 
plus  récent  que  la  cathédrale  de  Chartres  :  l'éghse  de  Saint- 
Denis.  Il  y  avait  à  peine  quatre-vingts  ans  que  la  belle  église 
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de  Siiger,  le  premier  des  grands  monuments  gothiques,  était 
terminée,  et  déjà  elle  semblait  trop  étroite.  Il  fallait  de  l'es- 
pace pour  les  tombeaux  des  rois.  Saint  Louis  avait  résolu  d'en 
élever  à  ceux  de  ses  prédécesseurs  qui  n'en  avaient  pas  encore. 
Il  voulait  qu'on  pût  avoir  tout  le  passé  de  la  France  sous  les 
yeux.  Il  n'hésita  donc  pas  à  faire  abattre  la  nef  de  Saint-Denis 
pour  la  faire  reconstruire  plus  vaste.  Les  travaux  commen- 
cèrent en  1231  et  la  direction  en  fut  confiée  à  un  des  plus 
grands  architectes  du  xiii^  siècle,  Pierre  de  Montereau.  C'est 
lui  qui  éleva  la  chapelle  de  la  Vierge  et  le  réfectoire  de  Saint- 
Germ^in-des-Prés,  chefs-d'œuvre  que  la  Révolution  a  détruits. 
C'est  peut-être  à  lui  qu'il  faut  attribuer  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris  et  la  charmante  chapelle,  si  gracieusement  ajourée,  du 
château  de  Saint-Germaiii-en-Laye.  Pierre  de  Montereau,  né 
aux  confins  de  la  Champagne  et  de  la  Bourgogne,  apporta 
à' Paris  quelques  pratiques  qui  n'étaient  pas  celles  de  l'Ile- 
de-France.  Il  y  a  à  Saint-Denis  un  passage  courant  au  niveau 
des  fenêtres  des  bas-côtés  ;  le  soubassement  qui  porte  ce  che- 
min de  ronde  et  les  pihers  derrière  lesquels  il  passe  se  trouvent 
reportés  un  peu  en  avant  des  fenêtres.  C'est  une  disposition 
inconnue  dans  le  domaine  royal,  mais  fréquente  dans  la  région 
bourguignojine  et  dans  la  région  champenoise. 

Mais  Pierre  de  Montereau  est  avant  tout  un  créateur.  La 
nef  de  Saint-Denis  séduit  peu  aujourd'hui.  De  tristes  vitraux 
modernes,  sans  goût  et  sans  harmonie,  lui  ont  enlevé  une  par- 
tie de  sa  beauté.  On  regarde  peu  cette  nef,  et  l'on  a  tort,  car 
son  étude  attentive  révèle  le  génie  le  plus  fin.  Le  triforium 
qui  n'était  jusque-là  qu'une  arcature  apphquée  sur  le  nu  d'un 
mur  et  qui  mettait  une  ligne  d'ombre  sous  les  fenêtres,  s'éclaire 
tout  d'un  coup  à  Saint-Denis.  Le  mur  s'évide  par  derrière  et 
le  triforium  devient  une  gaferie  vitrée.  L'ombre  du  triforium 
se  métamorphose  en  lumière.  Nous  sommes  au  moment  où 
s'éveille  la  passion  de  la  lumière,  de  cette  lumière  pleine  de 
rêve  du  vitrail.  Les  architectes  aspireront  tout  à  l'heure  à 
bâtir  des  églises  transparentes,  immatérielles,  où  la  pierre  n'est 
plus  que  le  léger  filigrane  qui  sertit  les  vitraux.  Pierre  de 
Montereau  est  le  premier  en  date  de  ces  architectes-poètes. 
Il  essaie  à  Saint-Denis  ce  qu'il  va  réaliser  à  Saint-Germain- 
des  Prés  et  peut-être  à  la  Sainte-Chapelle.  Le  triforium  trans- 
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parent  créé  par  Pierre  de  Montereau  sera  bientôt  imité  dans 
toute  la  France  du  Nord. 

Ce  n'est  pas  tout.  Personne,  ayant  Pierre  de  Montereau, 
n'avait  marque  aussi  nettement  le  mouvement  ascendant  des 
lignes.  Les  colonnettes  qui  portent  les  nervures  de  la  voûte, 
au  lieu  de  s'arrêter  sur  le  chapiteau  du  pilier,  descendent 
toutes  jusqu'au  bas.  De  là  voûte  au  sol  les  lignes  verticales 
sont  ininterrompues.  Le  pilier  lui-même  devient  un  faisceau 
de  colonnettes  ascendantes.  Cela  ne  lui  suffît  pas  encore.  Les 
trois  meneaux  de  chaque  fenêtre  se  prolongent,  descendent 
beaucoup  plus  bas  que  la  fenêtre  elle-même,  et  viennent  for- 
mer les  trois  divisions  du  triforium.  Ainsi  dans  cette  nef,  les 
lignes  verticales  dominent  ;  elles  attirent  en  haut  le  regard, 
obligent  la  pensée  à  monter.  A  tous  ces  traits,  Pierre  de 
Montereau  se  révèle  comme  un  des  grands  novateurs  du 
moyen  âge  ^  C'est  à  Saint-Denis  que  naît  l'architecture  de  la 
seconde  partie  du  xiii^  siècle,  celle  qui  s'associe  au  nom  de 
saint  Louis. 

C'est  sans  aucun  doute  sous  les  ordres  de  Pierre  de  Montereau 
que  l'architecte  de  Strasbourg  avait  fait  ses  premières  armes. 
Il  avait  vivement  senti  l'originahté  de  la  nef  de  Saint-Denis. 
Aussi,  quand  il  revint  à  Strasbourg,  et  qu'on  lui  demanda 
en  1250  de  refaire  la  nef  de  la  cathédrale,  jugea-t-il  qu'il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  d'imiter  la  nef  de  Saint-Denis. 

L'imitation  est,  en  effet,  littéralç.  Nous  retrouvons  à  Stras- 
bourg toutes  les  particularités  que  nous  avons  signalées  à 
Saint-Denis.  Dans  la  nef  le  triforium  vitré,  les  colonnettes 
descendant  de  la  voûte  jusqu'au  sol,  le  piher  transformé  en 
un  faisceau  ;  dans  les  bas-côtés  le  chemin  de  ronde  passant 
devant  les  fenêtres,  le  soubassement  décoré  d'arcatures  :  on 
voit  que  l'architecte  de  Strasbourg  est  un  élève  respectueux 
du  maître.  Il  ne  s'est  permis  que  des  modifications  insigni- 
fiantes. Les  roses  des  fenêtres,  au  Heu  d'être  imitées  de  Saint- 
Denis,  sont  imitées  de  la  Sainte-Chapelle.  D'autre  part,  les 
meneaux  des  fenêtres,  au  heu  de  descendre  sans  arrêt  jusqu'au 
bas  du  triforium,  sont  coupés  par  une  monture  horizontale. 
Le  mouvement  ascendant  des  hgnes  s'en  trouve   contrarié. 

1 .  Je  ne  parle  pas  des  roses  si  originales  des  transepts,  qui  annoncent  celles 
de  Notre-Dame  de  Paris. 
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Le  maître  de  Strasbourg,  si  remarquable  qu'il  puisse  être, 
n'avait  pas  le  subtil  génie  de  Pierre  de  Montereau. 

La  nef  de  Strasbourg  est  donc  une  imitation  de  la  nef  de 
Saint-Denis.  Les  archéologues  allemands,  eux-mêmes,  ont  été 
à  la  longue,  obligés  de  confesser  la  vérité.  Mais  cet  aveu  ne  les 
embarrasse  pas.  La  nef  de  Strasbourg,  est,  disent-ils,  il  est 
vrai,  l'imitation  d'un  original  français,  mais  elle  est  d'un 
sentiment  tout  allemand.  Les  proportions  n'en  sont  pas  fran- 
çaises. En  France,  les  nefs  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée, 
mais  elles  sont  étroites  :  elles  semblent  comprimées  pour  jailhr 
plus  haut.  Rien  de  pareil  à  Strasbourg  :  la  nef  est  large  et  d'une 
hauteur  modérée.  L'âme  ne  se  sent  pas  arrachée  à  la  terre, 
mais,  dans  cet  espace  si  heureusement  mesuré,  elle  trouve 
la  sécurité  et  goûte  la  paix.  C'est  à  cette  possession  de  soi- 
même  que  se  reconnaît  le  génie  allemand. 

On  ne  peut  nier  que  la  nef  de  Strasbourg  n'ait  une  physio- 
nomie particulière.  Il  est  vrai  que  les  proportions  n'en  sont 
pas  tout  à  fait  celles  des  nefs  françaises.  Mais  les  raisons  de 
cette  dissemblance  sont  très  faciles  à  découvrir.  La  largeur  de 
la  nef,  insolite  au  xiii^  siècle,  était  donnée  par  la  largeur  de 
l'abside  romane  construite  au  xii^  siècle,  en  un  temps  où 
le  sentiment  des  proportions  était  différent.  Quant  à  la  hau- 
teur de  la  nef  elle  était  strictement  limitée.  Elle  ne  pouvait 
s'élever  davantage  sans  masquer  tout  à  fait  au  dehors  la  belle 
tour  polygonale  qui  s'élève  au-dessus  de  la  croisée  du  transept. 
Elle  l'entame  déjà  et  lui  enlève  quelque  chose  de  sa  grâce. 
L'architecte  de  Strasbourg  n'était  donc  pas  hbre  :  les  dimen- 
sions de  sa  nef  lui  étaient  imposées.  Son  habileté  a  été  de 
faire  de  cette  nécessité  une  beauté.  Ce  n'est  pas  le  génie  germa- 
nique, on  le  voit,  qui  a  déterminé  les  proportions  de  la  nef  de 
Strasbourg. 

Arrivons  maintenant  à  cette  fameuse  façade  qu'on  proclame 
le  chef-d'œuvre  d'Erwin,  c'est-à-dire  de  l'art  allemand. 

La  façade  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  n'est  pas  une 
œuvre  d'un  seul  jet  ;  plusieurs  architectes  y  ont  travaillé 
et  les  parties  hautes  sont  en  désixcord  avec  le  projet  pri- 
mitif. 

La  pensée  première  reste  néanmoins  très  clairement  expri- 
mée. Cette  façade  a  été  conçue  par  un  architecte  qui  revenait 
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de  Paris  et  qui  avait  voué  à  Notre-Dame  une  profonde  admi- 
ration. Rien  ne  lui  semblait  plus  grandement  conçu  que  ces 
lignes  horizontales  coupées  par  de  puissants  contreforts  verti- 
caux qui  accusent  si  clairement  les  divisions.  Rien  ne  lui 
semblait  plus  heureusement  placé  que  cette  magnifique  rose 
qui  donne  un  centre  à  la  façade.  Voilà  le  modèle  qu'il  imita  :  il 
en  reproduisit  jusqu'aux  archaïsmes.  A  Notre-Dame  de  Paris 
les  portails  sont  encore  au  ras  de  la  façade.  A  Laon,  au  con- 
traire, les  trois  portails  sont  jetés  en  avant,  forment  trois 
porches  et  ont  chacun  leur  toiture.  Le  type  de  Laon  l'emporta  : 
il  transformait  les  portails  en  arcs  de  triomphe  et  permettait 
de  multiplier  les  statues.  Tels  sont  les  portails  d'Amiens,  d,e 
Reims,  de  Bourges.  A  Chartres,  les  portails  avaient  été  conçus 
comme  à  Paris,  mais  plus  tard  on  jeta  en  avant  de  grands 
baldaquins  de  pierre  couverts  de  statues.  L'architecte  de 
Strasbourg  n'ignorait  sans  doute  pas  ces  progrès  :  il  n'en 
resta  pas  moins  fidèle  à  son  modèle.  Il  ne  fit  point  avancer  ses 
portails,  et,  cOmme  à  Notre-Dame,  les  contreforts  seuls  font 
une  saillie  sur  la  façade. 

Si  les  grandes  lignes  de  la  façade  de  Strasbourg  sont  celles 
de  Notre-Dame,  les  détails  sont  différents  ^.  Rien  de  plus 
naturel.  La  façade  de  Notre-Dame  a  été  commencée  vers  1200, 
celle  de  Strasbourg  en  1277.  La  façade  de  Strasbourg  est  donc 
d'un  style  plus  avancé  ;  elle  nous  apparaît  beaucoup  moins 
simple,  enrichie  d'une  foule  d'ornements  nouveaux.  Or,  chose 
curieuse,  plusieurs  de  ces  embelhssements  viennent  encore 
de  Notre-Dame,  non  plus,  cette  fois,  de  la  façade  principale, 
mais  des  façades  plus  récentes  des  transepts.  On  sait  que  Jean 
de  Chelles  agrandit  les  transepts  de  Notre-Dame  en  1258. 
Les  portails  de  ces  deux  transepts,  presque  pareils,  sont  d'une 
richesse  dont  il  n'y  avait  pas  encore ,  d'exemple.  Le  motif 
principal  est  une  admirable  rose  ;  la  pierre  légère  comme  un 
filigrane  d'orfèvrerie  semble  n'être  plus  que  la  monture  des 
saphirs  et  des  émeraudes  du  vitrail.  Cette  rose  flanquée  de 
gracieux  petits  cercles  et  inscrite  dans  un  carré  est  une  des 

1.  Parmi  les  anciens  projets  de  façade  qui  se  conservent  à  Strasbourg,  il  en  est 
un  où  l'imitation  de  Notre-Dame  est  encore  mieux  marquée.  On  voit,  sous  la 
rose,  une  galerie  qui  rappelle  la  galerie  des  rois  de  Notre-Dame,  et,  au-dessus 
de  la  rose,  de  légères  arcades  avec  pinacles  qui  tiennent  la  place  du  charmant 
pont  suspendu  de  Notre-Dame  de  Paris. 

1"  Septembre  191G.  '  3 
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créations  les  plus  parfaites  du  moyen  âge.  Une  galerie  à  claire- 
voie  que  des  arcatures  prolongent  ajoute  encore  à  sa  richesse. 

Quant  au  portail  lui-même  il  n'a  plus  la  simplicité  d'autre- 
fois, qui  dans  le  voisinage  de  l'éblouissante  rose,  eût  semblé 
pauvreté.  Un  haut  gable  découpé  le  surmonte,  des  pinacles 
le  flanquent.  Deux  belles  arcades  décorées  elles-mêmes  de 
gables  l'agrandissent  et  donnent  de  loin  l'illusion  d'une 
façade  à  trois  portails.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  contreforts  qui 
ne  soient  décorés  d'arcades,  de  gables  et  de  pinacles.  Nous 
entrons  dans  un  âge  nouveau  où  il  semble  que  ce  soit  une 
honte  pour  un  architecte  de  laisser  voir  la  nudité  des  murs. 
*  C'est  à  ces  deux  transepts  de  Notre-Dame  que  l'architecte 
de  Strasbourg  emprunta  les  détails  de  sa  façade. 

Nous  reconnaissons  d'abord  la  grande  rose,  flanquée  de 
petits  cercles  et  encadrée  dans  un  carré.  Elle  serait  tout  à  fait 
semblable  à  celle  de  Paris,  si  un  ornement  nouveau,  une 
légère  guipure,  n'était  suspendu  à  sa  roue.  Aux  portails  nous 
retrouvons  les  gables  aigus  que  des  cercles  ajourent.  Aux  côtés 
des  portails,  sur  les  contreforts,  nous  voyons  reparaître  les 
arcades  surmontées  de  gables  de  Notre-Dame.  Comme  à  Paris,, 
des  arcatures  s'étagent  entre  le  portail  et  la  rose.  L'imitation 
est  frappante.  La  façade  de  Strasbourg,  c*est  la  façade  de 
Notre-Dame  de  Paris  à  laquelle  on  aurait  appliqué  le  décor 
de  ses  transepts. 

Cette  façade  a  pourtant  quelque  chose  d'étrangement 
original.  A  la  riche  fantaisie  de  Jean  de  Chelles,  l'architecte 
de  Strasbourg  a  amalgamé  son  rêve.  Il  a  jeté  en  avant  du  mur, 
en  avant  des  fenêtres  une  claire-voie  de  meneaux  démesurés. 
On  dirait  les  nerfs  tendus  d'une  immense  harpe.  Il  semble 
qu'au  moindre  souflle  toute  la  cathédrale  va  vibrer.  Nous, 
franchissons  ici  les  limites  de  l'art  ;  l'architecture  a  l'air  de 
vouloir  se  dissoudre  en  musique. 

Qui  a  imaginé  cette  étrange  fantaisie?  Est-ce  Erwin,  comme 
le  veulent  les  Allemands?  Nous  l'ignorons.  D'Erwin  nous  ne 
savons  que  deux  choses  certaines,  qu'il  travailla  en  1316  à  la 
chapelle  de  la  Vierge  et  qu'il  mourut  en  1318.  Nous  ignorons 
même  quel  âge  il  avait  au  moment  de  sa  mort,  de  sorte  qu'il 
nous  est  impossible  de  savoir  s'il  est  réellement  l'auteur  d'une 
façade  dont  la  première  pierre  fut  posée  en  1 277. 
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Cette  fantaisie  de  l'architecte  de  Strasbourg  n'est  pas  fran- 
çaise assurément,  mais  elle  n'est  pas  allemande  non  plus. 
L'Allemagne  ne  nous  offre  rien  de  semblable  avant  cette  date. 
C*est  une  création  isolée. 

On  voit  que  la  façade  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  n'est 
pas  plus  germanique  que  sa  nef.  A  quoi  donc  se  réduit  la  part 
de  l'Allemagne?  A  l'étage  de  la  tour  du  nord  qui  porte  la 
flèche  et  à  la  flèche  elle-même.  La  tour  du  nord  fut  achevée 
par  le  Souabe  Ulrich  d'Ensingen  au  commencement  du  xv^  siè- 
cle, et  la  flèche  élevée  de  1419  à  1439  par  Jean  Htiltz  de  Colo- 
gne. C'est  la  partie  la  plus  célèbre  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg et  c'est  la  moins  belle.  Viollet-le-Duc,  qui  n'est  pas 
suspect,  car  il  écrivait  avant  la  guerre  de  LSTO  et  il  n'avait 
aucun  préjugé  contre  l'art  allemand,  a  porté  sur  la  flèche 
de  Strasbourg  ce  jugement  sévère  :  «  C'est  une  œuvre  man- 
quée,  d'une  exécution  médiocre  ^  »  Il  rend  d'ailleurs  hom- 
mage à  la  science  de  l'architecte  et  à  son  prodigieux  effort. 
Peut-être  pourrait-on  ajouter  qu'on  retrouve  dans  cette 
étrange  conception  quelques-uns  des  traits  les  plus  frappants 
du  génie  allemand  :  goût  du  colossal,  compUcation  infinie, 
profond  savoir  qui  s'applique  avec  une  patience  inlassable, 
mais  qui  ne  sait  faire  naître  ni  la  clarté,  ni  la  beauté. 


VII 


Ainsi,  pendant  tout  le  xiii^  siècle,  l'Allemagne  n'a  su  qu'imi- 
ter ce  qui  se  faisait  en  France.  Nous  sommes  loin  d'avoir  passé 
en  revue  toutes  ces  imitations  ;  nous  n'avons  signalé  que  les 
plus  frappantes. 

Nous  voici  maintenant  au  xiv^,  au  xv^  siècles.  Instruite  par 
la  France,  l'Allemagne  va  enfin  pouvoir  être  elle-même,  mon- 
trer ce  qu'elle  sait  faire.  C'est  en  effet  à  la  fin  du  moyen  âge 
que  les  peuples  de  l'Europe  donnèrent  un  caractère  national 
à  cette  architecture  gothique  qu'ils  avaient  reçue  de  nous. 
L'Angleterre  crée  le  style  perpendiculaire  et  sa  féerique  voûte 

1.  Dictionnaire  de  l'Architecture,  tome  V,  p.  442, 
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en  éventail,  charmante  comme  une  fantaisie  de  Shakespeare. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  monument  français  que  la 
chapelle  d'Henri  VII  à  Westminster.  L'Itahe  ne  crée  rien, 
mais  elle  transforme  si  profondément  l'architecture  française 
qu'elle  la  rend  méconnaissable.  Dans  ses  églises  gothiques, 
on  pressent  déjà  le  génie  de  la  Renaissance.  On  y  reconnaît 
le  goût  inné  des  Italiens  pour  les  vastes  espaces,  leur  préfé- 
rence marquée  pour  les  lignes  horizontales.  Leur  canon  des 
proportions  est  exactement  le  contraire  du  nôtre  :  leurs  nefs 
sont  larges  et  d'une  élévation  modérée,  les  nôtres  sont  étroites 
et  hautes.  Fils  de  l'Antiquité,  les  Italiens,  malgré  la  diversité 
des  apparences,  n'ont  eu  qu'une  architecture.  L'Espagne,  elle 
aussi,  met  sur  l'architecture  gothique  l'empreinte  de  son  fier 
génie.  Elle  bâtit  une  éghse  dans  l'éghse  :  le  chœur  fermé  de 
mu.s,  descend  jusqu'au  miheu  de  la  nef.  Elle  élève,  au-dessus 
des  voûtes,  une  lanterne  à  jour,  le  cimborio.  Aux  chapelles 
anciennes,  elle  ajoute  des  chapelles  nouvelles,  toujours  plus 
grandes,  toujours  plus  riches.  Mais  surtout,  elle  décore  l'éghse 
avec  une  splendeur  qui  exalte  l'imaginatiop.  Les  façades  avec 
leurs  grands  écussons,  les  retables  d'autel  qui  montent  jusqu'à 
la  voûte  et  que  Tor  de  l'Amérique  fait  étinceler,  les  clôtures 
du  chœur  chargées  de  statues,  les  stalles  qui  racontent  la  prise 
de  Grenade  sont  l'image  même  de  la  grande  E.spagne  des  Rois 
Catholiques.     . 

Que  fait  cependant  l'Allemagne?  Non  seulement  elle  ne 
crée  rien  de  nouveau,  mais  elle  laisse  tout  s'appauvrir  entre  ses 
mains.  Ce  n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  c'est  le  plus  connu 
des  archéologues  allemands.  Ëcoutons-le  :  «  L'Allemagne, 
dit-il,  n'avait  presque  pas  participé  au  printemps  et  à  l'été 
de  l'art  gothique,  mais  elle  eut  un  long  automne.  Elle  a  beau- 
coup construit  alors,  et,  par  le  nombre  des  monuments,  e  le 
tient  le  premier  rang.  Malheureusement  l'ert  gothique  alle- 
mand de  la  fin  du  moyen  âge  ne  s'élève  pas  une  seule  fois  à  la 
hauteur  où  ce  même  art  s'élève  encore  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Espagne.  L'art  gothique  allemand  est  marqué  alors 
d'un  invincible  caractère  de  médiocrité  et  de  trivialité  ^  » 
C'est  que  l'art  allemand  n'a  plus  les  grands  modèles  d'autre- 

1.   Dehio  un  1  Bczold,  die  kirchlichc  Baukimst  des  A^cndlandes,  tome  II,  p.  315 
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fois  :  il  prétend  se  suffire  à  lui-même.  En  Allemagne,  l'ait 
du  xv^  siècle  n'est  plus  l'art  des  souverains  ou  des  évêques, 
mais  l'art  de  la  bourgeoisie.  C'est  la  bourgeoisie  enrichie  par 
le  commerce  qui  fait  bâtir  les  églises  paroissiales  et  les  cha- 
pelles, eh  elle  s'y  reflète  comme  dans  un  miroir.  Dehio,  d'un 
mot  cruel  pour  ses  compatriotes,  caractérise  cet  art  :  «  Il  a, 
dit-il,  une  platitude  qui  n'est  qu'à  nous,  «  hausbackene  Platt- 
heilr. — cette  platitude  nationale  que  les  Allemands  eux-mêmes 
sentent  et  dont  ils  souffrent.  C'est  de  cet  art-là  que  Gœthe 
se  disait  délivré  quand  il  vit  l'Italie. 

Ce  qui  caractérise  cette  architecture  allemande  du  xv^  siècle, 
c'est  l'extrême  simplification.  Le  type  qui  l'emporte  est  le 
moins  compliqué  de  tous,  celui  des  Hallenkirchen  à  trois  nefs 
d'égale  hauteur.  Point  de  transept,  point  de  déambulatoire  ; 
des  formes  sèches  qui  semblent  prédestinées  au  culte  luthé- 
rien. La  seule  fantaisie  de  ces  froides  églises  est  la  voûte  en 
réseau  ou  en  étoile.  Mais,  cette  voûte  même,  l'Âllemegne  ne 
l'a  pas  inventée  :  elle  l'a  reçue  de  l'Angleterre.  Elle  apparaît 
pour  la  première  fois  dans  le  domaine  des  chevaliers  teuto- 
niques  et  à  Sainte-Mane  de  Llibeck,  c'est-à-dire  dans  des 
régions  maritimes  que  le  commerce  unissait  à  l'Angleteire. 
Là  encore  les  architectes  allemands  se  montrent  très  inférieurs 
à  leurs  maîtres  :  «  Si  l'on  compare  la  voûte  de  l'Allemagne  avec 
celle  de  l'Angleterre,  la  comparaison  n'est  guère  favorable 
aux  Allemands.  Les  nervures  sont  plus  maigres,  elles  se  déta- 
chent moins  du  fond,  et  les  belles  clefs,  qui  donnent  tant  de 
richesse  aux  voûtes  anglaises,  n'existent  pas.  Quand  on  ne 
connaît  ces  voûtes  que  par  l'Allemagne,  on  ne  peut  se  douter 
à  quelle  force,  à  quelle  plénitude,  à  quelle  magnificence 
d'expression  elles  peuvent  atteindre  \  » 

Nous  n'insisterons  pas  davantage.  Voilà  ce  que  devint 
Tarchitecture  du  «  peuple  élu  »  quand  il  fut  livré  à  son  génie. 

Ainsi  s'écroulent  les  vieilles  légendes.  L'Allemagne  avait 
voulu  nous  faire  croire  au  génie  de  l'architecte  et  du  tailleur  de 
pierres  allemands.  Elle  nous  le  montrait,  ce  poétique  com- 
pagnon, s'en  allant,  le  bâton  à  la  main,  à  travers  la  Franconie 
et  la  Bavière.  Il  allait  de  la  loge  de  Wurtzbourg  à  la  loge  de 

1.  Dehio  uud  Bezold,  tome  II,  p.  32). 
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Ratisbonne.  Il  marchait  en  contemplant  le  ciel.  11  s'arrêtait 
dans  la  forêt  pour  boire  à  la  source,  écouter  la  cloche,  prier 
aux  chapelles  de  Notre-Dame,  admirer  les  fleurs. -Il  amassait 
dans  son  cœur  un  trésor.  C'est  de  cette  poésie  que  l'éghse 
allemande  était  faite.  Elle  était  mystérieuse  comme  la  forêt  ; 
ses  vitraux  avaient  la  couleur  de  la  source  et  la  couleur  dq^ciel  ; 
ses  chapiteaux  portaient  une  couronne  faite  avec  les  fleurs  du 
chemin. 

Tout  cela  n'était  que  mensonge.  L'artiste  allemand  n'a 
jamais  su  créer,  il  n'a  su  que  copier.  Il  n'a  inventé  aucune  des 
formes,  aucun  des  ornements  de  son  église.  Le  poète,  le  con- 
templateur, le  créateur,  ce  n'est  p:  s  l'Allemand,  c'est  le  Fran- 
çais, c'est  lui  qui  a  su  faire  passer  dans  ses  œuvres  la  rehgieuse 
beauté  du  monde. 

Quand  on  entend  l'Allemagne  faire  valoir  «  ses  droits  »  sur 
l'art  gothique,  on  croit  entendre  le  Numide,  qui  a  bâti  un 
temple  et  un  portique  dans  sa  ville  d'Afrique,  se  vanter 
d'avoir  créé  l'art  grec.  L'artiste  allemand  c'est  l'honnête 
maître  chanteur  de  Nuremberg  :  il  connaît  toutes  les  règles 
de  l'art,  la  grammaire,  la  syntaxe,  la  versification  ;  il  ne  lui 
manque  qu'une  petite  chose  :  le  génie. 

KM  ILE    MÂLE 
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VIII 


On  était  au  matin  du  vendredi,  troisième  jour  de  la  guerre, 
€t  Mrs  Otway,  avec  un  soupir  d'impatience,  laissa  glisser  le 
journal  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  dans  son  charmant  petit  salon, 
ses  yeux  discernaient,  en  tête  d'une  des  colonnes  et  en  énormes 
caractères,  la  manchette  suivante  : 

MOBILISATION    DE    LA    FLOTTE 

COMMENT  LES  MARINS  DE  LA  RÉSERVE  ONT  REÇU  LA  NOUVELLE 

NOS    MEILLEURS    VŒUX    A    NOS    BRAVES    MARINS  ! 

En  tête  d'une  des  autres  colonnes,  en  moins  gros  caractères, 
on  lisait  : 

DÉFAITE    DES    ALLEMANDS    A    LIÈGE 

Déroiite^  complète. 

LES  ALLEMANDS  REPOUSSÉS  SUR  TOUS  LES  POINTS 

Enfin,  une  autre  colonne  annonçait  en  petites  lettres  : 
On  signale  des  cruautés  allemandes  en  Belgique. 

Elle  leva  les  yeux  et  son  regard  parcourut  l'enclos  ver- 
doyant où  l'admirable  cathédrale  resplendissait  comme  un 
diamant  entouré  d'émeraudes.  Quelle  belle  journée,  et  combien 
ce  spectacle  était  reposant  I 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  191G.  • 
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Pourtant,  la  vie  quotidienne  commençait  à  se  compliquer  ; 
le  manque  d'argent  se  faisait  sentir  presque  partout.  Rose 
venait  de  sortir  avec  un  chèque  que  sa  mère  lui  avait  remis, 
espérant  le  faire  escompter  chez  un  de  leurs  fournisseurs, 
car  les  espèces  devenaient  rares  à  la  maison. 

Depuis  trois  jours,  le  major  Guthrie,  qui  demeurait  rare- 
ment plus  de  trente-six  heures  sans  se  montrer  à  Trellis  House, 
brillait  par  son  absence,  et  n'avait  même  pas  écrit  une  ligne 
pour  s'excuser.  Mrs  Otway  s'étonnait  du  vide  singulier  que 
lui  causait  la  disparition  de  son  vieil  ami.  Après  que  la  pre- 
mière journée  de  guerre,  puis  la  seconde  se  furent  écoulées 
sans  qu'elle  reçût  du  major  la  moindre  visite,  ni  le  plus  petit 
mot,  elle  finit  par  se  sentir  négligée. 

Le  major  Guthrie  était  un  de  ces  Anglais  si  nombreux  qui 
s'expriment  cent  fois  mieux  par  lettre  que  de  vive  voix. 
Mrs  Otway  n'avait  aucune  peine  à  avoir  le  premier  mot  et  le 
dernier  dans  leurs  amicales  discussions.  Il  prenait  sa  revanche 
la  plume  à  la  main  et  ses  lettres  ne  manquaient  ni  d'esprit  ni 
même  d'éloquence.  Cependant,  après  les  avoir  lues,  après  avoir 
souri  affectueusement,  Mrs  Otway  en  déchirait  invariablement 
les  pages,  et  jetait  les  morceaux  au  panier. 

Oui,  cette  amitié  entre  elle  et  le  major  Guthrie,  peut-être 
un  peu  en  dehors  des  strictes  convenances  mondaines,  était 
un  des  charmes  de  sa  paisible  existence. 

Cependant,  la  bonne  vieille  Anna,  en  travaillant  au  crochet 
dans  sa  cuisine,  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  du  Vaterland  ; 
elle  s'absorbait  dans  son  anxiété  pour  Minna  et  Willi  dans  leur 
petit  appartement  de  Berlin. 

Elle  venait  d'achever  la  lecture  d'un  hebdomadaire  illustré 
qu'elle  achetait  régulièrement  depuis  longtemps.  On  brûlait 
les  journaux  de  ces  dames  pour  allumer  les  feux,  mais  elle 
collectionnait  le  sien  soigneusement.  Chose  curieuse,  le  numéro 
de  cette  semaine  gisait  par  terre  tout  froissé,  comme  par 
colère.  C'est  qu'Anna  venait  de  lire  au  haut  de  la  première 
page  : 

SUCCÈS    FRANÇAIS    A    LA    FRONTIÈRE  ! 

Un  régiment  de  dragons  allemands  détruit  ! 

1  000    PRISONNIERS    ALLEMANDS    EN    ALSACE  ! 
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D'ordinaire,  Anna  se  contentait  de  regarder  les  gravures,  le 
texte  l'intéressant  d'autant  moins  qu'elle  ne  lisait  l'anglais 
qu'avec  peine.  Mais  ce  matin-là,  elle  l'avait  à  peine  reçu  que 
le  garçon  boucher,  entrant  en  coup  de  vent,  lui  avait  dit  : 

—  Eh  !  bien,  m'ame  Bauer,  il  paraît  que  vos  amis  ont 
attrapé  une  tripotée  ;  ils  ne  l'ont  pas  volée,  pour  sûr. 

Elle  ne  l'avait  pas  du  tout  compris  ;  aussi  le  déjeuner  de  ces 
dames  desservi  et  sa  vaisselle  lavée,  avait-eile  cherché  l'ex- 
plication dans  son  journal.  Elle  avait  d'abord  admiré,  les 
larmes  aux  yeux,  le  portrait  d'un  marin  anglais  prenant  congé 
des  siens  et  serrant  un  bébé  dans  ses  bras.  Le  pauvre  homme  ! 
Il  était  bien  à  plaindre,  car  les  Allemands  ne  le  laisseraient 
sûrement  pas  revenir  auprès  de  ses  enfants.  Et  c'est  alors 
qu'elle  avait  péniblement  déchiffré  cette  affreuse,  cette 
incroyable  nouvelle  d'une  défaite  allemande  !  Un  régiment 
de  dragons  détruit  !  Justement,  en  70,  son  père  avait  servi 
dans  les  dragons... 

En  vérité,  maîtresse  et  servante  étaient  bien  tourmentées 
en  ce  troisième  jour  de  guerre. 

Pour  Mrs  Otway,  un  ennui  d'importance  secondaire  venait 
se  greffer  sur  ses  préoccupations  plus  graves.  L'argent  comp- 
tant manquait  à  la  maison.  Les  banques  restant  fermées  après 
le  congé  de  vingt-quatre  heures  annuel,  les  gros  fournisseurs 
n'avaient  pas  envoyé  leur  relevé  hebdomadaire  ;  mais  les 
petites  gens,  moins  argentés,  avaient  dû  demander  par  lettre 
un  règlement  immédiat.  Que  c'était  vexant  d'être  ainsi 
presque  sans  un  shilling  en  poche  î  Pareille  chose  ne  lui  était 
jamais  arrivée  de  sa  vie. 

Soudain,  elle  songea  à  James  Hayley  dont  la  visite  était 
annoncée  pour  le  lendemain.  Lui,  fonctionnaire  important, 
n'aurait  aucune  peine  à  escompter  à  Londres  un  chèque  de  sa 
cousine.  Aussi,  s'asseyant  à  son  petit  bureau,  Mrs  Otway 
écrivit  un  chèque  de  vingt  livres  et  le  mit  sous  enveloppe  avec 
quelques  lignes  à  l'adresse  du  diplomate. 

Comme  la  plupart  des  sujets  de  Sa  Majesté,  la  veuve  avait 
une  confiance  absolue  dans  l'influence  de  tout  employé  de 
ministère.  D'ailleurs,  il  ne^  s'agissait  que  de  vingt  livres  et  le 
Doyen  avait  dit  que  les  banques  seraient  sûrement  rouvertes 
le  lundi  suivant.  Seulement  voilà,  le  bon  Doyen  n'était  pas 
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infaillible.  N'avait-il  pas  répété  depuis  des  mois,  d'accord  avec 
elle,  d'ailleurs,  que  jamais,  jamais,  l'Allemagne  ne  songerait 
-à  attaquer  ses  paisibles  voisins? 

Elle  relut  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  : 

«  Mon  clier  James, 

»  Inclus  je  vous  envoie  un  chèque  à  votre  ordre  de  la 
somme  de  vingt  livres.  Vous  seriez  bien  gentil  d'en  toucher  le 
montant  pour  moi  et  de  me  l'apporter  tout  en  or,  si  possible, 
ou  du  moins  la  moitié,  le  reste  en  argent.  Ici,  les  gens  n'ont  pas 
l'air  de  vouloir  prendre  des  chèques  en  paiement,  et  quelques- 
uns  de  mes  fournisseurs  ont  vraiment  besoin  d'être  payés. 

»  Merci  de  ce  petit  service  qui  ne  vous  causera  pas  trop 
d'embarras,  j'espère.  A  demain  ;  Rose  et  moi,  nous  comptons 
apprendre  par  vous  bien  des  nouvelles  intéressantes. 

))  Votre  tante  aft'ectionnée, 

))    MARY    OTWAY     » 

James  Hayley  l'avait  toujours  appelée  «  tante  »  bien  qui] 
ne  fût  en  réalité  que  le  fils  d'une  cousine  germaine. 

Mrs  Otway  mit  la  lettre  sous  enveloppe,  plia  et  rangea 
les  journaux  dispersés  sur  le  parquet,  pour  que  la  pauvre 
Anna  ne  vît  pas  les  en-têtes  flamboyants  qui  annonçaient  la 
défaite  allemande.  Elle  se  disposait  à  aller  mettre  elle-même 
sa  lettre  à  la  poste,  lorsqu'elle  entendit  la  porte  grillée  du 
jardin  s'ouvrir  et  se  fermer.  Non,  ce  n'était  pas  Rose,  car 
presque  aussitôt  le  marteau  et  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée 
retentissaient  en  même  temps. 

Ce  double  avertissement  avait  quelque  chose  de  familier  et 
d'évidemment  agréable,  car  Mrs  Otway  avec  un  sourire  satis- 
fait traversa  le  hall  et  rentra  dans  son  salon.  C'était  son 
premier  sourire  de  la  journée. 

La  porte  s'ouvrit  et  d'une  voix  bourrue  la  vieille  bonne 
annonça  : 

—  Monsieur  le  major  Guthrie. 

—  Je  commençais  à  croire  que  je  ne  vous  verrais  jamais 
plus,  —  dit  Mrs  Otway  avec  un  sourire  de  chaude  bienvenue 
qui  causa  à  son  visiteur  un  visible  sentiment  de  plaisir  et  de 
surprise. 
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Il  s'attendait  à  la  trouver  tout  anxieuse,  désorientée,  maus- 
sade peut-être  à  cause  de  cette  catastrophe  dont  elle  avait  nié 
obstinément  la  possiblité. 

Elle  lui  serra  la  main,  mais  avant  sa  première  question,  le 
major  dit  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  chère  madame,  je  reçois 
à  l'instant  mon  ordre  de  route. 

Et  ses  yeux  bleu  foncé,  la  seule  beauté  qu'il  eût  héritée  de 
sa  mère,  brillèrent  d'une  lueur  qu'elle  ne  leur  avait  jamais 
connue. 

—  Je  ne...  je  ne  vous  comprends  pas,  —  balbutia- 
t-elle. 

Son  étonnement  n'était  pas  feint.  N'avait-il  pas  quitté 
l'armée  depuis  cinq  ans,  et  le  Doyen  n'avait-il  pas  ajouté  le 
matin  même  que  l'Angleterre  n'enverrait  pas  de  troupes  sur 
le  continent,  son  rôle  étant  uniquement  sur  la  mer?  Le  véné- 
rable ecclésiastique  tenait  cette  information  d'un  ami  intime, 
un  Allemand  naturalisé,  habitant  Londres  où  il  professait  la 
théologie  naturelle. 

Le  major,  baissant  la  voix,  reprit  : 

—  Je  n'ai  reçu  mon  télégramme  qu'il  y  a  une  heure  à  peine. 
J43  croyais  que  vous  saviez  que  j'appartiens  à  cette  partie  de 
la  réserve  comprise  dans  le  Corps  expéditionnaire. 

—  Comment  !  Le  Corps  expéditionnaire?  —  s'écria-t-elle 
stupéfaite.  —  Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  qu'il  existât. 

Oh  !  la  guerre  possible  vous  intéressait  si  peu,  ■ —  fit  le 
major  souriant  avec  indulgence. 

Elle  se  rappela  combien  elle  s'était  montrée  indifférente 
aux  choses  militaires,  et  comme  elle  l'avait  presque  constam- 
ment entretenu  de  ses  petites  affaires  à  elle,  et  bien  rarement 
des  siennes. 

—  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il,  —  c'est  encore  presque  un 
secret,  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Voilà  une  des  raisons  qui 
m'ont  tenu  éloigné.  Et  puis  je  sentais  que  je  ne  pouvais  quitter 
un  instant  mon  chez-moi...  J'attendais  ce  télégramme  avec 
une  telle  anxiété  que  j'en  suis  encore  tout  bouleversé.  Enfin, 
je  ne  voulais  parler  de  tout  cela  à  personne.  Les  rumeurs  qui 
circulaient  étaient  si  absurdes  !  On  déclarait  que  le  Gouverne- 
ment n'enverrait  pas  de  troupes  sur  le  continent,  qu'il  n'y  en 
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avait  pas  de  disponibles,  que  les  moyens  de  transport  faisaient 
défaut,  et  patati  et  patata.  Enfin,  je  dois  me  présenter  ce  soir 
à  mon  colonel,  et,  si  Dieu  veut,  dans  trois  ou  quatre  jours  je 
serai  en  France  et,  dans  une  semaine  au  plus,  en  Belgique. 

Silencieusement  Mrs  Otway  le  regardait,  trop  saisie  pour 
pouvoir  prononcer  un  mot.  Une  armée  anglaise  en  France  ! 
Et  bientôt  en  Belgique  !  Quelle  incroyable  nouvelle  !  Elle  se 
sentait  à  la  fois  accablée  et  curieusement  surexcitée. 

Le  major  Guthrie,  certainement  très  surexcité  lui-même, 
ne  ressentait  qu'une  triom^phante  confiance,  une  joie  qui 
l'envahissait. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  sympathiseriez  avec  moi,  — 
dit-il 

■ —  Votre  mère,  —  dit  Mrs  Otway,  —  comment  a-t-elle  pris 
l'annonce  de  votre  départ? 

—  Ma  mère?  • —  Et  la  franche  et  honnête  figure  du  major 
s'assombrit.  • —  Je  ne  lui  ai  rien  dit  encore  à  ce  sujet.  Avant 
de  -quitter  la  maison,  je  lui  écrirai  quelques  lignes  annonçant 
que  je  suis  appelé  à  Londres  pour  affaires,  et  ce  billet  ne  lui 
sera  remis  qu'après  mon  départ.  Puis  la  nouvelle  de  l'expédi- 
tion une  fois  publique,  je  lui  déclarerai  la  vérité  toute  entière. 
Je  me  rappelle  combien  mon  départ  pour  l'Afrique  du  Sud 
l'avait  impressionnée  autrefois.  Vous  ne  savez  sans  doute  pas 
que  l'homme  qu'elle  avait  dû  épouser  est  mort  en  Crimée? 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  qu'il  interrompit  en  deman- 
dant : 

—  Et  miss  Rose?  N'aurai-je  pas  l'occasion  de  lui  faire  mes 
adieux?  Est-elle  à  la  maison? 

-—  Non,  elle  est  sortie  à  qause  d'une  petite  alTaiie  pour  moi. 
Elle  doit  toucher  un  chèque  ou  plutôt  essayer  de  le  toucher. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  des  diificultés  pour  passer  des 
chèques  cette  semaine,  major  Guthrie? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  besoin,  —  répondit  l'ollicier,  ■ —  j'ai 
toujours  conservé  pas  mal  d'argent  à  la  maison  et  j'en  suis 
bien  content  aujourd'hui.  Ma  mère  qui  était  seule  au  courant 
de  cette  habitude  me  disait  souvent  que  nous  offririons  une 
belle  proie  aux  cambrioleurs.  Même  sur  moi,  je  porte  une  assez 
forte  somme... 

Il  regarda  Mrs  Otway  d'un  air  à  demi  interrogateur. 
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—  Alors,  pourrais-je  vous  demander  de  m'avaricer  le  mon- 
tant d'un  chèque,  —  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  car 
c'était  bien  la  première  fois  qu'elle  sollicitait  de  lui  un  service 
quelconque,  étant  extrêmement  fière  et  timide  en  matière 
d'argent. 

■ —  Je  suis  tout  à  votre  service,  • —  s'écria  le  major.  - — 
J'allais  justement... 

Debout  devant  son  bureau  elle  déchira  l'enveloppe  de  la 
lettre  au  cousin  Hayley.  Elle  en  retira  le  chèque  et  le  lui 
tendit. 

—  Puis-je  vraiment  vous  demander  ces  vingt  livres? 

■ —  Mais  certainement,  à  l'instant  même.  Par  parenthèse, 
vous  n'attendez  pas  miss  Rose  tout  de  suite? 

—  Guère  avant  une  heure.  Elle  vient  à  peine  de  sortir. 

Il  était  encore  debout,  et  Mrs  Otway  s'aperçut  soudain 
qu'elle  avait  oublié  de  lui  offrir  un  siège. 

- —  Mais  asseyez-vous  donc,  —  lui  dit-elle  avec  quelque 
confusion. 

Chose  curieuse,  depuis  quelques  instants,  il  lui  semblait  que 
son  sentiment  sur  cet  ami,  si  complaisant,  si  courtois,  avait 
radicalement  changé.  Elle  cessait  de  le  considérer  avec  une 
indulgence  un  peu  dédaigneuse  comme  un  oisif  aimable,  dis- 
tingué, un  peu  trop  esclave  des  caprices  maternels,  n'ayant 
jamais  rien  fait  d'utile  dans  sa  vie,  sauf  un  an  ou  deux  de 
campagne  dans  le  Sud-Africain.  Aujourd'hui  il  se  révélait 
prêt-  à  affronter  des  dangers  très  proches,  très  certains,  et, 
ajoutait-elle  avec  un  frisson,  peut-être  mortels.  Le  fait  seul 
que  le  major  Guthrie  et  son  régiment  fouleraient  dans  quelques 
heures  le  sol  de  la  France  avait  en  un  instant  rendu  pour  elle 
la  guerre  palpable  et  poignante. 

Ils  s'assirent  tous  deux,  et  alors  elle  lui  dit,  avec  une  légère 
affectation  d'enjouement,  car  il  lui  en  coûtait  d'avouer  son 
erreur  si  absolue  sur  la  question  qui  les  avait  longtemps  divisés  : 

—  Vous  aviez  donc  raison,  major  Guthrie,  quand  vous 
répétiez  qu'un  jour  prochain  nous  aurions  à  nous  mesurer 
avec  l'Allemagne  ! 

—  C'est  vrai,  mais  personne  n'est  plus  que  moi  désolé 
d'avoir  eu  raison.  J'ai  bien  peur  que  tout  cela  ne  vous  affecte 
péniblement,  vous  qui  aviez  tant  d'amis  en  Allemagne. 
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—  Je  n'en  ai  plus  beaucoup,  —  répondit  la  veuve.  —  De 
mes  amis  de  jeunesse,  les  uns  sont  morts,  les  autres  dispersés. 
Je  n'ai  conservé  de  relations  qu'avec  deux  ou  trois  d'entre 
eux.  Néanmoins  cette  catastrophe  m'atteint  profondément. 
J'ai  toujours  eu  de  l'estime  pour  les  Allemands,  moi... 

—  Moi  aussi,  —  fit-il  doucement. 

—  Ah  !  mais  pas  dans  le  même  sens  !  ■ —  et  elle  sourit  à 
demi.  • —  Vous,  vous  ne  pensiez  qu'à  leur  puissante  armée, 
tandis  que  moi,  ce  n'était  certes  pas  aux  soldats  allemands 
que  je  pensais... 

Un  long  silence  sembla  les  séparer. 

Le  major  Guthrie  regardait  Mrs  Otway  pensivement. 

Il  avait  été  attiré  vers  elle  à  première  vue,  à  ce  dîner  chez 
le  Doyen  où  on  l'avait  présenté.  Il  la  considérait  comme  bien 
plus  utilement  active  que  la  plupart  des  femmes  de  sa  con- 
naissance. Pour  son  esprit  simpliste  de  soldat,  il  y  avait 
quelque  chose  de  supérieur  dans  cette  personne  si  dévouée  à 
toutes  les  œuvres,  brillante  dans  la  conversation  et  cependant 
si  femme,  c'est-à-dire,  si  séduisante  et  parfois  si  parfaitement 
illogique. 

Le  major  avait  toujours  regretté  que  sa  mère  et  Mrs 
Otway  ne  se  fussent  pas  liées  davantage.  Mrs  Guthrie  avait  eu 
une  carrière  mondaine  très  brillante,  ayant  conservé  sa  beauté 
fort  tard  ;  et  maintenant,  souffrante  et  fanée,  la  privation 
de  tout  ce  qui  jadis  avait  fait  sa  joie  la  rendait  chaque 
jour  plus  maussade  et  plus  intolérante.  Mrs  Otway,  pleine 
de  vitalité  et  de  verve,  lui  donnait  tout  particulièrement 
sur  les  nerfs. 

Tout  d'un  coup,  le  major  sortit  de  sa  poche  un  volumi- 
neux portefeuille.  Celui-ci  contenait  une  liasse  de  billets  de 
banque  retenus  par  .une  bande  de  caoutchouc,  et  une 
enveloppe  ouverte  sans  adresse.  Le  major  commença  de 
compter  les  billets.  Quand  il  fut  arrivé  à  quatre,  Mrs  Otway 
s'écria  : 

—  Arrêtez,  arrêtez,   le  chèque  n'est  que  de  vingt  livres  l 
Mais  elle  s'aperçut  alors  que  les  banknotes  étaient  de  dix 

livres  chacune  et  non  de  cinq  livres  et  que  le  major  continuait 
à  compter.  Arrivé  à  dix,  il  les  plia,  les  glissa  dans  l'enveloppe 
blanche,  pris  se  levant  la  déposa  sur  le  petit  bureau  de  Mrs 
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01  way.  Son  teint  bronzé  s»' était  animé  et  ses  yeux  bleus  avaient 
pris  une  expression  presque  suppliante. 

—  Je  désire,  —  dit-il,  —  que  vous  conserviez  cette  somme 
pour  vous  en  servir  en  cas  de  besoin.  Je  m'en  irai  plus  heureux 
si  vous  voulez  me  laisser  agir  à  ma  guise  en  cette  occasion. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  — -  murmura-t-elle. 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  m'en  vouloir,  —  çontinua-t-il, 
debout  devant  sa  chaise  et  avec  une  expression  de  si  humble 
mélancolie  qu'elle  se  sentit  bien  plus  émue  que  contrariée.  — 
Il  me  serait  insupportable,  voyez-vous,  de  penser  que  vous 
pourriez  quelque  jour,  comme  aujourd'hui,  vous  trouver  sans 
argent  à  la  maison. 

Mais  Mrs  Otway,  si  elle  était  vraiment  touchée,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  froissée  de  se  voir  ainsi  traitée  en  enfant 
imprévoyante. 

—  Oh  !  c'est  vraiment  bien  inutile,  mon  cher  major,  — 
s'écria-t-elie.  — La  banque  rouvrira  ses  guichets  lundi  prochain 
et  j'aurai  tout  l'argent  qu'il  me  faut.  J'ai  des  rentrées  impor- 
tantes pour  la  fm  du  mois.  Nous  serons  même  plus  riches  que 
d'habitude,  n'ayant  plus  à  économiser  pour  notre  voyage 
d'automne  en  Allemagne.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  très„ 
très  reconnaissante... 

Elle  se  leva  et  le  regarda  bien  dans  les  yeux.  L'animation 
qui  colorait  les  joues  de  l'officier  avait  fait  place  à  une  pâleur 
lasse.  Elle  se  dit  alors  que  c'avait  été  un  acte  de  vraie  amitié 
que  de  penser  ainsi  à  elle;  impulsivement  elle  lui  tendit  la 
main.  Mais  il  ne  sembla  pas  voir  le  geste.  Un  peu  honteuse  elle 
se  baissa  vers  la  chaise  devant  le  bureau.  Lui-même  recula 
jusqu'au  fauteuil  qu'il  avait  quitté  et  se  rassit. 

—  Quand  vous  parlez  de  fonds  que  vous  attendez  pour  la 
fm  du  mois,  faites-vous  allusion  aux  coupons  de  l'Emprunt 
Ville  de  Hambourg  que  vous  possédez? 

—  Parfaitement.  Ils  représentent  un  intérêt  de  six  pour 
cent  sur  un  capital  de  quatre  mille  livres.  Une  somme  sérieuse, 
vous  voyez. 

Son  embarras  augmentait,  car  elle  comprenait  de  moins  en  j 

moins  pourquoi  le  major  lui  avait  ainsi  apporté  cent  livres 
sterling,  à  titre  de  prêt  sans  même  lui  en  demander  la  per- 
mission. 
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L'enveloppe  contenant  les  banknotes  gisait  toujours  sur  le 
bureau  à  sa  gauche. 

—  J'ai  grand'peur,  —  dit-il  sincèrement,  —  que  vous  ne 
touchiez  pas  ces  coupons  fin  août.  Tous  paiements  d'Alle- 
magne en  Angleterre  pu  d'Angleterre  en  Allemagne  sont 
suspendus  depuis  mercredi  dernier. 

Devant  le  regard  de  stupéfaction  désolée  de  Mrs  Otway, 
le  major  se  hâta  d'ajouter  : 

— -Oh  !  il  y  a  lieu  de  croire  que  ces  dividendes  seront 
conservés  intacts  dans  les  banques  allemandes  jusqu'à  la  fm 
de  la  guerre,  mais  d'ici  là,  je  doute  qu'aucun  financier  anglais 
avance  de  l'argent  sur  ces  valeurs.  Le  crédit  allemand  va 
traverser  une  crise  formidable. 

—  Mais,  major,  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela  signifie  pour 
Rose  et  pour  moi  !  Plus  de  la  moitié  de  notre  fortune  est  pla- 
cée en  Allemagne  ! 

—  Si,  si  je  le  sais,  et  dès  la  déclaration  de  guerre  je  me  suis 
dit  que  vous  deviez  être  bien  inquiète  à  ce  sujet.  Aussi  en  vous 
voyant  si  calme,  en  arrivant  ici,  j'ai  été  vraiment  surpris. 

—  C'est  qu'en  vérité  je  n'avais  pas  songé'que  la  guerre  pût 
avoir  de  telles  conséquences.  Ah  !  que  j'ai  été  imprudente, 
major,  surtout  après  tous  les  avertissements  que  vous  m'avez 
donnés  à  ce  sujet  depuis  plus  de  deux  ans  ! 

^ —  Je  m.e  reprocherai  toujours  de  ne  pas  avoir  insisté  davan- 
tage, —  dit-il,  — pour  vous  faire  acheter  des  valeurs  anglaises 
ou  coloniales  en  place  de  ces  titres  allemands. 

—  Ne  vous  reprochez  rien,  major,  vous  avez  insisté  avec 
une  telle  énergie  que  cela  a  failli  nous  brouiller.  Vous  ne  pou- 
viez pourtant  pas  me  prendre  mon  argent  de  force  ou  signer 
de  mon  nom  à  la  banque? 

—  Je  n'en  ai  certainement  pas  assez  fait,  convaincu  comme 
je  l'étais  que  la  guerre  éclaterait  cette  année  ou  au  plus  tard 
l'an  prochain,  si  les  Allemands  voulaient  être  encore  plus  prêts. 

—  Alors  vous  les  croyez  donc  si  prêts  que  cela?  — demandâ- 
t-elle anxieusement.  —  Voyez  pourtant  comme  ils  échouent 
devant  Liège. 

Que  les  sentiments  de  Mrs  Otway  avaient  donc  brusque- 
ment changé  !  Elle  en  venait  maintenant  à  désirer  de  toute 
son  âme  la  défaite  des  Allemands. 
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Il  secoua  la  tête  avec  impatience. 

—  Donnez-leur  seulement  le  temps  de  dessiner  leur  mou- 
vement 1 

Puis  il  continua  sur  un  autre  ton  : 

Alors  vous  voulez  bien,  pour  me  tranquilliser,  accepter 

le  contenu  de  cette  enveloppe?...  Pour  le  dépenser,  naturel- 
lement. Mon  banquier  de  Londres  vous  transmettra,  à  la  fm 
du  mois,  une  somme  égale  à  vos  dividendes  de  Hambourg, 
qu'il  encaissera  plus  tard.  Gpmprenez-moi  bien,  madame 
Otway  ;  je  me  considère  comme  une  sorte  de  tuteur,  un  gar- 
dien de  vos  intérêts  et  de  ceux  de  Rose... 

Et  il  rougit  comme  un  jeune  homme. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  notre  tuteur,  major  Guthrie  l 
Quelle  étrange  idée  vous  a  pris  ! 

Elle  se  sentait  à  la  fois  confuse  et  heureuse,  embarrassée 
et  reconnaissante.  Impossible  naturellement  d'accepter  cette 
olïre,  même  venant  d'un  très  bon  ami,  mais  qu'elle  connaissait 
à  peine  depuis  quatre  ans.  N'avait-elle  pas  une  douzaine  de 
connaissances  bien  plus  anciennes  et  aussi  intimes  que  lui, 
auxquelles  elle  pourrait  recourir? 

Soudain  elle  parcourut  en  esprit  cette  liste  de  vieux  amis 
personnels  et  se  rendit  compte  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  auquel 
elle  se  soucierait  de  demander  un  tel  service. 

Son  imprudence  avait  été  bien  plus  grave  que  le  major  ne  le 
soupçonnait.  Non  seulement  elle  avait  placé  en  Emprunt  de  la 
Ville  de  Hambourg  la  totalité  du  legs  qui  avait  tant  amélioré  sa 
position  financière,  mais  elle  avait  encore  fait  confiance  à  l'agent 
teuton  obséquieux  et  retors  qui  lui  avait  représenté  cet  emprunt 
comme  un  placement  unique,  et  il  avait  vendu  pour  elle  un 
paquet  d'obligations  anglaises  de  tout  repos  afin  d'augmenter 
sa  mise.  Ses  amis  d'Allemagne  s'en  étaient  tous  mêlés,  répon- 
dant avec  un  enthousiasme  qu'elle  voulait  encore  croire  sin- 
cère à  ses  demandes  de  renseignements.  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  —  disait  la  voix  cordiale  du  major  Guthrie, 
—  tout  est  en  ordre  sans  que  vous  vous  en  soyez  seulement 
occupée.  Ce  que  je  vous  demande  c'est  de  ne  plus  m'en  dire  un 
mot.  Ce  sera  me  traiter  en  véritable  ami. 

Et  comme  elle  gardait  encore  le  silence  et  paraissait  décidée 
à  refuser  finalement,  il  ajouta  : 
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—  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  n'aurais  pas  voulu  vous 
dire;  dans  les  circonstances  actuelles,  il  le  faut.  Vous  compre- 
nez que  toutf  homme  sensé,  avant  d'entrer  dans  l'existence 
qui  m'attend,  prend  certaines  précautions,  qu'ainsi,  par 
exemple,  il  fait  son  testament.  J'ai  écrit  à  mon  notaire  à  ce 
sujet,  et  demain  je  compte  signer  ce  document  à  son  étude. 

Il  s'arrêta,  puis  continua  comme  si  ce  qu'il  allait  dire  n'avait 
qu'une  bien  légère  importance  : 

—  Je  vous  ai  inscrite  pour  un  legs  de  mille  livres  qui  devra 
vous  être  payé,  aussitôt  ma  mort.  Comme  je  suis  célibataire 
et  que  tous  mes  parents  sont  riches,  je  désire  manifester  par 
ce  petit  souvenir  mon  attachement  pour  vous  et  miss  Rose. 

Trop  surprise  et  trop  émue  pour  pouvoir  parler,  Mrs  Otway 
sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

—  Naturellement,  en  temps  ordinaire,  cette  clause  de  mon 
testament  serait  sans  importance,  mais  nous  avons  en  perspec- 
tive une  période  très  critique  et... 

Il  ne  pouvait  pas  lui  dire  que  ce  legs  pourrait  bien  lui  être 
payé,  même  avant  qu'elle  eût  dépensé  la  petite  somme  qu'il 
lui  laissait. 

Elle  murmura  : 

—  Comment  vous  remercier? 

—  La  vraie  manière,  c'est  de  ne  pas  me  remercier  du  tout. 
Et  maintenant,  madame  Otway,  avant  de  prendre  congé, 
permettez-moi  de  vous  dire  tout  ce  qu'était  pour  moi  cette 
bonne  amitié  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner... 

—  Et  pour  moi  aussi,  major  Guthrie,  cette  amitié  a  été 
très,  très  précieuse.  Vous  le  croyez,  n'est-ce  pas? 

Il  inclina  la  tête  gravement,  puis  se  levant  comme  avec 
regret,  il  dit  : 

—  Je  vais  m'en  aller,  j'ai  encore  tant  à  faire.  A  propos, 
je  voulais  vous  prier,  pendant  mon' absence,  de  visiter  ma 
mère  de  temps  en  temps.  Depuis  quelques  jours,  elle  n'a  pas 
vu  âme  qui  vive.  Je  sais  que  vous  êtes  très  différentes  l'une  de 
l'autre,  mais  pourtant...  Croyez-moi,  ma  mère  a  de  belles 
qualités,  sous  ce  que  je  me  permettrais  d'appeler  un  vernis 
londonien.  Elle  a  été  beaucoup  dans  le  monde,  même  après  la 
mort  de  mon  père,  quand  elle  tenait  la  maison  d'un  de  ses 
frères,  aux  Indes/Mlle  sern  channée  de  voir  Rose,      -il  avait 
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oublié  le  «  miss  »,  — car  elle  aime  beaucoup  les  jolies  jeunes 
filles. 

—  Mais  certainement  j'irai  la. voir  et  je  prendrai  Rose  avec 
moi.  J'ai  toujours  aimé  madame  Guthrie  plus  qu'elle  ne 
ni'aime.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  mondaine  pour  deux  sous, 
moi. 

Puis,  s'interrompant,  elle  derdanda  sérieusement  : 
— •  Et  combien  de  temps  pensez-vous  que  durera  votre 
iibsence? 

—  Vous  voulez  dire  combien  je  pense  que  la  guerre  durera? 
Ce  n'était  pas  précisément  le  sens  de  sa  question. 

—  Mettons  que  j'aie  voulu  dire  cela. 

—  Eh  !  bien,  je  crois  que  ce  sera  une  longue  guerre.  Un  an 
I  moins,  probablement  plus. 

Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  près  de  la  porte.  Regardant 
au  dehors,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  que  c'était  peut-être 
la  dernière  fois  que  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  cette  perspective 
familière.  Cet  enclos  verdoyant  aux  ormes  majestueux,  enca- 
dré de  maisons  d'une  dignité  sobre  dans  leur  simplicité,  au 
milieu  desquelles  se  dresgait  la  cathédrale  d'un  gothique  si 
fier,  quand  le  reverrait-il? 

D'une  voix  un  peu  sourde,  il  dit  : 

—  J'essaye  de  graver  cette  vue  dans  mon  souvenir.  Je 
l'ai  toujours  trouvée  Tune  des  plus  belles  que  nous  offre 
l'Angleterre  ;  pour  le  salut  de  cela,  il  est  bon  de  se  battre, 
il  est  juste  de  mourir. 

Mrs  Otway  se  sentit  profondément  émue  ;  il  lui  sem- 
blait que  son  ami,  homme  de  si  peu  de  paroles,  venait  de  lui 
ouvrir  une  des  chambres  secrètes  de  son  cœur. 

—  Il  y  a  peut-être,  —  dit-elle,  —  une  chose  que  je  pourrais 
faire  pour  vous,  major,  si  vous  le  permettez. 

—  Je  le  permets  d'avance.  Qu'est-ce? 

—  Vous  serait-il  agréable  d'avoir  par  moi,  régulièrement, 
des  nouvelles  de  madame  Guthrie? 

—  Feriez- vous  cela?  Que  vous  seriez  bonne  1  Je  n'osais 
vous  le  demander,  vous  sachant  si  occupée. 

Il  semblait  ne  pouvoir  s'en  aller.  Attendait-il  peut-être  le 
retour  de  Rose?  Pour  rompre  le  silence  qui  se  prolongeait, 
eWe  demanda  : 
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—  Et  OÙ  pensez-vous  débarquer  en  France? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  pourtant...  —  Il  hésita.  —  Je 
crois  que  la  première  base  anglaise  sera  à  Boulogne.  A  propos 
de  cela,  madame  Otway,  il  est  bien  entendu  que  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit,  ce  soir,  de  la  guerre,  doit  rester  entièrement  entre 
nous.  Je  peux  compter  sur  votre  discrétion? 

Et  il  la  regarda,  un  peu  aîixieux. 

—  Certainement  je  n'en  dirai  rien  à  personne,  — répondit- 
elle  un  peu  surprise.  — ^  Pas  même  à  monsieur  le  Doyen... 

—  Pas  même  à  miss  Rose,  —  ajouta-t-il,  avec  un  demi- 
sourire. 

—  Oh  !  laissez-moi  en  parler  à  Rose.  Elle  est  infiniment 
plus  discrète  que  moi. 

Et  la  mère  avait  raison. 

— •  Eh  1  bien,  soit.  Parlez-en  à  miss  Rose  et  à  nul  autre. 
D'ailleurs  je  ne  sais  pas  moi-même  quand  je  pars,  où  je  vais 
et  comment  j'y  vais. 

Ils  étaient  maintenant  debout  dans  le  hall. 

—  Alors  vous  ne  pensez  pas  être  longtemps  à  Londres? 

—  Deux  ou  trois  jours  au  plus,  pour  m'équiper  avant  de 
quitter  l'Angleterre. 

Et  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  On  ne  va  pas  recommencer  comme  au  temps  de  la  guerre 
des  Boers  ;  il  n'y  aura  pas  d'adieux  solennels,  de  marche  à  la 
gare  en  musique.  Il  nous  faut  prendre  les  Allemands  par  sur- 
prise. Aussi  gardera-t-on  absolument  secret,  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  le  départ  de  notre  Corps  expéditionnaire  pour 
la  France.  Un  de  mes  amis  au  ministère  m'en  a  avisé  par  le 
dernier  courrier. 

Il  lui  serra  la  main  à  lui  faire  mal,  ouvrit  la  porte  d'entrée 
et  deux  secondes  après  avait  disparu. 

Mrs  Otway  se  sentit  envahie,  soudain,  par  uiwmpérieux 
besoin  de  sympathie.  Poussant  la  porte  de  la  cuisine,  elle 
s'écria  : 

—  Anna,  Anna  î  le  major  Guthrie  reprend  du  service  ! 
l'Angleterre  envoie  des  troupes  sur  le  continent  au  secours 
des  Belges  ! 

—  Ach  !  —  s'exclama  la  vieille  bonne,  —  à  Ostende  alors? 
Elle  avait  passé  un  été  à  Ostende  dans  une  pension  de 
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famille  où  elle  avait  été  surmenée  et  afîamée  ;  d'où  sa  haine 
pour  la  Belgique. 

—  Non,  pas  à  Ostende,  pas  à  Ostende,  —  répliqua  sa  maî- 
tresse, —  pas  à  Ostende  :  à  Boulogne,  en  France  1 


X 


Au  premier  soleil  du  matin  —  il  n'était  pas  encore  sept 
heures  —  Rose  Otway  se  tenait  debout  devant  la  grille  de 
Trellis  House. 

On  était  au  samedi  après  la  déclaration  de  guerre.  La  jeune 
fille  s'était  levée  de  fort  bonne  heure,  presque  à  l'aube,  devan- 
çant la  vieille  Anna  qui  était  toujours  dès  cinq  heures  à  son 
ouvrage. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Rose  se  sentait  le  cœur 
oppressé.  Elle  se  disait  que  Jervis  Blake  était  perdu  pour  elle. 

C'est  que  dans  l'esprit  de  la  jeune  fdle,  un  engagement 
volontaire  imprimait  une  tache  à  l'existence  d'un  jeune 
homme  du  monde.  Même  les  femmes  d'ouvriers  pauvres  à 
Witanbury,  en  recevant  la  visite  de  leurs  bienfaitrices,  gar- 
daient un  silence  obstiné,  au  sujet  de  leurs  fils  qui  servaient 
dans  les  rangs  de  l'armée.  Rose  savait  que  ce  n'était  guère  que 
les  mauvais  garnements,  le  souci  ou  la  honte  de  leur  famille, 
qui  acceptaient  le  shilling  du  sergent  recruteur.  Dafrs  le 
peuple,  il  y  avait  pourtant  des  exceptions  ;  par  exemple  on 
trouvait  naturel  l'engagement  d'un  fils  de  vieux  sous-officier 
retraité;  mais,  parmi  les  gens  du  monde,  un  «  engagé  )> 
était  invariablement  un  triste  sujet  qu'il  avait  été  urgent 
d'éliminer. 

Quel  soulagement  pour  elle  si  une  voix  mystérieuse  lui 
avait  appris  en  quelle  haute  estime,  l'Angleterre  entière  allait 
bientôt  tenir  «  le  simple  soldat  »  ! 

Rose  Otway  était  très  jeune,  partant  très  ignorante,  mais 
elle  possédait  des  réserves  d'âme  surprenantes.  Dès  le  début  de 
la  crise,  elle  s'était  mise  à  regarder  les  faits  bien  en  face,  sans 
chercher   à    se   leurrer  comme   Mrs   Otway.    Aussi  discrète 
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que  sa  mère  l'était  peu,  la  jeune  fille  ne  jouissait  pas,  à  cause 
de  cela  même,  d'une  popularité  comparable  à  celle  de  la  veuve. 

Elle  était  pourtant  jolie,  d*une  beauté  un  peu  froide,  à 
laquelle  les  gens  intelligents  reconnaissaient  un  grand  charme. 
Plus  d'un,  parmi  les  hommes  de  leur  petit  monde,  aurait 
trouvé  un  plaisir  délicat  à  étudier  cette  nature  si  attrayante 
et  si  profonde  à  la  fois;  mais  toute  tentative  de  ce  genre, 
ébauchée  d'ordinaire  par  des  hommes  plus  âgés  qu'elle,  avait 
été  repoussée  par  Rose  avec  une  visible  aversion. 

Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  pour  Jervis  Bîake.  Elle  l'avait 
connu  très  jeune,  longtemps  avant  son  arrivée  à  Witanbury. 
Une  fois  installé  à  l'institution  Robey,  la  veuve  lui  avait 
accordé  libre  accès  dans  sa  maison,  bien  qu'elle  ne  l'eût  trouvé 
guère  intéressant.  Mais  il  était  vite  devenu  nécessaire  à  la  vie 
de  la  jeune  fille,  qui  ayant  toujours  ardemment  souhaité  un 
frère  ou  une  sœur,  trouvait  justement  en  lui  la  sorte  d'amitié 
qui  lui  manquait. 

Oui  en  vérité,  la  guerre  se  rapprochait  singulièrement  de 
Rose  Otway,  et  de  plus  d'un  côté  à  la  fois.  Ainsi  ce  matin 
même,  n'avait-elle  pas  écrit  une  longue  lettre  à  une  amie 
fiancée  à  un  officier  de  marine?  Elle  s'était  soudain  rendu 
compte  de  la  tristesse,  de  l'angoisse  dont  devait  souffrir  cette 
amie.  On  ne  parlait  que  d'une  terrible  bataille  toute  proche 
entre  les  flottes  anglaise  et  allemande.  Et  le  Doyen  qui  avait 
visité  Kiel,  l'été  précédent,  croyait  que  les  marins  teutons 
se  montreraient  de  redoutables  adversaires. 

On  distribuait  les  journaux  de  très  bonne  heure  à  Witan- 
bury ;  Rose  les  attendait  devant  la  grille,  après  avoir  aidé 
Anna  dans  les  détails  du  ménage.  Mais  il  y  avait  eu  aujour- 
d'hui quelque  retard  ;  devantla  pelouse  de  l'enclos  désert,  Rose 
attendait  encore  à  sept  heures  et  demie.  Ses  pensées  se  repor- 
tèrent vers  le  major  Guthrie  et  son  brusque  départ. 

Elle  avait  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  le 
major,  et  regrettait  vivement  de  ne  pas  avoir  été  là,  lors  de  sa 
dernière  visite.  A  sa  grande  surprise,  sa  mère  ne  lui  avait 
donné  aucun  détail  sur  ce  départ,  se  bornant  à  dire  que  pour  le 
moment  c'était  un  secret,  un  secret  des  plus  graves.  Comme  la 
jeune  fille  avait  déjà  appris  ce  petit  événement  par  la  bonne 
Anna,  elle  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  : 
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-  Mais  vous  en  avez  parlé  à  Anna,  mère? 

—  Anna  ne  compte  pas,  —  dit  la  veuve.  —  Le  major  tenait 
surtout  à  ce  que  monsieur  le  Doyen  ne  fût  pas  informé  de  son 
départ.  Donc  nous  n'en  dirons  rien,  n'est-ce  pas,  Rose,  c'est 
entendu?  .  , 

Cependant  Anna  sortit  sur  le  pas  de  la  porte  et  appela  : 

—  Rose,  mon  enfant,  il  fait  trop  froid,  vous  allez  attraper 
un  rhume.  Si  c'est  le  courrier  que  vous  attendez,  le  facteur  est 
passé  depuis  longtemps. 

Rose  se  mit  à  rire.  Anna  n'avait  pas  encore  acquis  la  passion 
toute  britannique  du  plein  air. 

—  Ce  sont  les  journaux  que  j'attends,  —  fit-elle.  - —  Il 
faudra  que  je  dise  au  distributeur  de  ne  pas  toujours  com- 
mencer par  l'autre  côté  de  l'enclos. 

Anna  rentra  en  bougonnant  dans  la  maison. 

Juste  à  ce  moment.  Rose  entendit  un  bruit  de  pas  rapides. 
Elle  recula  quelque  peu  dans  la  cour  de  Trellis  House,  puis 
s'arrêta  :  charmante  silhouette  en  robe  du  matin  mauve  pâle, 
une  main  appuyée  sur  un  grand  vase  rempli  de  géraniums  rouges. 

Jervis  Blake  arriva  presque  en  courant,  et  tenait  un  télé- 
gramme. Il  était  tout  pâle. 

Rose  vint  à  la  porte  qu'elle  ouvrit  en  hâte. 

—  Oh,  Jervis  I  Jervis  !  —  s'écria-t-elle  ;  —  qu'est-ce  qui 
vous  arrive?  Avez-vous  de  mauvaises  nouvelles  de  chez  vous? 

Il  secoua  la  tête  et  elle  vit  qu'il  essayait  de  sourire  ;  ses 
yeux  gardaient  leur  expression  étrange,  extasiée,  et  elle  eut 
la  sensation  presque  pénible  qu'à  ce  moment  elle  «'était  bien 
loin  de  lui.  Il  ralentit  son  pas  et  s'arrêtant  devant  elle,  il  jtira 
de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  pliée  en  quatre  et  la 
tendit  à  Rose.  En  l'ouvrant  elle  lut  que  «  le  ministre  de  la 
Guerre  informait  M.  Jervis  Blake  que  s'il  désirait  toujours 
entrer  au  service  de  Sa  Majesté,  on  tenait  une  commission 
d'officier  à  sa  disposition.  En  cas  d'acceptation,  il  aurait  à  se 
pré:enter  immédiatement  au  ministère  ». 

Rose  lut  et  relut  les  quelques  lignes  officielles,  et  sentit 
l'émotion  lui  monter  à  la  gorge.  Quelle  joie  pour  Jervis  I 
Quelle  joie  pour  elle  aussi  !  Comme  le  cœur  lui  battait  et 
qu'elle  en  était  surprise  ! 

—  Et  c'eyt  à  vous,  à  vous  que  je  le  dois,  —  dit-il  à  voix 
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basse  ;  —  sans  vous  je  commettais,  mercredi  dernier,  une  sot- 
tise irréparable.  Une  fois  engagé,  plus  rien  à  faire  !  Cette  nomi- 
nation serait  arrivée  trop  tard.  Et  ce  matin  encore...  quelle 
chance  de  vous  avoir  rencontrée,  d'avoir  pu  vous  annoncer  la 
nouvelle  à  vous,  la  toute  première  !... 

Comme  ils  se  tenaient  ainsi  devant  la  maison,  Rose  s'aper- 
çut soudain  qu'Anna,  derrière  la  vitre  de  sa  cuisine,  les  exami- 
nait avec  un  air  singulier.  C'avait  toujours  été  la  manie  de  la 
vieille  bonne  de  considérer  tous  les  visiteurs  célibataires  de 
dames  Otway  comme  des  candidats  possibles  à  la  main  de  sa 
demoiselle.  Un  peu  vexée,  Rose  se  dit  qu'Anna  aurait  bien  pu 
excepter  de  la  liste  son  bon  camarade  Jervis  Blake.i  II  n'y 
avait  rien  de  sottement  sentimental  dans  leurs  relations.  Rien 
qu'une  excellente  et  solide  amitié. 

Sous  l'empire  de  cette  pensée.  Rose  fit  une  chose  bien  étran- 
gère à  son  caractère  et  à  ses  habitudes. 

Retirant  sa  main,  que  Blake  serrait  encore  en  signe  de  gra- 
titude, elle  dit  : 

—  Je  vais  faire  quelques  pas  avec  vous. 

Elle  ouvrit  la  grille,  s'avança  à  son  côté  le  long  de  l'avenue 
déserte.  Ils  marchèrent  ainsi  quelques  mimites  en  silence. 
Presque  tous  les  stores  des  maisons  étaient  encore  baissés. 
La  cathédrale  voisine  les  dominait  de  sa  belle  façade. 

- —  Hier,  je  m'imaginais,  —  dit-elle  enfin,  —  que  vous 
alliez  venir  m 'annoncer  votre  enrôlement  dans  les  cent  mille 
volontaires  de  Lord  Kitchener. 

—  C'est  bien  ce  que  j'allais  faire,  —  répondit-il.  —  Mais 
Mr  Robey  a  insisté  pour  que  j'en  écrivisse  à  mon  père.  C'est 
pourquoi  je  lui  télégraphie  ce  matin.  —  Et  il  agita  le  télé- 
gramme qu'il  tenait  en  mains. 

—  Alors  dans  une  semaine  vous  serez  à  Sandhurst?  — 
demanda-t-elle. 

—  J'espère  bien  que  non,  —  fit-il  en  fronçant  le  sourcil.  — 
Un  de  mes  anciens  camarades  disait  hier  à  M.  Robey  qu'on 
l'enverrait  tout  dé  suite  dans  les  cadres  d'un  régiment.  Vous 
savez  qu'il  y  a  bientôt  deux  ans  que  j'appartiens  au  Corps 
d'entraînement  militaire  ;  et  on  aurait  décidé  de  donner 
aussitôt  une  commission  d'olTicier  à  tous  ceux  qui  ont  passé 
par  ce  corps. 
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-  Alors,  ïa  semaine  prochaine  vous  serez  sous-lieutenant 
au  régiment  d'infanterie  légère  du  Vessex?  —  demandâ- 
t-elle ;  car  elle  savait  que  c'était  le  régiment  où  le  général 
Blake  avait  fait  ses  premières  armes. 

—  Je  l'espère  de  tout  cœur,  —  dit-il  rougissant  légère- 
ment. —  O  Rose  !  je  ne  puis  encore  croire  à  cette  chance 
inouïe.  C'est  trop  beau  pour  être  vrai. 

Ils  étaient  parvenus  à  la  croisée  des  chemins,  là  oii  ils 
devaient  se  quitter  ;  devant  eux  la  principale  rue  de  la  ville, 
à  leur  droite,  à  quelques  pas,  la  cathédrale. 

Rose,  de  plus  en  plus  émue,  se  sentit  emportée  comme  par 
une  impulsion  irrésistible.  Son  cœur  se  gonfla,  car  n'était-ce 
pas  un  adieu,  peut-être  un  dernier  adieu,  qu'ils  allaient  échan- 
ger? Sans  doute,  elle  ne  le  reverrait  plus  avant  son  départ, 
sauf  peut-être  quelques  minutes,  en  présence  de  sa  mère. 

D'une  voix  toute  changée,  Jervis  demanda  : 

—  Rose,  voulez-vous  mJaccorder  une  faveur,,  un'^  crès 
grande  faveur?  Voulez-vous  entrer  avec  moi  dans  la  cathé- 
drale? Je  tiendrais  tant  à  pouvoir  me  rappeler  que  nous  y 
sommes  allés  ensemble  le  dernier  jour  ! 

—  Certainement,  je  le  veux  bien,  —  dit-elle. 

Comme  sa  mère,  Rose  avait  l'âme  généreuse;  ce  qu'elle  don- 
nait elle  le  donnait  librement  et  sans  réserve.  Elle  ajouta, 
s'efïorçant  de  conserver  un  calme  suffisant  : 

—  J'espère  que  la  porte  sera  ouverte. 

Ils  marchèrent  en  silence;  Jervis  Blake,  les  traits  durcis  par 
l'elîort,  regardait  droit  devant  lui.  Il  se  disait  que  tout  homme 
de  cœur  se  refuserait  à  profiter  de  la  situation  pour  essayer 
d'obtenir  un  aveu,  une  promesse,  alors  que  dans  quelques 
semaines,  quelques  jours  peut-être,  il  pouvait  être  frappé  à 
mort,  ou  mutilé,  ou  aveugle.  Car  Jervis  voyait  la  guerre  avec 
des  yeux  bien  autrement  avertis  que  ceux  de  la  plupart  de  ses 
compagnons  d'études  ;  il  la  voyait  dans  toute  son  horreur; 

Mais  la  Nature  —  la  plus  insidieuse  de  toutes  les  tentatrices 
■ —  la  Nature  lui  souffla  à  l'oreille  : 

«  Ne  lui  demande  rien,  surtout  pas  une  promesse  ;  dis-lui 
seulement  que  tu  l'aimes.  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  s'offense 
d'un  tel  aveu?  Il  ne  peut  te  nuire  auprès  d'elle  et  qui  sait? 
Peut-être  pensera-t-elle  à  toi  plus  tendrement.  Cette  rencontre 
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si  imprévue,  cette  promenade  presque  mystérieuse,  n'est-ce 
pas  une  nouvelle  joie,  en  ce  jour  qui  t'en  a  déjà  apporté  une 
si  grande?  Ne  perds  pas  cette  chance  unique.  Regarde  sa 
chère  figure.  Vois  ses  yeux  tout  remplis  de  larmes.  Jamais  elle 
ne  s'est  montrée  si  émue,  et  c'est  toi,  c'est  toi  qui  en  es  ]a 
cause.  )) 

Cependant  une  autre  voix,  une  voix  dure,  répondait  : 

«  Ce  n'est  pas  toi  qui  l'émeus,  présomptueux  enfant  î 
Elle  tremble  pour  l'Angleterre,  pour  sa  patrie  bien-aimée,  et 
pour  toi  comme  pour  un  des  soldats  qui  vont  la  défendre  ! 
Montre-lui  de  quel  solide  métal  ton  àme  est  faite.  Quelques 
instants  te  sont  encore  donnés  pour  causer  avec  elle,  loin  de  sa 
mère  qui  ne  t'aime  guère  ;  montre-toi  calme,  affectueux  et 
discipliné.  » 

Il  ouvrit  la  porte  de  fer,  ils  gravirent  tous  deux  en  silence 
les  marches  qui  mènent  au  vaste  portail,  auquel  la  main  des 
iconoclastes  de  la  Réforme  n'a  pas  touché.  Là  ils  s'arrêtèrent. 

Jamais,  aux  yeux  de  Jervis  Blake,  débordant  d'une  émotion 
profonde,  l'édifice  sacré  n'était  apparu  si  merveilleux  qu'en 
ce  matin  du  mois  d'août  1914.  En  levant  son  regard  jusqu'à 
cette  voûte  du  portail  intérieur  d'un  gothique  si  pur,  le  senti- 
ment de  leur  solitude  à  deux  l'envahit  comme  une  flamme 
d'incomparable  douceur. 

Cette  sorte  de  vestibule  n'était  guère  plus  spacieux  que 
le  hall  d'une  demeure  princière,  mais  d'une  parfaite  harmonie 
en  ses  proportions  ;  Rose  elle-même,  en  proie  à  une  émotion 
intime,  était  impressionnée  à  son  insu  par  cette  merveille  de 
beauté  architecturale. 

Ils  demeurèrent  une  minute  hésitants.  Puis  Jervis  essaya 
de  pousser  la  lourde  porte  de  chêne  aux  gros  clous  taillés  à 
facettes.  Elle  résista,  évidemment  fermée  à  l'intérieur.  Se 
retournant,  il  dit  : 

■ —  Quel  dommage  !  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  î 

II  y  avait  tant  de  désappointement  dans  sa  voix  et  dans 
ses  yeux,  que  Rose  décida  brusquement  qu'il  ne  partirait 
pas  avec  ce  regret  au  cœur.  Elle  dit  : 

—  On  ouvrira  la  porte  à  huit  heures,  comme  d'habitude. 
Il  est  presque  huit  heures.  Nous  attendrons,  si  vous  n'êtes  pas 
pressé. 
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Elle  parlait  un  peu  vite  et  comme  essoufflée.  On  eût  dit 
qu'elle  s'efîorçait  de  donner  à  cet  incident  une  signification 
toute  banale. 

Il  murmura  : 

—  Oui,  certainement,  attendons. 

De  chaque  côté  du  portail,  des  bancs  de  pierre  avaient  été 
placés  au  pied  des  sveltes  colonnes  qui  rejoignaient  la  voûte 
aux  délicates  nervures.  Les  jeunes  gens  se  tenaient  debout» 
tout  près  l'un  de  l'autre,  sans  autres  compagnons  que  les 
bizarres  créatures  sculptées  qui  sortaient  en  haut  relief  des 
chapiteaux. 

Et  alors,  après  ce  qui  ne  fut  qu'un  instant  mais  leur  parut 
une  éternité,  parmi  ce  silence  émouvant  qui  enveloppait 
l'enclos  de  la  cathédrale.  Rose  Otway  éclata  en  sanglots. 
Elle  fit  un  léger  mouvement  vers  son  ami.  Une  seconde  de 
plus  et  elle  était  dans  les  bras  de  Jervis  Blake,  écoutant  avec 
un  mélange  de  joie,  de  surprise,  de  délicieuse  confusion  et  de 
triomphe,  oui  de  triomphe,  les  mots  d'amour  que  d'une  voix 
toute  changée  il  murmurait  dans  son  oreille. 

Lui  cédait  à  ce  flot  de  passion  qui  le  secouait  ;  elle  s'in- 
terrogeait encore,  demandant  à  son  cœur  le  secret  de  cette 
transformation  extraordinaire  qui  lui  ouvrait  le  monde  de 
l'amour,  dont  elle  s'était  si  peu  souciée,  refusant  de  croire 
que  le  roman  pût  être  réel.  De  là  ce  —  Non  !  non  !  —  mur- 
muré en  réponse  à  cette  supplication  du  pauvre  Jervis  : 

—  0  Rose  !  ma  Rose  chérie  !  ma  Jbien-aimée,  laissez-moi 
vous  embrasser  !  Songez  que  c'est  peut-être  la  dernière  fois 
que  nous  nous  voyons  ! 

Combien  de  minutes  se  passèrent  ainsi,  avant  que  le  bruit 
sourd  des  verrous  lentement  tirés  les  rappelât  à  la  réalité  des. 
choses  !  Le  surent-ils  jamais,  mais  ce  bruit  les  sépara  brusque- 
ment, douloureusement.  Les  portes  ne  s'ouvrirent  cepen- 
dant pas  et  l'on  entendait  à  l'intérieur  un  bruit  de  pas 
s' éloignant. 

—  Ce  doit  être  Mrs  Brent,  la  femme  du  bedeau,  —  mur- 
mura Rose  d'une  voix  tremblante. 

Jervis  la  regarda,  avec  un  appel  à  la  fois  impérieux  et  sup- 
pliant dans  ses  yeux.  Mais  Rose  était  déjà  rentrée  dans  la 
réalité,  avec  un  léger  frisson  à  la  pensée  que  Mrs  Brent  eût 
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pu   les   surprendre    ainsi   dans  les  bras  l'un   de    l'autre.  Un 
moment  plus  tôt,  elle  ne  s'en  serait  pas  souciée. 

—  Entrons  dans  l'église,  —  dit-elle. 

Et  pour  adoucir  la  cruauté  de  son  muet  refus,  elle  lui  tendit 
la  main.  A  sa  surprise  il  ne  la  prit  pas,  mais  s'avançant  d'un 
pas  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

Côte  à  côte,  ils  pénétrèrent  dans  le  sombre  édifice  empli 
d'une  solennité  et  d'une  paix  extraordinaires.  Ils  étaient  abso- 
lument seuls.  La  femme  du  bedeau,  ses  loquets  tirés,  était 
rentrée  chez  elle  par  une  porte  latérale.  Rose  marcha  la  pre- 
mière sous  la  grande  nef.  Bientôt  elle  s'agenouilla  sur  un 
prie-dieu,  Jervis  s'agenouillant  auprès  d'elle,  sa  main  dans  la 
sienne  maintenant. 

La  jeune  fille  cherchait  à  'se  recueillir,  à  prier.  Mais  elle  se 
sentait  si  transportée  qu'elle  ne  pouvait  donner  essor  aux 
supplications  dont  son  cœur  était  plein.  Et  pourtant  elle 
avait  l'impression  céleste  qu'ils  étaient  entourés  de  mysté- 
rieuses et  tendres  présences,  unies  à  leurs  joies  et  à  leurs 
angoisses. 

Elle  savait  que  si  Jervis  survivait  à  la  guerre,  si  lui  et  elle 
étaient  encore  de  ce  monde,  ce  devrait  être  dans  cette  église 
même  que  leur  mariage  serait  célébré.  Et  cependant  à  cette 
minute  un  pressentiment  l'avertit  que  ce  ne  serait  pas  ici 
qu'on  bénirait  leur  union.  Certes,  elle  ne  croyait  pas  que 
Jervis  dût  tomber  devant  l'ennemi  —  cette  terrible  pensée  ne 
devait  la  hanter  que  plus  tard  ;  —  durant  ce  court  instant, 
Rose  Otway  se  sentit  douée  du  don  de  seconde  vue  et  enten- 
dit comme  en  un  rêve  la  musique  d'un  chœur  invisible  chanter, 
à  cette  minute  même,  l'épithalame  de  son  mariage. 

L'horloge  sonna  le  quart.  Elle  dégagea  sa  main,  mais  la 
glissa  aussitôt  le  long  du  bras  de  Jervis,  comme  une  lente 
caresse.  Il  était  si  grand,  si  fort,  si  doux  aussi  et  tout  à  elle  1 
Et  maintenant,  comme  ils  venaient  à  peine  de  se  révéler  l'un 
à  l'autre,  elle  allait  le  perdre  !  Ah  !  c'était  vraiment  trop 
cruel,  trop  affreux  ! 

-  Jervis,  —  murmura-t-elle,  et  les  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues,  ■ —  cher  Jervis,  il  vaut  mieux  que  vous  partiez 
maintenant...  que  nous  nous  disions  adieu  ici. 

Il  se  leva  aussitôt. 
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—  Parlerez-vous  à  votre  mère?  —  demanda-t-il. 
Et  comme  elle  semblait  hésiter,  il  ajouta  : 

-  Il  faut  que  je  sache  afin  d'écrire  à  la  maison. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  —  fit-elle  d'une  voix  brisée,  —  il  vaut  mieux  ne 
rien  dire  encore. 

Elle  leva  sa  figure  vers  lui,  comme  eût  pu  le  faire  un  enfant. 
Et  l'entourant  d'un  de  ses  bras,  il  se  pencha  et  l'embrassa 
doucement,  gravement.  Pi^is  saisissant  ses  deux  mains,  il  en 
baisa  passionnément  les  paumes  rosées.  Enfin  se  penchant 
encore  il  baisa  un  pli  de  sa  robe. 

—  Rose  !  O  Rose  I  —  cria-t-il,  — •  je  vous  aime  tant  I 

Et  avant  qu'elle  eût  répondu  un  seul  mot,  il  avait  disparu. 


XI 


Une  heure  et  demie  plus  tard,  Rose  Otway,  le  cœur  tou- 
jours en  émoi,  regardait  par  la  fenêtre  de  la  «  chambre  d'ami  », 
au  premier  étage  de  Trellis  House.  Elle  craignait  les  questions 
de  sa  mère,  et  la  sympathie  silencieuse,  mais  mal  dissimulée 
de  la  bonne  vieille  Anna,  tandis  qu'elle  surveillait  les  prépa- 
ratifs du  départ  de  Jervis  Blake  et  la  façade  de  l'Institut 
Robey,  à  l'angle  opposé  de  l'enclos. 

On  entassait  les  malles,  les  sacs,  les  valises  de  cuir,  les 
couvertures  et  les  crosses  de  golf,  dans  le  fiacre  qui  trimbalait 
d'ordinaire  «  ces  messieurs  de  Robey' s  »  de  la  gare  à  l'Institut 
et  vice-versa.  A  peine  le  vieux  cheval  commençait-il  de 
trottiner  qu'elle  voyait  sortir  de  la  maison  toute  la  famille 
Robey,  père,  mère,  deux  filles  et  trois  garçons,  et,  au  milieu 
d'eux,  Jervis  Blake  dont  la  grande  taille  les  dominait  tous  î 

A  la  grille,  le  cortège,  qui  se  proposait  sans  doute  d'accom- 
pagner Jervis  Blake  à  la  gare,  parut  hésiter.  Mais,  on  décida 
de  suivre  le  trottoir  de  l'autre  côté  de  l'enclos  et  le  long  de  la 
cathédrale.  Aussitôt  Rose  devina  que  Jervis  désirait  éviter 
Trellis  House. 

Un  flot  de  tendresse  lui  monta  au  cœur,  et  se  sentant  si 
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délicieusement  comprise.  Comme  leurs  esprits  ne  faisaient 
déjà  qu'un  !  Il  eût  été  insupportable,  au  cas  où  le  groupe  eût 
passé  devant  leur  porte  de  voir  sa  mère  se  précipiter  dans  la 
rue,  faire  bruyamment  ses  adieux  à  leur  jeune  ami,  et  l'appe- 
lant elle-même  pour  se  joindre  à  elle  dans  ses  vœux  de  bon 
voyage  I 

De  la  fenêtre.  Rose  Otway  put  suivre  le  cortège  s'achemi- 
nant  vers  la  gare,  arrêté  plusieurs  fois  par  des  connaissances 
qui  serraient  la  main  au  partant^  et  enfin  s'évanouissant  au 
tournant  de  l'avenue.  Il  lui  sembla  que  Jervis  avait  pressé  le 
pas  devant  le  seuil  béni  où  les  portes  du  paradis  s'étaient 
ouvertes  pour  eux. 

Plus  tard  dans  la  matinée,  un  des  jeunes  Robey  apporta  un 
billet  pour  Mrs  Otway.  Celui-ci  venait  de  Jervis  Blake  et 
annonçait  la  bonne  nouvelle  reçue  du  ministère  ;  le  jeune 
homme  s'excusait  de  ne  pouvoir  venir  remercier,  avant  son 
départ,  l'amie  de  sa  mère  pour  le  bon  accueil  qu'elle  lui 
avait  toujours  réservé.  Il  était  obligé  de  prendre  le  train  de» 
dix  heures  vingt-cinq,  étant  convoqué  pour  le  jour-même. 
Et  il  signait,  ■ —  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  auparavant,  — 
(  Votre  affectionné  Jervis  Blake.  » 

Très  agréablement  surprise  et  doucement  émue,  INIrs  Otway 
se  dit  aussitôt  :  «  Voici  une  nouvelle  qui  fera  plaisir  à  Rose  , 
€t  elle  alla  à  sa  recherche  dans  la  maison. 

Elle  la  trouva  dans  la  petite  lingerie  un  peu  sombre,  mais 
admirablement  tenue  par  Anna,  qui  s'en  faisait  gloire. 

—  Une  nouvelle  extraordinaire,  ma  chérie,  • —  cria-t-elle 
sur  le  seuil.  —  Figure-toi  que  Jervis  Blake  vient  d'être  nommé 
sous-lieutenant!  Le  ministre  de  la  Guerre  l'en  a  informé  ce  ma- 
tin. C'est  sans  doute  à  l'influence  du  général  Blake  qu'il  le  doit. 

—  Mais  non,  —  repartit  Rose,  —  c'est  à  la  guerre,  tout 
simplement. 

—  Tu  crois  cela?  Mais  non,  la  guerre  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 
Peu  importe  d'ailleurs.  Je  suis  enchantée  que  ce  brave  garçon 
voie  ses  vœux  réalisés.  Il  vient  de  m'écrire  un  gentil  petit  mot, 
pour  s'excuser  de  ne  pas  être  venu  nous  faire  ses  adieux.  Il  ne 
parle  pas  de  toi  dans  sa  lettre.  Mais  je  suppose  qu'il  t'écrira  un 
de  ces  jours.  N'avait-il  pas  l'habitude  de  t'écrire  une  fois  ou 
deux  pendant  ses  vacances? 
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—  Oui,  —  fit  Rose,  d'un  ton  calme,  —  Jervis  m'écrivait 
toujours  pendant  ses  vacances. 

En  parknt,  la  jeune  fille  s'était  tournée  vers  la  grande 
armoire  ouverte  dans  laquelle  elle  rangeait  le  linge  de  maison. 

Mrs  Otway  sentit  distinctement,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie;^  qu'elle  venait  d'être  en  quelque  sorte  congédiée. 
Était-ce  drôle  que  Rose  parût  si  peu  intéressée  à  k  bonne 
nouvelle  qu'elle  lui  apportait  !  Et  Mrs  Otway  descendit  l'es- 
calier, un  peu  attristée  de  constater  cette  singulière  indiffé- 
rence de  sa  fille  pour  le  sort  d'un  jeune  camarade  de  plusieurs 
années. 

Cherchant  de  la  sympathie  ailleurs,  elle  entra  dans  la  cui- 
sine, et  cria  à  la  vieille  Anna  : 

—  Oh!  Anna!  ce  que*je  suis  contente!  Mt)nsieur  Blake 
vient  d'être  nommé  officier  et  il  est  si  heureux. 

—  Monsieur  Blake  a  bien  meilleure  tournure  pour  être 
officier  que  monsieur  le  major  Guthrie,  — fit  Anna  senten- 
cieusement. 

Anna  avait  toujours  eu  un  faible  pour  Jervis  Blake. 
Tout  d'un  coup,  elle  éclata  en  sanglots  bruyants  et  tumul- 
tueux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  vous  avez?  —  s'écria 
sa  maîtresse. 

—  Oh  î  j'ai  tant  de  chagrin  !  — dit  la  servante  entre  deux 
sanglots.  — J'ai  tant  de  chagrin,  gracieuse  dame,  de  voir  ce 
jeune  homme  qui  a  pour  moi  toujours  été  si  bon,  aller  tuer  les 
soldats  de  mon  pays  ! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  aura  l'occasion  de  jamais  en  tuer 
un  seul,  — fit  brusquement  Mrs  Otway.  — Ne  soyez  donc  pas 
si  sotte,  Anna.  La  guerre  sera  finie  depuis  longtemps  quand 
monsieur  Blake  sortira  de  Sandhurst.  Vous  savez  qu'on  les 
garde  deux  ans  à  l'École  militaire. 

Anna  s'essuya  les  yeux  avec  son  tablier.  Elle  était  honteuse 
d'avoir  pleuré.  Ça  lui  avait  porté  un  coup,  cette  nouvelle.  Elle 
avait  la  vision  subite  de  Jervis  Blake,  si  grand,  si  fort  et  si 
solide,  fauchant  avec  un  sabre  énorme  toute  une  file  de  jeunes 
Allemands.  Mais. sa  bonne  maîtresse  l'avait  rassurée.  Oui  la 
guerre  serait  finie  longtemps  avant  que  les  Jervis  Blake  fussent 
pr^ts  à  se  battre. 
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Car  la  guerre  — Anna  en  savait  plus  là-dessus  que  la  plu- 
part des  gens  avec  lesquels  elle  vivait  depuis  vingt  ans  — la 
guerre  demande  un  dur  et  long  apprentissage  dont  ces  beaux 
jeunes  Anglais  ne  connaissaient  pas  le  premier  mot.  Les  soldats 
du  Vaterland,  scientifiquement  préparés  depuis  longtemps, 
auraient  combattu  et  vaincu,  bien  avant  que  les  soldats 
anglais  eussent  seulement  compris  ce  que  c'est  que  la 
guerre. 

Et  cette  pensée  soulagea  grandement  la  bonne  vieille  Anna. 


Les  gens  de  Witanbury  parurent  s'intéresser  d'une  façon 
toute  spéciale  à  la  nomination  de  Jervis  Blake. 

—  Alors,  c'est  vrai  que  le  ministre  de  la  Guerre  a  convoqué 
Jervis  Blake?  Il  sera  donc  officier  après  tous  ses  échecs  I  Ce 
que  les  Robey  sont  contents  !  Toute  la  famille  l'a  accompagné 
à  la  gare,  ce  matin. 

Le  fait  est  que  le  joie  des  Robey  ne  connaissait  pas  de 
boriiis.  M.  Robey  ne  se  lassait  pas  de  répéter  : 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  excellente  nomination  î  Le 
jeune  Blake  sera  .un  admirable  chef  de  section.  Plût  à  Dieu 
que  nous  en  eussions  beaucoup  comme  lui  dans  notre  armée  ! 
Les  maréchaux  de  Napoléon,  non  plus  n'étaient  pas  des  forts 
en  thème  !  Et  Wellington  donc  ! 

Comme  la  journée  s'achevait  et  qu'il  recevait  des  douzaines 
de  télégrammes  chaleureux,  de  ses  élèves  —  entre  autres  des 
«  retoqués  ))  comme  Blake  — annonçant  leur  nomination,  —  sa 
femme  refroidit  quelque  peu  son  enthousiasme  en  lui  disant  : 

—  Mais  enfin,  si  on  passe  of ilcier  comme  cela,  maintenant, 
voulez-vous  me  dire,  mon  cher,  ce  que  va  devenir  n,otre  insti- 
tution? 

Toujours  heureux  de  la  joie  des  autres,  et  sans  une  once 
d'égoïsme  dans  toute  sa  personne,  il  se  borna  à  répondre  : 

—  Laissons  à  demain  les  soucis  de  demain. 

La  seule  note  discordante  fut  apportée  par  James  Hayley, 
le  cousin  de  Londres.  Il  avait  dû  retarder  son  départ  et  arriva 
juste  à  temps  pour  le  dîner  de  huit  heures,  chez  la  «  tante  ». 

—  Quel  drôle  d'endroit  que  votre  Witanbury,  —  dit-il  en 
serrant  la  main  de  sa  jolie  cousine.  — Tout  le  monde  m'a  paru 
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enchanté  d'apprendre  que  le  pays  accepte  avec  reconnais- 
sance les  services  du  jeune  Jervis  Blake,  malgré  ses  échecs 
successifs.  J'avais  sur  les  lèvres  cette  réponse  topique... 

—  Quelle  réponse?  —  demanda  Rose,  dégageant  brusque- 
ment ses  doigts. 

Elle  n'avait  jamais  eu  plus  en  horreur  la  main  sèche  et  froide 
de  James  Hayley. 

—  Que  nous  manquons  joliment  d'officiers  pour  avoir 
recours  si  vite  àiîes  tout  jeunes  gens.  Quanta  ça  —  ajouta-t-il 
baissant  la  voix,  bien  qu'il  n'y  eût  qu'eux  dans  la  salle,  — 
quant  à  ça,  il  y  a  un  fait  certain,  c'est  que  nous  manquons  de 
tout.  C'est  navrant. 

Ce  fut  la  seule  parole  de  quelque  intérêt  qui  sortit  des  lèvres 
de  James  Hayley  ce  soir-là.  Et  même  cette  affirmation  alar- 
mante ne  troubla  pas  Rose,  qui  ne  confondait  pas  encore  dans 
son  cœur  la  cause  de  son  pays,  de  sa  patrie,  avec  le  sort  de 
Jervis,  de  son  Jervis. 

Lorsque  Mrs Otway  les  eut  rejoints  dans  le  salon,  Hayley 
causa  beaucoup  et  de  bien  des  choses,  mais  ne  parut  point 
intéresser  ces  dames.  Sa  «  tante  »  ne  put  s'empêcher  de  se 
dire  que  la  guerre  n'avait  pas  changé  le  diplomate  et  qu'il 
était  plus  cassant  et  plus  dogmatique  que  jamais  ;  il  fit  même 
une  allusion  presque  blessante  à  la  nationalité  de  la  bonne 
vieille  Anna. 

A  ce  moment,  ils  étaient  assis  dans  le  jardin,  après  le  dîner, 
dégustant  le  café  que  la  servante  savait  faire  si  parfait.  Comme 
la  soirée  était  un  peu  fraîche.  Rose  était  allée  chercher  un 
châle  pour  sa  mère. 

— -  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  rendu  compte,  — observa 
tout  d'un  coup  James  Hayley,  —  à  quel  point  votre  bonne  a 
le  type  allemand.  Cela  me  gênait  presque,  pendant  le  dîner. 
Avez-vous  l'intention  de  la  garder? 

—  Certainement  que  je  la  garde,  — s'exclama  Mrs  Otway, 
franchement  irritée.  —  Je  n'aurai  jamais  l'idée  de  renvoyer 
une  fidèle  servante  qui  est  chez  moi  depuis  vingt  ans  et  dont 
la  fille  a  épousé  un  Anglais. 

Comme  il  se  taisait,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  ma  bonne  Anna  aime  bien  l'Angleterre,  sans 
perdre  naturellement  son  affection  pour  le  Vaterland. 

1"  Sept(mbreai91C.  5 
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—  J'aurais  cru  ces  deux  affections  tout  à  fait  incompatibles 
à  l'heure  actuelle,  —  remarqua-t-il  sèchement. 

Dans  la  demi-obscurité,  Mrs  Otway  rougit  de  dépit. 

—  Et  moi,  je  les  trouve  parfaitement  compatibles,  — 
rétorqua-t-elle.  —  C'est  au  parti  militaire  allemand,  et  à  lui 
seul,  que  cette  guerre  est  due.  Nous  la  détestons  ici,  ce  n'est 
que  justice,  et  je  suis  sûre  que  beaucoup  d'Allemands  la 
détestent  comme  nous. 

—  Je  me  demande  si  vous  penserez  encore  ainsi  quand  les 
Allemands  auront  tué  des  Anglais,  — remarqua  Hayley  non- 
chalamment. 

Il  surveillait  la  porte  d'entrée,  tout  à  son  désir,  diplomati- 
quement dissimulé,  de  voir  revenir  sa  jolie  cousine. 

En  fait,  James  Hayley  n'avait  pas  toujours  manifesté  une 
telle  animosité  contre  les  Teutons.  11  avait  même  compté 
parmi  ses  compagnons  habituels  un  des  jeunes  attachés  de 
l'ambassade  impériale.  Mrs  Otway  se  le  rappela  soudain. 

- —  Mais  vous-même,  —  s'écria-t-elle,  —  n'aviez-vous  pas 
un  grand  ami  Allemand?  Ce  jeune  von  Lissing,  que  vous  nous 
aviez  amené  à  Witanbury  pour  une  fin  de  semaine?  C'était 
d'ailleurs  un  charmant  homme.  Qu'est-il  devenu?  Parti,  je 
suppose? 

—  Je  vous  crois  qu'il  est  parti,  ma  tante.  —  (Ce  que  la 
«  tante  »  savait  être  absurde  à  l'occasion  !)  — Il  a  même  quitté 
Londres  huit  jours  avant  son  chef. 

Il  ajouta,  pour  la  taquiner  un  peu  : 

—  Je  me  suis  demandé  récemment  si  cette  grande  amitié 
que  von  Lissing  me  témoignait  n'était  pas  quelque  peu  inté- 
ressée. Je  me  rappelle  que  parfois  il  me  faisait  de  drôles  de 
questions.  Je  sais  bien  qu'on  avait  l'habitude  de  dire  que 
l'Allemand  interroge  pour  le  seul  ])]aisir  de  s'instruire.  Je 
croyais  cela  comme  les  autres. 

—  Quelles  sortes  de  questions? 

—  Tenez,  en  voilà  une  qui  m'étoniuu  même  alors.  11  voulait 
savoir  mon  opinion  sur  l'attitude  de  nos  colonies  en  cas  de 
guerre  européenne.  Je  lui  rappelai  leur  loyale  conduite  lors 
de  la  guerre  sud-africaine.  A  cela,  il  répondit  que  cette  guerre 
remontait  à  quato:ze  ans  et  que,  depuis,  les  gens  avaient  bien 
'hangé,  étaient  devenus  beaucoup  plus  égoïstes.  Mais  je  dois 
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dire,  d'autre  part,  c[u'il  ne  m'a  jamais  interrogé  sur  quoi  que 
ce  soit  concernant  r.  on  min  stère.  Il  a  bien  fait,  car  il  n'aurait 
rien  tiré  de  moi. 

Et  Rose  les  rejoignant,  James  Hayley  s'efforça  de  se  rendre 
agréable,  mais  avec  un  insuccès  complet.  Rose  n'avait  jamais 
trouvé  plus  intolérables  ses  façons  de  magister  dogmatisant 
sur  tout. 


XII 


Mrs  Hegner  appuyait  sa  petite  figure  attristée  et  macu- 
lée de  larmes  contre  la  vitre  d'une  fenêtre  de  sa  chambre  à 
coucher. 

Celle-ci  était  une  fort  grande  pièce,  haute  de  plafond  et 
bien  aérée,  mais  PoUy  Hegner  ne  l'avait  jamais  aimée.  Elle 
lui  reprochait  d'être  meublée  toute  à  l'allemande  et  de  man- 
quer de  vrai  confort  anglais.  A  la  place  de  la  cheminée  ouverte, 
trônait  un  gros  poêle  de  faïence  ;  au  lieu  de  lits  jumeaux  en 
cuivre,  deux  lits  en  bois,  étroits  et  bas.  Sur  celui  de  son  mari 
s'étalait  un  énorme  édredon,  et  là-dessous,  pas  de  couvertures, 
un  seul  drap  recouvrant  le  matelas.  Polly  espérait  bien  que 
Witanbury  ne  connaîtrait  jamais  cet  arrangement  si  incon- 
venant. 

Sur  le  parquet,  recouvert  d'un  linoléum  aux  couleurs 
criardes,  un  unique  fauteuil,  aussi  dur  que  disgracieux,  qu'elle 
avait  à  grand'peijie  obtenu  de  son  mari. 

Près  des  lits,  se  dressait  un  énorme  coffre-fort  peint  en 
vert.  Ce  monument,  Polly  le  savait,  avait  coûté  fort  cher; 
la  moitié  du  prix  eût  suffi  à  meubler  et  à  tapisser  convenable- 
ment la  pièce.  Mais  Hegner  avait  tenu  à  garnir  leur  chambre 
selon  son  goût,  et  la  pauvre  Polly  n'avait  pu  que  protester 
en  vain  contre  les  barbares  importations  de  son  mari.  Au  lieu 
d'une  commode  et  d'une  toilette  en  acajou  massif,  il  lui  avait 
imposé  des  meubles  en  bois  clair  grotesquement  enluminés. 
Ainsi  sa  grande  armoire  à  linge  était  agrémentée  d'une  pro- 
cession de  canards  du  plus  beau  vert  sur  un  fond  jaunâtre. 
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veillé  de  rouge.  Le  mobilier  tout  entier  avait  été  expédié 
d'Allemagne,  avec  un  rabais  considérable,  assurait  l'épicier. 
La  seule  parure  de  la  chambre  consistait  en  quelques  pho- 
tographies eiïacées,  entre  autres  celle  de  la  première  femme 
de  Manfred,  une  grosse  personne  fort  commune.  Des  cartes 
plus  petites  représentaient  les  père  et  mère  de  l'épicier,  d'hor- 
ribles bonshommes,  pensait  Polly.  Deux  chromos,  dans  des 
cadres  en  simili,  le  château  de  Heidelberg  et  le  canal  de  Kiel, 
complétaient  cette  hideuse  collection. 

Pauvre  Polly  I  II  y  avait  une  demi-heure  qu'on  l'avait 
em^oyée  là-haut  en  punition,  pour  avoir  raconté  à  sa  sœur 
Jenny,  femme  de  chambre  de  miss  Haworth,  au  doyenné,  que 
Manfred  était  allé  à  Southampton  la  veille.  Jusqu'au  départ 
de  Jenny,  Manfred  n'avait  montré  aucune  humeur  ;  mais  à 
peine  la  porte  fermée  sur  la  visiteuse,  l'épicier  rouge  de  fureur 
s'était  tourné  vers  sa  femme  : 

—  Sotte  1  stupide  bavarde  !  —  avait-il  dit  d'une  voix 
sourde.  — Attends-tu  pour  te  taire  qu'on  m'ait  pendu  haut 
et  court?  A  quoi  ça  te  servira  alors  de  dire  :  «  Je  ne  savais 
pas...  je  ne  savais  pas  I  » 

Il  imitait  la  voix  pleurarde  de  la  jeune  femme  terrorisée. - 
Et  comme  elle  fondait  en  larmes,  il  l'envoya  dans  sa  chambre. 

Ah  !  quel  afïreux  caractère  il  avait  ce  Manfred  1  II  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  violent,  au  point  que  Polly  se  demandait 
avec  effroi  s'il  ne  lui  faudrait  pas  se  sauver  du  domicile  conju- 
gal. Oh!  pas  avec  un  autre  homme I  Dieu  sait  qu'elle  en  avait 
assez,  des  hommes  ! 

Mais  enfin,  pourquoi  cette  guerre  bouleversait-elle  à  ce 
point  son  mari?  N'avait-il  pas  son  certificat  de  naturahsation? 
N'était-il  pas  aussi  Anglais  que  n'importe  quel  Anglais?  Tout 
ça,  c'était  la  faute  du  Doyen.  De  quoi  se  mêlait-il  donc,  ce  vieux 
clergyman?  Quelle  drôle  d'idée  aussi  de  faire  venir  Manfred 
chez  lui  pour  l'engager  à  s'occuper  des  intérêts  des  Allemands 
de  Witanbury?  Polly  était  assez  maligne  pour  savoir  que  les 
Allemands  se  tireraient  bien  d'afîaire  tout  seuls. 

D'ailleurs,  la  boutique  n'avait  pas  perdu  un  seul  client  et  si 
les  affaires  n'étaient  pas  très  brillantes,  seule  la  fermeture 
momentanée  des  banques  en  était  cause. 

Elle  s'était  elTorcôe,  d'abord,  de  trouver  quelque  excuse  à 
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Manfred.  Elle  savait  que  son  fils  Fritz  faisaitjpartie  de  l'armée 
expédiée  contre  les  Russes...  Mais  à  peine  avait-il  mentionné 
ce  fils,  tandis  qu'il  ne  cessait  de  répéter  que  cette  guerre  le 
ruinerait.  Il  en  avait  même  parlé  en  rêve... 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  l'argent  qui  leur  manquait. 
Cela,  Polly  le  savait  bien.  Ils  ne  devaient  rien  à  personne,  sauf 
un  solde  de  l'entrepreneur  des  Grands  Magasins,  et  ce  dernier 
s'était  vraiment  bien  conduit,  accourant  à  la  boutique  dès  le 
mercredi,  pour  dire  à  Hegner  de  ne  pas  se  tracasser  pour  ce 
qu'il  lui  devait.  L'épicier,  d'humeur  si  rébarbative  ces  jours-ci, 
avait  dû  reconnaître  que  M.  Srnith  était  «  un  gentleman  ». 

Par  la  fenêtre,  Polly  apercevait  des  groupes  nombreux  se 
rendant  au  service  du  soir  à  la  cathédrale.  Ne  voulant  pas 
qu'on  vît  qu'elle  avait  pleuré,  elle  se  retourna  vers  sa  table 
de  toilette  et  dans  la  cuvette  allemande,  si  ridiculement 
petite,  elle  baigna  ses  yeux  rougis,  puis  passa  de  l'eau  de 
Cologne  sur  sa  figure. 

Sa  toilette  arrangée,  elle  se  mit  à  regarder  le  coffre-fort. 
Ce  meuble  encombrant  lui  rappelait  son  seul  manque  de  sincé- 
rité, un  peu  grave,  envers  son  époux.  Chose  presque  incroyable, 
elle  1  possédait  à  l'insu  de  Manfred  une  clef  du  coffre- 
fort. 

Le  contre-maître  de  la  maison  qui  l'avait  fourni,  venu  de 
Londres  pour  le  montage  de  ce  monument,  après  avoir  fini 
son  travail,  avait  demandé  une  enveloppe  à  Mrs  Hegner 
dont  le  mari  était  absent.  Dans  cette  enveloppe,  il  avait 
glissé  un  papier,  la  facture  sans  doute,  et  trois  petites  clefs. 
Sans  la  fermer,  il  [avait  remis  le  tout  à  Mrs  Hegner  en  lui 
disant  : 

—  D'ordinaire  on  ne  donne  que  deux  clefs,  notre  maison 
en  donne  trois. 

L'homme  parti,  la  femme  de  l'épicier  était  aussitôt  montée 
dans  sa  chambre,  et,  retirant  une  des  clefs,  avait  enfermé 
les  deux  autres  et  la  facture  dans  une  seconde  enveloppe  qu'elle 
avait  cachetée.  C'était  là  une  toute  petite  vengeance  que  Polly 
se  croyait  en  droit  d'exercer  contre  son  mari.  Ne  s'était-il  pas 
permis  depuis  leur  mariage,  et  malgré  le  grand  amour  qu'il 
prétendait  avoir  pour  elle,  de  lui  cacher  une  foule  de  choses, 
à  elle  son  épouse  légitime?  Aussi  ne  parla-t-elle  jamais  de 
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cette  troisième  clef.  Longtemps,  elle  avait  cherché  une  cachette 
sûre,  jusqu'au  jour  où  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  un 
tiroir  secret  dans  un  vieux  bonheur-du-jour  que  son  mari  lui 
avait  acheté  à  une  vente  publique. 

La  clef  avait  reposé  depuis  lors  dans  cette  cachette,  dont 
elle  ne  la  retirait  que  rarement  pour  s'^en  servir  pendant  une 
absence  sûre  et  prolongée  de  Manfred  Hegîier.  Jamais  elle 
n'ouvrait  le  redoutable  cofïre-fort  sans  un  tremblement,  mais 
ce  qu'elle  y  découvrait  la  payait  ée  son  émoi.  Elle  savait 
maintenant  que  derrière  cette  lourde  porte  d'acier,  Manfred 
conservait  une  forte  somme  en  or  et  en  billets.  Elle  avait 
compté  jusqu'à  huit  cents  livres  sterling,  dont  les  deux  tiers 
en  «  souverains  »  jaunes  et  trébuchants.  Elle  trouvait  drôle 
que  son  mari  laissât  une  telle  somme  improductive  ;  mais 
après  tout,  c'était  son  affaire.  Elle  lui  en  voulait  pourtant  de 
sa  cachotterie,  car,  enfin,  cet  argent,  son  travail  à  elle  avait 
aidé  à  le  gagner...  Sans  doute  il  la  considérait  comme  trop 
dépensière  pour  être  mise  au  courant  de  ses  ressources. 

Le  coffre-fort  contenait  en  outre  les  titres  de  propriété  de 
deux  petits  immeubles  que  Manfred  avait  achetés  à  Witan- 
bury  durant  leurs  six  ans  de  mariage.  Sur  un  rayon  en  tôle,  tout 
en  haut,  reposait  une  épaisse  liasse  de  lettres  en  allemand, 
qu'elle  ne  chercha  même  pas  à  feuilleter.  C'était  sans  doute  ces 
lettres  qui  arrivaient  chaque  mois  à  Heguer,  tantôt  de  Hol- 
lande, tantôt  de  Bruxelles,  toujours  recommandées. 

Soudain  on  frappa  rudemeiit  à  la  porte. 

—  Ouvre-moi  donc,  Polly,  —  criait  la  voix  impérieuse 
de  l'épicier.  —  Tu  sais  que  je  t'ai  défendu  de  t'enfermer. 

Mais  au  ton,  Polly  avait  déjà  compris  que  son  mari  n'était 
plus  fâché,  et  la  porte  ouverte,  elle  lui  avait  gentiment  sauté 
au  cou. 

—  Eh  !  bien,  ma  fillette,  vas-tu  être  sage  maintenaat?  Et 
qu'est-ce  qui  ferait  plaisir  à  mon  petit  agneau  en  sucre? 

Polly  savait  que  quand  il  l'appelait  son  petit  agneau  en 
sucre,  c'est  qu'il  avait  quelque  raison  d'être  particulièrement 
satisfait.  Aussi  le  regardant  coquettement,  elle  dit  : 

—  Ce  sera  un  drôle  de  plaisir  de  tenir  compagnie  à  j^ctte 
vieille  Mrs  Bauer. 

Manfred  tira  une  petite  boîte  de  l'une  de  ses  vastes  poclies. 
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—  Et  voilà  une  surprise  pour  mon  petit  agneau  en  sucre. 
Elle  se  jeta  sur  la  boîte  et  rou:^it,  et  bien  que  désappointée 

par  l'insignifiance  du  présent,  s^écria  : 

—  Oh  !  que<î'est  joli  ! 

L'offrande  pacificatrice  consistait  en  un  médaillon  d'or 
très  mince  avec  les  mots  Rule  Britannia  inscrits  en  minuscules 
diamants  autour  d'un  navire  émaillé,  toutes  voiles  déployées. 
«  Ce  que  je  ne  porterai  jamais  ça  !  »  se. dit  Polly.  Mais  la  voix 
de  son  mari  intervint  : 

—  Voilà  qui  complète  la  belle  chaîne  que  je  t'ai  donnée 
l'autre  jour.  C'est  un  bijou  élégant  et  patriotique,  "surtout 
patriotique,  et  je  compte  bien  que  tu  vas  le  porter.  Quant  à  la 
soirée  d'aujourd'hui,  je  te  dispense  de  la  passer  avec  Mrs  Bauer. 
Lorsqu'elle  arrivera,  tu  la  salueras  gentiment  et  tu  t'esqui- 
veras pour  aller  au  doyenné.  J'ai  justement  une  lettre  à  te 
faire  porter  pour  monsieur  le  Doyen.  Tiens,  voilà;  avant  de 
la  mettre  sous  enveloppe  tu  peux  la  lire. 

Polly  prit  la  lettre  avec  une  vive  curiosité.  Elle  savait  que 
son  mari  aimait  beaucoup  à  écrire  et  qu'il  s'en  tirait  bien 
mieux  que  la  plupart  des  Aliglais  de  sa  classe.  Du  temps  où  il 
lui  faisait  la  cour,  ses  billets  doux  la  flattaient  beaucoup, 
par  les  expressions  fleuries  et  poétiques  dont  ils  étaient 
remplis. 

Or,  voici  ce  que  Manfred  avait  à  dire  à  M.  le  Doyen  : 

«  Très  Révérend  monsieur, 

»  Je  veux  tout  d'abord  vous  remercier  de  la  bienveillance 
que  vous  m'avez  témoignée  depuis  quelques  jours.  Je  m'effor- 
cerai de  la  mériter  de  plus  en  plus.  Aujourd'hui  je  viens  infor- 
mer votre  Révérence  d'une  solution  que  j'ai  cru  devoir 
prendre  et  qui  aura  son  effet  à  partir  de  lundi  prochain.  Je 
compte  changer  mon  nom  et  m'appeler  à  l'avenir  «  Alfred 
Head  »  au  lieu  de  «  Manfred  Hegner  ».  Dans  l'entrevue  que 
vous  avez  bien  voulu  m'accorder,  très  Révérend  monsieur, 
vous  avez  insisté  sur  ce  point  que  je  suis  maintenant  un  véri- 
table Anglais,  avec  tous  les  devoirs  et  privilèges  de  notre 
grande  nation.  J'en  conclus  qu'il  vaut  mieux  que  je  porte  uîi 
nom  anglais.  Je  vais  faire  changer  mon  enseigne  et  avtsier 


72 


LA     REVUE     DE    PARIS 


tous  mes  clients  de  cette  décision.  L'intérêt  que  votre  Révé- 
rence veut  bien  me  témoigner  me  faisait  un  devoir  de  lui 
annoncer  cette  nouvelle,  à  lui  avant  tout  autre. 

))  Je  demeure,  très  Révérend  monsieur, 

»  Votre  respectueux  serviteur, 

))    ALFRED     HEAD   » 

—  Quel  affreux  nom,  Head  !  —  s'écria  sa  femme  impru- 
demment. —  Je  ne  trouve  pas  «  Polly  Head  »  moitié  aussi 
joli  que  «  Polly  Hegner  ».  Quand  j'étais  enfant  il  y  avait  dans 
notre  rue  un  saie  balayeur  qui  s'appelait  Head  ;  on  disait 
qu'il  ne  ie  lavait  qu'une  fois  l'an,  à  la  Noël. 

Mais  t^tt^âftt'les  traits  de  son  mari  s'assombrir,  elle  ajouta, 
très  vite  : 

—  Après  tout,  peu  importe,  Manfred.  Ne  fais  pas  attention 
à  ce  que  je  viens  de  dire.  Tu  as  raison.  Je  m'y  accoutumerai 
bientôt. 

Et  comme  ils  descendaient  l'escalier,  elle  remarqua  : 

—  Je  crois  que  tu  y  pensais  depuis  longtemps,  à  ce  chan- 
gement. 

—  Pourquoi  le  crois-tu?  —  demanda-t-il. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  renouvelé  notre  stock  de  factures 
et  de  cartes  de  la  maison,  et  nous  allons  en  manquer. 

—  Comme  tu  es  maligne!  —  dit-il  en  riant.  —  C'est  vrai,  je 
l'avoue,  j'avais  cette  idée  en  tête  depuis  longtemps.  Et  ce  qui 
vient  d'arriver  m'a  brusquement  décidé.  Tu  comprends? 

—  Parfaitement. 

—  J'ai  déjà  commandé  les  imprimés  nécessaires,  et  lundi 
tout  marchera  sous  le  nouveau  nom.  Pourvu  que  les  banques 
rouvrent  lundi  !  Sans  cela,  les  affaires...  Ah  !  j'entends  quel- 
qu'un. La  voici  qui  arrive,  Mrs  Bauer. 

Ils  allèrent  ouvrir  la  porte  du  fond  et  ramenèrent  la  vieille 
servante  dans  le  magasin  principal.  Anna  Bauer  parut  sur- 
prise de  les  trouver  seuls..  Elle  croyait  qu'au  moins  les  Frôhling 
auraient  été  invités. 

—  Bien  le  bonsoir,  Frau  Bauer,  — lui  dit  l'épicier  en  alle- 
mand. —  Nos  autres  amis  nous  ont  fait  faux  bond  et  vous 
aurez  à  vous  contenter  de  ma  seule  compagnie,  car  ma  femme 
doit  aller  au  doyenné  voir  sa  sœur.  Mais  nous  avons  tant  de 
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choses  à  nous  dire  que  nous  ne  trouverons  pas  le  temps  long. 
Et  puis,  j'ai  mis  de  côté  des  journaux  de  Berlin  pour  vous. 
Ce  seront  peut-être  les  derniers. 

La  figure  de  la  vieille  femme  s'éclaira.  Elle  n'aimait  rien 
tant  que  de  parcourir  les  grands  illustrés  allemands,  imités 
de  ceux  de  Londres  et  de  Paris. 

—  Vous  ne  les  regarderez  pas  tout  de  suite,  : — fit  l'épicier; 
—  vous  pourrez  les  emporter  chez  vous.  Je  ne  suppose  pas 
que  Mrs  Otway  y  trouvera  à  redire. 

—  Mrs  Otway  !  Ach  I  nein  I  Elle  aime  le  Vaterland 
presque  autant  que  nous.  Cette  stupide  afîaire  n'a  rien  gâté 
entre  elle  et  moi. 

Durant  ce  colloque  en  allemand,  Polly  les  avait  regardés 
avec  impatience. 

—  Il  y  a  des  moments,  —  dit-elle,  —  où  je  regrette  joli- 
ment de  ne  pas  savoir  l'allemand. 

Son  mari  lui  prit  le  menton  en  riant. 

—  Et  comment  nous  dirions-nous  nos  secrets,  Frau  Bauer 
et  moi,  petite  femme,  si  tu  comprenais  tout  ce  que  nous 
disons? 

Et  Ai:na  se  oignit  au  rire  de  bonne  humeur  des  deux 
époux. 

—  Eh  bien,  alors,  à  tout  à  l'heure,  — dit  Polly.  — J'espère 
que  vous  serez  encore  ici  quand  je  reviendrai,  madame  Bauer. 


XIII 


—  J'ai  de  bonnes  nouvelles,  • —  s'écria  l'épicier  aussitôt 
que  la  porte  se  fut  refermée  sur  sa  femme.  —  Les  Anglais 
ont  bien  coulé  un  de  nos  petits  croiseurs,  mais  en  échange 
nous  avons  fait  sauter  un  de  leurs  plus  gros  cuirassés. 

La  figure  de  la  vieille  Anna  s'illumina.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
détestât  l'Angleterre  ;  au  contraire,  elle  l'aimait  assez.  Mais 
puisqu'il  y  avait  guerre  entre  les  deux  pays,  elle  ne  pouvait 
que  souhaiter  la  victoire  du  Vaterland.  Il  ne  lui  vint  même 
pas  à  l'esprit  que  cet  homme,  q;Lii  se  réjouissait  si  ouvertement 
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d'un  échec  britannique,  s'intitulait,  de  par  la  loi,  citoyen 
anglais.  Comme  lui,  elle  ne  voyait  dans  cette  naturalisation 
qu'une  formalité  sans  importance.  Tous  les  naturalisés  anglais 
qu'elle  connaissait  pensaient  comme  elle,  et  chose  curieuse, 
les  seuls  de  ses  compatriotes  qui  manifestassent  en  toute 
occasion  une  affection  sincère  pour  l'Angleterre,  c'étaient  les 
Fiô  !ing,  qui  justement  n'avaient  pas  sollicité  de  certificat. 
Leur  attachement  pour  tout  ce  qui  était  anglais  avait  même 
souvent  froissé  Anna  Bauer,  par  exemple,  quand  ils  avaient 
approuvé  l'entrée  de  leur  fils  dans  l'armée  du  roi. 

—  Ça,  pour  des  bonnes  nouvelles,  c'est  des  bonnes  nou- 
velles, —  fit  la  vieille  bonne  joyeusement.  — Mais  je  suppose 
que  nous  autres,  nous  -ne  devons  pas  nous  montrer  trop 
contents,  Herr  Hegner? 

Il  répondit,  sans  ironie  : 

—  Non,  ce  serait  de  l'ingratitude  de  notre  part  envers  la 
vieille  Angleterre. 

—  Toutes  ces  morts  me  font  de  la  peine,  — fit-elle,  ^-que 
t:e  soient  des  Allemands  ou  des  Anglais.  Pour  les  Russes  et  les 
Français  je  n'ai  pas  de  pitié. 

—  Je  pense  comme  vous,  Frau  Bauer  :  que  cette  vermine 
française  et  russe  soit  exterminée,  ce  n'est  que  jusl-co.  l  lais 
ces  pauvres  Anglais,  si  paresseux,  si  entêtés  dans  leurs  sots 
préjugés,  je  ne  me  réjouis  pas  de  les  voir  mourir. 

Tous  deux  continuèrent  silencieusement  le  souper  com- 
mencé. Hegner  reprit  : 

—  Ne  vous  faites  pas  trop  de  mauvais  sang  sur  les  pertes 
des  Anglais.  Il  n'en  mourra  guère  dans  cette  campagne.  Ainsi 
de  toutes  vos  connaissances,  les  officiers  de  Witanbury,  il  n'y 
en  a  pas  un  en  danger  à  cette  heure-ci.  Les  marins  seront  noyés, 
ce  sera  tout. 

—  N'empêche  que  les  Anglais  envoient  une  armée  en 
Belgique,  — fit  Anna  distraitement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  —  s'écria  Hegner,  s'inter- 
rompant  dans  sa  distribution  de  saucisses.  —  De  qui  tenez - 
vous  cela,  Frau  Bauer?  Serait-ce  par  hasard  de  cet  employé  de 
"ministère  qui  fait  la  oour  à  votre  demoiselle? 

Anna  fit  un  mouvement  de  protestation  : 

—  Il  fait  la  cour  à  miss  Rose?...  Ah!  ça  non,  par  exempte. 
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Quels  potiniers  que  les  gens  d'ici!  D'ailleurs,  monsieur  Hayle^^ 
n'a  pas  dit  un  mot  de  ça;  c'est  encore  un  de  ces  messieurs- 
qui  parlent  beaucoup  pour  ne  rien  dire. 

—  Alors  qu'est-ccqui  vous  autorise  à  donner  cette  nou- 
velle? —  demanda  l'épicier  un  peu  sèchement. 

— •  Je  peux  seulement  vou's  aff  rmer  que  le  major  Guthrie 
est  parti  pour  la  Belgique,  vendredi  à  deux  heures.  Aujour- 
d'hui il  est  peut-être  en  train  de  se  battre  contre  les  nôtres. 

—  Le  major  Guthrie?  —  répéta  Hegner  tout  étonné.  — 
Je  ne  connais  pas  d'officier  de  ce  nom  dans  la  garnison. 

—  C'est  qu'il  n'en  est  pas,  de  la  garnison!  Mais  vous  avez 
dû  le  voir  souvent  en  vilk.  D'ailleurs  il  parle  allemand^êt  il 
est  certainement  venu  à  votre  magasin. 

—  Oh  !  vous  voulez  parler  du  fils  de  la  vieille  dame  qui 
demeure  à  Dorycote?  Ces  gens-là  ne  se  servent  pas  chez  mo:. 
—  ajouta-tm  avec  un  accent  désappointé  et  dédaigneux.  — 
Mais  c'est  un  retraité,  ce  monsieur,  Frau  Bauer.  On  ne  l  i 
sûrement  pas  rappelé  au  service? 

—  Tont  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  e«t  parti  pour  la  Belgique, 
€'est-à^ire  pour  la  Franice  d'abord,  ensuite  pour  la  Belgique. 

Vexée  d'être  contredite,  la  vieille  insistait  avec  son  obsti- 
nation teutonne. 

Caressant  sa  m^u^tache  «  à  la  kaiser  »,  Hegwer  sembla 
hésiter,  puis  il  dit  : 

—  Oh  !  san's  doute  que  le  major  aiara  rejoint  son  ancien 
régiment.  C'est  ce  qu'on  appelle  mobiîiser  en  Angleterre  î 
Mais  c^la  ne  vent  pas  dire  que  l'on  envoie  ées  troupes  sur  le 
continent. 

—  C'est  possible.  Ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  l'endroit 
où  le  major  va  débarcyuer  en  Fnance. 

—  Et  c'est?... 

L'intérêt  de  Hegner  était  maintenant  éveillé  a^i  plus  haut 
point. 

—  A  Boulogne,  —  répondit-elle  sans  broncher. 

—  Mais  comment  le  savez-vt)ùs? 

—  C'est  Mrs  Otway  elfe-même  qui  me  l'a  dit.  Le  major 
est  un  grand  ami  de  mes  maîtresses.  C'est  elle  qtii  m'a  parlé 
de  Boulogne,  mais  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'elle  pour  entendre 
leurs  adieux  dans  le  hall.  De  ma  cuisine,  je  n'ai  pas  perdu  un  mot. 
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—  Alors,  répétez-moi  exactement  ce  que  le  major  a  dit. 
C'est  important,  vous  savez. 

—  Il  a  dit...  —  Elle  chercha  dans  sa  mémoire  et  continua 
en  anglais.  —  Il  a  dit  :  «  Je  n'aurai  que  deux  ou  trois  jours 
pour  m'équiper  avant  de  quitter  l'Angleterre.   » 

—  Quitter  l'Angleterre,  —  répéta  Hegner  lentement.  —  Si 
vous  êtes  sûre  d'avoir  entendu  ces  mots,  Frau  Bauer,  c'est  là 
un  renseignement  sérieux. 

—  Certainement  que  j'en  suis  sûre,  —  affirma  triomphale- 
ment la  servante. 

Ils  continuèrent  leur  repas  et  jamais  la  vieille  Anna  ne 
s'était  sentie  si  cordialement  reçue.  Jamais  non  plus  elle 
n'avait  bu  autant  de  bière  en  si  peu  de  temps.  Cette  pauvre 
Mrs  Otwa},  qui  n'aimait  pas  la  bière,  lui  disait  souvent 
qu'elle  ne  comprenait  pas  son  goût  prononcé  pour  cette  fade 
boisson.  Anna  ne  pouvait  se  rappeler  sans  un  mouvement  de 
rancune  comment,  à  son  entrée  à  Trellis  House,  Mrs  Otway 
lui  avait  refusé  «  l'argent  pour  la  bière  »  accordé  à  tant  de 
servantes  anglaises,  en  disant  que  chez  elle  il  n'entrait  jamais 
une  goutte  d'alcool,  même  sous  cette  forme  atténuée.  Mais 
avec  le  temps,  ses  gages  augmentés,  elle  avait  trouvé  moyen 
de  se  procurer  en  cachette  une  ou  deux  bouteilles  de  bière 
par  semaine.  Sa  rancune  n'en  était  pas  éteinte  pour  cela,  au 
contraire. 

L'hôte  et  son  invitée  continuaient  leur  agréable  causette. 
Hegner  avait  annoncé  à  Anna  son  changement  de  nom  et  elle 
l'avait  fort  approuvé.  Puis,  il  s'était  mis  à  la  questionner 
longuement  sur  les  propos  tenus  par  James  Hayley  en  sa  pré- 
sence. Elle  n'avait  rien  d'intéressant  à  dire  sur  lui  :  une  seule 
phrase  du  diplomate  avait  frappé  la  servante.  Il  avait  dit  qu'au 
ministère,  personne  n'avait  cru  à  la  possibilité  de  la  guerre. 

—  Ils  n'étaient  pas  les  seuls,  —  fit  Hegner  avec  un  ton  de 
regret.  —  Moi-même  je  n'y  croyais  pas,  il  y  a  un  an  du 
moins. 

Enfin  Manfred  poussa  sa  chaise  et  se  levant,  offrit  à  la 
vieille  servante  un  paquet  d'illustrés  allemands. 

—  Regardez-les  donc,  Frau  Bauer,  pendant  que  je  monte 
dans  ma  chambre  un  instant  ;  je  n'en  ai  que  pour  quelques 
minutes. 


BONNE    VIEILLE    ANNA  // 

Laissant  la  servante  en  extase  devant  une  gravure  qui 
représentait  le  kaiser  passant  la  flotte  en  revue,  l'épicier 
grimpa  dans  sa  chambre  et  ferma  la  porte  à  clef  derrière  lui. 
Il  tourna  le  courant  électrique,  prit  à  sa  chaîne  de  montre  une 
clef  minuscule,  et  ouvrit  le  cofîre-fort.  Il  trouva  bien  vite  ce 
qu'il  cherchait,  un  petit  livre  noir  caché  derrière  la  pile  de 
lettres  à  laquelle  PoUy  n'avait  jamais  touché.  C'était  un  index 
alphabétique  de  noms  et  d'adresses  ;  toutes  les  principales 
villes  du  continent  y  étaient  répertoriées.  Il  n'y  avait  que 
quelques  jours  qu'il  avait  reçu  ce  volume,  de  Hollande,  sous 
pli  recommandé,  et  accompagné  d'une  lettre  qui  lui  en  indi- 
quait l'utilité  pour  communiquer  avec  les  fournisseurs  de  son 
commerce.  Il  n'en  avait  pas  encore  fait  usage,  mais  il  n'eut 
pas  de  peine,  cependant,  à  découvrir  le  nom  qu'il  cherchait, 
celui  d'un  négociant  espagnol  à  Séville.  Il  copia  soigneusement 
le  nom  et  l'adresse  sur  un  bloc-notes  qui  ne  le  quittait  jamais, 
puis  recourant  de  nouveau  au  petit  livre  noir,  il  trouva  et  copia 
le  nom  suivant  :  «  Jules  Boutet,  Hauteville,  Boulogne  ».  Il 
ne  transcrivit  pas  l'adresse.  Pourvu  de  ces  renseignements,  il 
arracha  une  page  de  son  bloc-notes  et  écrivit  d'abord  l'adresse 
en  Espagne,  puis,  au  dessous  :  ' 

«  Père  reviendra  vers  le  19  courant.  Boutet  l'attend.  » 

Il  hésita  avant  d'apposer  une  signature.  Finalement  il  se 
décida  pour  le  prénom  d'  «  Emilie  ». 

Ayant  remis  le  livre  noir  à  sa  place,  derrière  les  papiers 
respectés  par  sa  femme,  il  ferma  le  cofîre-fort,  éteignit  la 
lumière  et  se  hâta  de  rejoindre  son  invitée.  A  toute  minute 
Polly  pouvait  rentrer  ;  on  ne  se  couchait  pas  tard  au  doyenné. 

Anna  se  préparait  déjà  à  partir. 

—  Il  me  faut  rentrer,  — dit-elle,  — ces  dames  ne  tarderont 
pas  et  je  tiens  à  ce  qu'elles  ne  trouvent  pas  la  maison  vide, 
bien  que  Mrs  Otway  sache  que  je  suis  ici. 

Il  paraissait  réfléchir  profondément  ;  tout  d'un  coup  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  quelquefois  à  la  poste?  — demanda- 
t-il. 

—  Oui,  assez  souvent.  J'ai  un  livret  de  caisse  d'épargne 
postale.  Et  justement,  Herr  Hegner,  je  voulais  vous  demander 
si  je  ne  ferais  pas  bien  de  retirer  mon  argent  pendant  la 
guerre  ? 
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—  Oui,  à  votre  place  je  le  retirerais.  Combien  avcz-vous? 
Pendant  qu'il  parlait,  il  remplissait  une  formule  télégra- 
phique de  mots  en  capitales. 

EUe  hésita  et  finalement  répondit  : 

—  Oh  I  pas  graud'chose.  C'est  tout  de  même  une  somme, 
pour  moi. 

—  Enfin,  combien? 

Visiblement  ennuyée,  elle  répondit  pourtant  : 

—  J'ai  quarante  livres  sterling  à  la  caisse  d'épargne 
anglaise. 

—  Je  vous  le  répète,  à  votre  place  je  les  retirerais.  Faites- 
vous  rembourser  en  or  et  apportez-le^-moi  ici.  Je  vous  donnerai 
cinq  shillings  de  prime  en  vous  versant  les  quarante  livres  en 
bank-notes  et  en  argent.  J'ai  besoin  d'or  dans  mon  commerce 
et  je  suis  enchanté  de  vous  être  agréable.  En  allant  à  la  poste 
demain  matin,  vous  seriez  bien  gentille  d'envoyer  ce  télé- 
gramme pour  moi.  C'est  une  dépêche  d'afïaires  rédigée  en 
style  convenu. 

Elle  prit  le  papier  de  ses  mains  et  lut  le  texte  sans  le  com- 
prendre. 

—  Il  s'agit  d'un  envoi  d'oranges,  — expliqua-t-il.  — Mais 
je  ne  veux  pas  qu'au  bureau  de  poste  de  Witanbury  on  con- 
naisse mes  affaires. 

—  Je  comprends,  je  comprends,   —  fit-elle  vaguement. 

—  Comme  vous  le  voyez,  c'est  un  télégramme  pour  l'Es- 
pagne et  ça  coûtera... —  Il  se  mit  à  calculer  mentalement,  tandis 
qu'il  se  tour.iait  vers  le  tiroir-caisse  du  magasin  pour  y  prendre 
quelque  monnaie.  —  Ça  coûtera  cinq  shillings  et  six  pence. 
Tenez,  Frau  Bauer,  je  vous  donne  sept  shillings  et  six  pence  : 
ce  sera  deux  shillings  pour  votre  peine.  J'aimerais  autant 
qu'on  ne  sût  pas  que  c'est  moi  l'expéditeur.  Vous  nvoz 
compris  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ainsi,  si  on  vous  questionne,  vous  n'aurez  qu'à  dire  que 
c'est  une  de  vos  connaissances,  mistress  Smith,  qui  pressée  de 
prendre  un  train,  vous  a  priée  d'aller  porter  ce  télégramme  à  la 
poste. 

Anna  tira  de  sa  poche  un  gros  porte-monnaie  et  y  rangea 
soigneusement  argent  et  dépêche  en  disant  : 
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—  Ça  partira  demain  matin  à  la  première  heure,  vous 
pouvez  y  compter. 

Elle  s'en  allait.  Il  la  rappela  : 
— ■  Frau  Bauer  ! 

—  Eh  bien? 

—  Je  veux  seulement  vous  souhaiter  une  bonne  nuit  et  vous 
inviter  à  revenir  nous  voir  bientôt. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  soyez-en  sûr.  Et  bonsoir  à  vous 
aussi.       * 

Elle  n'avait  pas  plutôt  quitté  le  magasin,  que  Hegner,  sur 
le  point  de  refermer  la  porte,  vit  sa  femme  accourant  par  la 
petite  rue  qui  longeait  le  derrière  des  magasins. 

—  Ils  sont  dans  tous  leurs  états  au   doyenné, dit-elle 

encore  essoufflée.  — ^Miss  Edith  a  pleuré  toute  la  journée,  que 
sa  figure  en  est  gonflée  à  ne  plus  la  reconnaître.  Son  amoureux 
va  partir  se  battre  et  on  prétend  que  Lord  Kitchener  aurait 
dit  que  de  ce  premier  lot  il  n'en  rentrera  pas  un  vivant.  On 
parlait  de  les  marier  demain,  mais  ma  sœur  dit  que  ce  serait 
absurde,  avec  ui*  trousseau  qui  n'est  pas  à  moitié  prêt  ! 

—  Est-ce  que  monsieur  le  Doyen  a  bien  reçu  ma  lettre? 

—  J'oubliais  de  t'en  parler.  En  arrivant  je  l'ai  donnée  à 
Dunston,  le  valet  de  chambre.  Il  m'a  dit  que  le  Doyen  l'avait 
ouverte  et  lue  devant  lui.  Et  qu'est-ce  que  vous  croyez  que  le 
vieux  ramolli  a  trouvé  à  répondre,  Manfred? 

—  Je  te  répète  que  ce  n'est  plus  Manfred,  mais  Alfred,  — ■ 
fit-il  sèchement. 

—  Quelle  scie  ! 

—  Enfin,  qu'a-t-il  dit,  le  vieux  Doyen? 

—  Dunston  l'a  entendu  s'écrier  :  «  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi le  brave  garçon  fait  cela,  c'est  bien  inutile  !  »  Tu  vois,  tu 
t'es  tourmenté  sans  raison.  Et  moi  je  l'aime  de  moins  en  moins, 
ce  nouveau  nom  !  En  allant  et  en  revenant  du  doyenné  je 
répétais  :  «  Polly  Head,  Polly  Head...  »  et  je  trouvais  ça  joli- 
ment vilain.  Non,  non,  tu  ne  me  feras  jamais  dire  que  jtr 
l'aime... 

—  Que  tu  l'aimes  ou  que  tu  ne  l'aimes  pas,  ce  sera  le  même 
prix,  — dit  l'épicier  rudement. 

Mais  il  était  de  trop  bonne  humeur  pour  gronder  sa  femme 
bien  fort.  Ce  qu'elle  venait  de  lui  dire,  à  propos  du  fiancé  de 
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miss  Haworth,  confirmait  si  parfaitement  le  renseignement 
donné  par  la  bonne  vieille  Anna  qu'il  n'y  avait  plus  aucun 
doute  à  concevoir  sur  son  exactitude.  C'était  une  excellente 
soirée  qu'il  venait  de  passer  là,  et  la  servante  de  Mrs  Otway 
lui  rendrait  encore,  à  son  insu,  bien  d'autres  services. 

(A  suivre.) 

MRS    BELLOC-LOWNDES 


{ Traduit  de  l'anglais  par  maxime  maury.) 


SOUVENIRS   DE   NOHANT 


Ou  a  beaucoup  écrit  sur  la  vie  de  George  Saud  à  Nohant  : 
elle-même  a  dit  ce  qu'il  fallait  dire  ;  je  u'eutrepreudrai  donc 
pas  de  décrire  cette  vieille  demeure  que  tout  le  monde  peut 
visiter  ni  .d'en  faire  l'histoire.  Je  donnerai  seulement  quelques 
indications,  qu'après  moi,  personne  ne  pourrait  donner  :  elles 
serviront  à  évoquer  le  souvenir  de  ma  grand'mère  dans  cette 
maison  où  je  l'ai  vue  vivre. 

A  Châteauroux,  on  prenait  la  diligence.  Après  trois  heures 
de  trajet  on  arrivait  à  la  nuit,  au  bruit  des  grelots.  Elle  s'ar- 
rêtait sur  la  route,  devant  le  pavillon.  C'est  là  que  descen- 
daient les  hôtes  attendus. 

Les  domestiques,  avec  une  brouette  et  une  lanterne,  déchar- 
geaient les  bagages  et  «  La  Jeunesse  »  (c'était  le  nom  du 
postillon)  remontant  sur  le  siège  enlevait  les  chevaux  qui 
repartaient,  au  trot,  pour  la  Châtre. 

On  traversait,  alors,  le  jardin  toufl'u.  précédé  de  la  petite 
lanterne  qui,  comme  un  ver  luisant,  mystérieusement  indi- 
quait l'allée  qu'il  fallait  suivre,  tandis  que  la  brouette  venait 
derrière,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  On  approchait  sans  le 
savoir  de  la  maison  :  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrait  : 
George  Sand  était  là. 

La  table  est  mise,  éclairée  par  les  bougies  des  grands  can- 
délabres :  la  forte  et  simple  argenterie  du  maréchal,  aux  écus- 
sons  effacés  pendant  la  Révolution,  reluit  sur  la  nappe  blanche. 

l*^-^  Seplembro  1910,  U 
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Le  chien  Fadel  flaire  les  hôles  el  les  accueille  joyeusement  : 
ou  s'embrasse,  ou  se  fête,  ou  s'assied  autour  de  la  table.  Ou 
questionne  l'arrivant.  La  conversation  passe  du  ton  familier 
au  langage  le  plus  élevé,  ma  grand'mère  écoute  et  parle  peu. 

Après  dîner,  on  passe  au  salon,  vaste  pièce  cfui  semble  petite 
tant  la  table  qui  en  occupe  le  milieu  est  grande.  C'est  la  table, 
devenue  célèbre,  dé  Jean  Bonnin  le  menuisier,  la  table  où  l'on 
dessine,  où  l'on  joue,  où  l'on  écrit,  sur  lac|uelle  on  s'accoude 
pour  causer.  Cette  table,  dont  l'encrier  en  porcelaine  de  Chine 
est  le  plus  bel  ornement,  est  occupée  par  des  jeux  :  des  cartes 
pour  le  ((  bézigue  »  et  les  «  patiences  »,  un  «  solitaire  »,  jeu  de 
billes  où  George  Sand  excelle,  des  «  lettres  »,  des  «  dames  »  et 
surtout,  les  dominos.  Un  atlas,  aussi,  voisine  avec  des  boîtes 
d'aquarelle  et  un  verre  grossissant  dont  on  se  sert  pour  étu- 
dier les  plantes  et  les  papillons.  Aux  murs,  les  portraits  de  famille 
et  des  tableaux.  Au  fond,  le  piano  où  jouèrent  Chopin  et  Liszt, 
et  autour  de  la  table  de  beaux  fauteuils  recouverts  de  perse. 

George  Sand  habita  successivement  les  différents  apparte- 
ments de  la  maison.  D'abord  celui  de  sa  grand'mère  i  au  rez- 
de-chaussée,  puis  celui  au-dessus  et  enfin,  toujours  sur  le 
jardin  au  midi,  celui  de  l'aile  droite.  C'est  dans  celui-ci  qu'elle 
mourut. 

Au  rez-de-chaussée  la  grande  chambre  d'Aurore  de  Saxe 
communique  avec  un  «  boudoir  ».  Celui-ci  était  revêtu  d'une 
boiserie  grise,  ornée  fort  joliment  de  médaillons  aux  chiffres 
des  Piarron  de  Serennes,  propriétaires  de  Nohant  lorsque 
Aurore  de  Saxe  l'acquit.  Plus  tard,  l'autre  Aurore  2,  alors 
jeune  femme,  fit  poser  ingénieusement  dans  un  placard  une 
sorte  de  bureau-secrétaire  pliant  et,  tout  eh  veillant  sou  lils 
au  berceau,  elle  écrivit  là  ses  premiers  essais.  C'est  donc  dans 
cet  appartement  d'Aurore  de  Saxe  que  ma  grand'mère  vécut 
ses  premières  années  de  mariage,  que  plus  tard  elle  installa 
mon  père  et  ma  mère,  là  que  je  naquis,  là  que  mon  père  mourut. 

Mais  le  cadre  où  je  l'ai  vue  vivre  est  l'appartement  au- 
dessus  du  salon.  La  chambre  est  tejidue  d'un  papier  à  fond 
bleu  sur  lequel  des  médaillons  gris  représentent  une  bacchante 
et  un  petit  faune.  Les  rideaux  du  lit,  ceux  des  fenêtres  et  les 

1.  Aurore  de  Saxe  (fille  du  Maréchal  de  Saxe),  femme  de  Dupiii  de  Francueil, 

2.  Aurore  Dudevant  :  George  Sand. 


• 

SOUVENIRS     DE     NOHANÏ 


portières  sont  en  cretonne  du  même  dessin  et  de  même  cou- 
leur. Ce  bleu  «  robuste  »  étonne  au  premier  moment  avec  sa 
décoration  de  style  Directoire,  mais  sans  doute,  ce  style 
même  rappelle  à  ma  grand'mère  des  souvenirs  d'enfance. 

Son  lit  est  simple,  en  noyer  :  dans  un  angle..  Près  du  lit, 
une  chaise  basse  recouverte  de  même  étofï'e  que  le  reste  de 
l'ameublement,  ainsi  que  trois  fauteuils  à  médaillons  et  une 
petite  bergère.  Au  milieu,  une  table  recouverte  d'un  tapis  de 
drap  brodé.  En  face  de  la  cheminée,  le  grand  canapé-lit  où  je 
dormais  de  temps  à  autre.  Près  de  la  fenêtre  une  commode 
«  demi-lune  »  Louis  XVI,  qui  fut  donnée  par  Chophi.  A  droite 
en  regardant  et  à  côté  de  la  cheminée,  un  secrétaire  Louis  XVl 
de  Jacob,  très  simple,  très  pur  de  style,  dans  lequel  George 
Sand  mettait  ses  bijoux.  Au-dessus  est  suspendu  le  violon 
de  Maurice  Dupin  au  son  duquel  elle  naquit  ^.  A  gauche,  un 
petit  chilïonnier  en  marqueterie  de  couleur,  et  sur  ce  joli 
petit  meuble,  une  boîte  indienne.  Sur  la  table,  le  coffret  à 
bijoux  d'Aurore  de  Saxe  à  ses  armes  (les  deux  flèches  croisées 
de  Saxe), 

Sur  la  cheminée,  une  pendule,  deux  potiches  de  Chine,  deux 
chandeliers  et  deux  statuettes  en  plâtre.  Aux  murs  sont  les 
portraits  et  des  gouaches  du  temps  de  la  grand'mère.  Au- 
dessus  de  la  cheminée,  c'est  le  portrait  du  maréchal,  pastel 
par  Latour,  avec  son  bon  sourire  et  ses  yeux  clairs.  A  droite, 
c!est  un  dessin  :  le  maréchal  à  cheval,  A  gauche,  un  pastel  : 
Aurore  de  Saxe  assise  dans  un  jardin  avec  son  fils  ^laurice, 
enfant.  Puis,  madame  Maurice  Dupin  dessinée  par  sa  fille 
George  Sand,  Maurice  Dupin  dessiné  par  le  général  Lejeune, 
un  autre  dessin  de  George  Sand  représentant  Maurice  Sand 
enfant,  en  costume  militaire,  avec  une  inscription,  et  des  pho- 
tographies de  mon  père,  de  ma  mère,  de  ma  sœur  et  de 
moi.  Sous  verre,  des  herbes  séchées  envoyées  pour  sa  fête 
par  son  vieil,  ami  «  Chrisni -  >,  d'autres  encore,  portant  cette 
inscription  de  sa  main  :   «  Fontainebleau,  août  1837   >,  une 


1.  Madame  Maurice  Dupiii  dansait  pendant  que  son  mari  jouait  du  violon 
lorsqu'elle  fut  prise  des  douleurs  de  renfantement.  (Voir  Histoire  de  ma  vie^ 
George  Sand.) 

2.  Dessauer,  vieil  ami  allemand  de  George  Sand.  (Voir  Correspondance  de 
George  Sand.) 
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esquisse  et  le  daguerréotype  de  Niui,  la  fille  de  Solange  Clé- 
siager,  que  George  Saiid  a  tant  aimée. 

Sous  verre  encore,  un  morceau  du  papier  qui  ornait  la 
chambre  voisine  de  celle  habitée  par  ma  grand'mère  avant 
d'être  transformée  en  bibliothèque,  papier  ancien  qui  semble 
être  le  seul  vestige  des  premières  tentures  murales  de  Nohant. 

Enfin  cette  chambre,  pleine  de  souvenirs,  était  un  endroit 
paisible,  élégant  et  bien  rangé. 

Elle  se  coiffait  devant  la  fenêtre,  assise  à  une  table  sur- 
montée d'un  petit-miroir  à  pied.  Que  de  moments  j'ai  passés, 
pendant  qu'elle  tordait  ses  cheveux,  près  d'elle,  sur  un  petit 
coffre  recouvert  de  sparterie  où  étaient  ses  dentelles  !  Que  de 
fois,  à  côté  d'elle,  penchée  au-dessus  de  la  commode,  j'ai  senti 
l'odeur  fine  du  petit  pot  rempli  d'une  pâte  musquée  qu'elle 
tenait  de  sa  grand'mère,  et  qu'elle  conservait  dans  son  linge  ! 

Je  connaissais  tous  ses  tiroirs,  tous  ses  bijoux  ;  tout  ce  qui 
l'entourait;  toutes  ces  choses  familières  qui  m'étaient  chères 
parce  qu'elles  lui  appartenaient.  Dans  le  coffret  de  mariage 
d'Aurore  de  Saxe  étaient  rangés  les  souvenirs  les  plus  pré- 
cieux, entre  autres  la  bague  de  la  grande  Dauphine,  Josephe 
de  Saxe,  nièce  du  maréchal  (mère  de  Louis  XVI),  bague  donnée 
par  Aurore  de  Saxe  et  que  celle-ci  avait  mise  au  doigt  de  la 
petite  Aurore,  lorsqu'elle  reconnut  en  cet  enfant,  malgré  le 
mystère  qu'on  lui  en  faisait,  la  fille  de  son  fils  chéri.  Cette 
bague  historique  m'a  été  donnée  par  ma  grand'mère  elle- 
même.  Puis  la  tabatière  du  maréchal,  d'un  fort  joli  travail  de 
ciselure,  est  ornée  de  la  miniature  du  vainqueur.  Cette  taba- 
tière lui  fut  donnée  par  le  roi,  au  retour  des  Flandres.  Le  cachet 
du  maréchal;  une  autre  tabatière,  celle-ci  simple,  avec  la 
miniature  de  Maurice  Dupin,  dont  les  cheveux  courts  et  pou- 
drés font  contraste  avec  ses  grands  yeux  sombres  et  doux  : 
les  yeux  des  Dupin,  héritage  des  ancêtres  Kœnigsmark^. 

D'autres  miniatures,  celle  d'un  petit  garçon  brun  en  grand 
costume  (peut-être  est-ce  le  portrait  d'un  fils  de  Josephe  de 
Saxe),  celles  de  Marie  de  Verrières  2,  d'Aurore  et  du  maréchal. 

Toutes  ces  images  du  passé  dormaient  là  dans  la  moire  bleue 
qui  gainait  le  coffret;  je  ne  connaissais  pas  encore  leur  his- 

1.  Les  ancêtres  de  Maurice  de  Saxo. 

2.  Mère  d'Aurore  de  Saxe. 
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toire,  mais  je  les  aimais  parce  qu'elles  faisaient  partie  de 
«  Boime-Mère  » .  Ce  que  je  connaissais  bien,  c'était  la  boîte 
indienne.  J'ignore  ce  qu'elle  contenait,  et  tout  son  attrait  con- 
sistait dans  la  serrure.  La  clé  en  tournant  faisait  grincer  bizar- 
rement deux  notes.  Elles  étaient  plaintives,  étranges...  Cette 
boîte  est  encore  là,  il  m'arrive  encore  d'en  tourner  la  clé  pour 
entendre  ce  petit  bruit  évocateur,  triste  et  doux...  mais  je 
n'entends  plus  la  voix  chérie  me  répondre  comme  autrefois 
lorsque  je  demandais  d'y  toucher  : 

—  Oui,  mon  trésor  ! 

-3 

Les  chambres  de  la  maison  étaient  presque  toutes  occupées 
par  la  famille.  Au  levant,  sur  le  jardin  potager,  ma  mère  habi- 
tait l'ancienne  chambre  de  Deschartres^;  tout  près,  au  midi, 
la  chambre  des  enfants  avec  les  lits  des  nourrices.  En  suivant 
cette  façade  sur  le  jardin,  venait  l'appartement  de  George 
Sand,  composé  de  la  bibliothèque,  du  cabinet  de  travail,  de  sa 
chambre  et  de  ses  dépendances.  En  face,  deux  chambres  que 
mon  père  avait  transformées  en  laboratoires  entomologiques. 
Il  restait  cinq  chambres  d'amis  dont  l'une,  appelée  «  la  Tour 
du  Nord  »,  passait  parmi  les  domestiques  pour  la  chambre 
«  où  ça  revenait  ». 

Mais  qu'est-ce  qui  revenait  et  qui  revenait?  Personne  ne  l'a 
jamais  dit.  Par  contre,  le  vieux  cocher,  Sylvain,  avait  vu  le 
Farfadet  sur  le  cofîre  à  avoine  de  l'écurie,  lequel,  s'étant  vu 
découvert,  avait  sauté  par  la  lucarne. 

—  Il  était  fait  comme  un  coq  et  comme  un  écureuil, —  me 
contait  Sylvain, — et  il  avait  cette  longue  queue  qui  leur  sert  à 
fouetter  les  chevaux.  Mais  ça  les  contrarie  quand  on  les  voit, 
et  quand  je  m'imaginais  qu'il  était  à  panser  les  juments,  je 
n'entrais  pas  à  l'écurie  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé. 
C'est  presque  toujours  de  nuit  qu'ils  viennent  et  vaut  mieux 
n'y  pas  regarder. 

Sylvain  conduisait  bien,  et  ma  grand'mère  qui  s'y  connais- 
sait avait  toute  confiance  en  lui.  Il  ne  lui  arriva  jamais  d'ac- 

1.  Deschatres,  vieux  précepteur  de  George  Sand.  (Voir  Histoire  de  ma  vh, 
George  Sand.) 
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ci  dent  tant  •qu'il  eut  la  responsabilité  de  la  conduire  et  ce  ne 
fut  jamais  que  lorsqu'il  n'eut  que  sa  propre  vie  à  risquer  qu'il 
faillit  la  perdre  plusieurs  fois  —  pour  avoir  trop  festoyé. 
Sylvain  était  bon  et  nous  était  attaché.  Ma  sœur  et  moi  nou-s 
•raimions,  il  représentait  un  personnage  important  de  nos 
amusements  :  il  nous  laissait  entrer  à  l'écurie,  nous  disait  ce 
qu'il  fallait  faire  manger  aux  lapins,  il  était  aussi  le  conduc- 
teur des  petits  voyages  que  nous  faisions  en  voiture.  C'était 
celui  qui  connaissait  les  beaux  endroits,  qui  savait  le  nom  des 
horizons  que  j'appelai's  «  le  pays  bleu  ».  Enfin,  il  était  depuis 
une  quarantaine  d'années  déjà  au  service  de  ma  grand'mère. 

* 

Le  matin,  George  Sand  s'éveillait  et  se  levait  tard.  Sylvie, 
«a  femme  de  chambre,  ouvrait  les  volets  quand  elle  ne  les 
trouvait  déjà  ouverts,  car  il  arrivait  souvent,  par  les  «  nuits 
ée  lune  s  que  ma  grand'mère  les  laissât  ouverts  pour  voir,  d« 
son  lit,  les  grands  arbres  et  le  ciel. 

Sylvie  était  petite,  intelligente,  propre  et  d'une  figure  fine. 
Elle  portait  la  coiffe  du  Berry  et  la  robe  froncée  comme  les 
autres  servantes  de  la  maillon,  ce  qui  fit  dire  à  l'un  des  hôtes 
de  Nohant  que  la  maison  ressemblait  à  un  couvent  plein  de 
nonnes.  Les  rapports  des  maîtres  et  des  domestiques  étaient 
famihers  et  respectueux,  George  Safid  les  tutoyait  tous  et  les 
traitait  maternellement.  Les  femmes,  nombreuses,  passaient 
d^un  service  à  un  autre  selon  les  besoins  de  la  maison  :  elles 
savaient  donc  un  peu  de  tout,  le  train  de  la  maison  étant 
patriarcal,  en  même  temps  que  très  raffiné.  Marie  Caillaud  qui 
avait  été  longtemps  au  service  de  George  Sand  était  aussi  une 
des  principales  interprètes  du  théâtre.  Après  avoir  servi  le 
dîner,  elle  allait  poser  sa  coiffe  et  passer  la  robe  ou  le  travesti 
Louis  XIII  sous  lequel  ses  maîtres  l'applaudissaient. 

La  douceur  et  la  tranquillité  du  caractère  berrichon  per- 
mettaient sans  inconvénient  ces  doubles  fonctions. 

11  y  avait  une  noie  discordante,  pourtant,  danscel  ensemble 
des  sei"viteiirs.  (tétait  la  nourrice  de  ma  sœur,  sorte  de  mégère 
jalouse  et  despotique.  Elle  tyrannisait  les  autres  domestiques 
et  les  insultait  chacun  leur  tour,  car  sa  méchanceté  s'appli- 
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quait  à  tous.  Grande  et  bien  faite,  un  peu  grasse,  avec  des 
mains  potelées,  elle  était  un^type  de  belle  paysanne.  Cette 
beauté  accroissait  son  aplomb  naturel.  C'était  elle  qui  était 
chargée  de  nous  promener,  ma  sœur  et  moi,  lorsqu'elle  yint  à 
me  prendre  en  grippe  et  ce  fut  elle,  la  première  dans  la  vie, 
qui  me  montra  ce  qu'est  la  haine. 

Si  je  parle  ici  de  cette  femme  sans  intérêt  par  elle-même, 
c'est  qu'elle  m'a  rendu  le  service  de  me  donner  conscience  de 
moi-même.  Élevée  dans  l'amour  de  ma  grand'mère  et  de 
mes  parents,  entourée  d'exemples  de  grandeur  qui  me  parais- 
saient tout  simples,  l'imagination  portée  vers  l'idéal,  déve- 
loppée par  George  Sand,  je  n'aurais  peut-être  pas  assez  veillé 
sur  mon  caractère.  Cette  femme  m'apprit  à  me  dominer,  à 
cacher  mes  peines  pour  n'en  pas  faire  aux  autres,  à  garder  ma 
dignité  sans  me  plaindre.  Ma  sœur,  trop  petite  pour  com- 
prendre, aimait  sa  nourrice  et  aurait  pleuré  son  départ  ;  j'ai 
enduré  cette  sorte  d'éducation,  revers  de  l'autre,  pendant  des 
années,  sans  que  ma  grand'mère  soupçonnât  ce  qui  se  passait  : 
c'est  la  seule  chose  que  je  lui  cachai. 

Plus  tard  cette  femme  devint  si  odieuse  qu'il  fallut  la  chas- 
ser, mais  je  ne  fus  pour  rien  dans  cette  détermination  de  mes 
parents  et  Gabrielle,  alors,  avait  l'âge  de  comprendre.  Du 
reste,  après  la  mort  de  ma  grand'mère,  si  les  vieux  serviteurs 
restèrent,  l'abandon  du  nid  par  la  famille  pendant  une  grande 
partie  de  l'année  changea  les  bonnes  habitudes  et  laissa 
les  mauvaises  se  développer.  Sylvain  passa  souvent  par- 
dessus la  tête  de  sa  jument,  Sylvie  s'était  retirée  chez  elle, 
ma  nourrice,  qui  avait  été  femme  de  chambre  de  ma  grand'- 
mère pendant  les  deux  dernières  années  et  l'avait  soignée 
avec  dévouement  à  sa  mort,  nous  suivit  à  Paris.  Elle  ne  me 
quitta  jamais. 

Elle  est  de  la  race  antique  des  vieux  serviteurs.  Fidèle, 
dévouée,  sobre,  aimant  la  maison  plus  que  si  c'était  la  sienne, 
cuisinière  consommée,  elle  a,  par-dessus  toutes  ces  qualités, 
gardé  l'amour  de  «  son  nourrisson  ». 

Pour  compléter  le  personnel  de  la  maison,  je  veux  parler 
ici  de  mon  compagnon  d'enfance,  compagnon  quasi  muet,  il 
est  vrai,  mais  dont  la  présence  fantaisiste  agrémentait  mes 
jeux  et  mes  promenades  :  c'était  le  chien  Fadet. 
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George  Sand,  qui  connaissait  la  psychologie  des  bêtes  comme 
celle  des  hommes,  a  tracé  l'histoire  de  son  chien  dans  l'un  des 
Contes  d'une  grand' mère  i. 

A  ma  naissance,  elle  m'avait  présentée  à  lui  en  lui  recom- 
mandant d'être  bien  doux  avec  moi.  Il  était  devenu  mon 
véritable  ami.  Je  lui  parlais,  il  comprenait,  jusqu'à  mes 
doléances,  pensais-je,  sur  les  devoirs  de  calcul  et  sur  la 
«  tournure  »  que  ma  mère  me  faisait  porter.  Lorsque  je  me 
trouvais  seule  au  jardin  avec  lui,  je  commençais  par  enlever 
cet  ornement  bizarre  que  j'attachais  sur  son  dos  à  son  philo- 
sophique étonnement,  mais  il  souriait  de  sa  large  gueule  noire 
et  rose  dans  sa  tête  blanche  et  revenait  parfois  jusqu'à  la  mai- 
son, la  tournure  sur  le  dos  ou  sur  la  poitrine,  d'un  air  patient 
et  bienveillant. 

Habitué  à  recevoir  entre  les  pattes  mes  poupées  les  plus 
élégantes  et  les  plus  fragiles,  ce  chien  féroce  et  batailleur  avec 
les  autres  était  d'une  patience  infatigable  avec  les  enfants. 

Je  le  retrouvais  souvent  dans  la  bibliothèque  couché  au 
milieu  de  mes  jouets.  Il  finit  même  par  prendre  une  initia- 
tive qui  me  remplit  de  jx)ie.  Il  rentra  dorénavant  de  ses  esca- 
pades, directement  à  la  maison,  sans  passer  par  l'écude  où  il 
avait  coutume  d'aller  dormir  dans  le  foin,  quand  il  faisait 
froid.  Ma  mère  m'avait  donné  cette  année-là  un  fort  grand 
lit  de  poupée,  fait  par  un  menuisier  de  la  Châtre,  avec  la 
literie  brodée  à  mon  chiffre.  Fadet,  qui  comprenait  tout,  se 
glissa  un  jour,  en  mon  absence,  dans  ce  bon  lit  et  y  dormit 
si  bien  que,  lorsque  j'entrai  je  l'y  trouvai  qui  riait  en  décou- 
vrant ses  crocs  jusqu'aux  oreilles.  Ceci  me  causa  un  tel  plaisir, 
le  tour  était  si  bien  joué,  que  je  le  caressai,  ce  que,  du  reste, 
il  semblait  attendre.  Il  y  revint  donc  et  fort  souvent  faire  la 
sieste  et  dans  l'état  où  il  était,  crotté  ou  non. 

Il  advint,  vers  cette  époque,  qu'une  des  marionnettes  de 
mon  père,  que  sa  figure  haute  en  couleur  avait  fait  nommer 
«  Purpurine  y>  et  qui  remplissait  des  rôles  «  d'enfant  »  et  restait 
fort  souvent  dans  l'armoire  depuis  la  création  d'une  nouvelle 
troupe  perfectionnée,  devint  l'objet  de  mes  désirs.  Elle  était 
a  fort  laide  »,  disait  Bonne-Mère,  mais  telle  qu'elle  était,  je 
m'en  serais  bien  contentée  pour  la  faire  participer  aux  his- 

1.   Le  (]}}i€n  cl  la  fleur  sacréct 
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toires  que  je  me  racontais,  les  personnages  en  main.  Mon  père 
me  la  donna  un  soir  de  Noël  et  ce  fut  un  cadeau  que  je  fis  par- 
tager à  Fadet.  Purpurine  ne  craignait  ni  ses  grifîes  ni  ses 
dents  et  dormit  fort  souvent  entre  ses  pattes.  Ma  grand'mère 
craignait  que  mon  goût  ne  se  faussât  et  éveillait  ma  réflexion  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  Purpurine  bien  laide?  —  me  disait-elle. 
Et  je  répondais  : 

—  Elle  n'est  pas  belle,  c'est  vrai,  mais  papa  l'a  faite  comme 
cela  et  je  l'aime  parce  que  c'est  papa  qui  l'a  faite.  Et  puis 
Fadet  ne  la  cassera  pas  quand  il  représente  les  génies  changés 
en  monstres  ». 

—  Pourvu  que  tu  saches  qu'elle  n'est  pas  belle,  —  répli- 
quait George  Sand,  —  si  tu  l'aimes  pour  d'autres  raisons,  je 
te  laisse  bien  libre  de  jouer  avec  elle. 

Fadet,  de  qui  Georges  Sand  a  raconté  la  vie  et  dépeint  le 
caractère  dans  le  conte  qui  lui  est  consacré,  a  été  célébré  ensuite 
par  Armand  Sylvestre  lors  de  son  retour  à  Nohant  pour  l'en- 
terrement de  ma  grand'mère  ;  Fadet,  chien  fidèle  et  intelli- 
gent, chien  parfait  pour  ses  maîtres,  avait  réellement  un  carac- 
tère estimable  pour  les  grandes  personnes  et  adorable  pour 
les  enfants.  Je  le  vis  un  jour  rentrer  du  jardin  avec  une  balafre 
sanglante  depuis  sa  «  truffe  »  noire  jusqu'au  crâne.  C'était  le 
fils  de  l'un  des  amis  de  la  maison,  privé  de  raison,  qui  avait 
blessé  mon  chien  avec  un  tesson.  Fadet  s'était  laissé  stoïque- 
ment martyriser  et  rentrait  pour  me  retrouver  comme  de  cou- 
tume, car  «  j'étais  en  somme  sa  grande  affection  »,  comme  le 
dit  George  Sand.  En  le  voyant  ainsi,  ma  grand'mère  l'appela, 
le  pansa.  J'étais  déconcertée,  je  ne  voulais  pas  admettre  qu'un 
garçon  de  l'âge  de  ce  pauvre  innocent  pût  commettre  un 
pareil  méfait.  Fadet,  pourtant,  l'avait  admis  sans  gronder  et 
n'évita  même  pas,  par  la  suite,  les  jeux  de  son  bourreau. 

Ce  chien  partagea  le  grand  chagrin  de  la  famille  lorsque  sa 
maîtresse  mourut.  Il  la  chercha  et  la  pleura,  mais  sa  vieillesse 
fut  longue  et  douce.  Il  restait  seul  à  Nohant  où  mon  père  ne 
pouvait  plus  vivre  qu'une  partie  de  l'été  sans  cette  mère 
adorée. 

Le  chien  continuait  à  nous  aimer,  à  me  chérir,  et  quand  je 
revenais  il  me  suivait  partout  ainsi  que  mon  père.  En  par- 
tant, je  le  confiais  au  vieux  Sylvain  qui  restait  aussi  au  foyer 
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disert.  Enfin,  un  hiver,  Fadet  mourut,  il  avait  vingt-cinq 
ans.  On  Tenterra  au  pied  du  mur  du  cimetière  où  repose  sa 
maîtresse.  A  présent  que  le  cimetière,  devenu  trop  petit  pour 
nous  contenir,  a  été  agrandi,  les  restes  de  Fadet  mêlés  à  la 
terre  font  partie  des  plantes  qui  verdoient  dans  cet  asile  tran- 
quille. Et  la  phrase  par  laquelle  Greorge  Sand  termine  l'histoire 
de  notre  chien  a  été  réalisée  :  «  Je  n'ai  pas  souvenir  de  mes 
dernières  années  et  de  ma  mort  (dit  Fadet  devenu  homme 
dans  la  vie  future).  Je  crois  que  je  m'éteignis  doucement  au 
milieu  des  soins  et  des  encouragements.  On  avait  certaine- 
ment compris  que  je  méritais  d'être  homme,  puisqu''on  avait 
toujours  dit  qu'il  ne  me  manquait  que  la  parole.  «^ 

* 
*  * 

Cette  petite  pièce  garnie  de  ra^^ons  sur  lesquels  sont  posés 
ées  livres  classiques  d'histoire  et  de  critique  et  des  échantil- 
lons minéralogiques,  c'est  leeabinet  de  travail  de  George  Sand. 
I^Sur  son  bureau  fait  pour  elle  par  un  ébéniste  du  pays,  un 
long  bureau  commode  et  simple,  sont  rangés  les  objets  fami- 
liers :  une  boîte  japonaise  où  elle  mettait  le  papier  à  lettres, 
une  autre  en  laque  verte,  octogone,  pour  les  cigarettes,  un 
petit  pot  rempli  d'eau  où  elle  jetait  la  cendre,  un  grand 
encrier  de  faïence  qui  remplaçait  le  simple  encrier  de  porce- 
laine blanche  dont  elle  s'était  servi  pendant  des  années? 
un  jouet  de  la  petite  Nini,  un  godet  à  aquarelle,  un  bloc  de 
verre  taillé  qui  lui  plaisait  à  cause  de  «  sa  couleur  d'eau  de 
montagnes   ». 

La  chaise  Directoire  sur  laquelle  elle  s'asseyait,  provenait, 
je  crois,  du  mobilier  de  son  père.  Le  siège  était  recouvert  d'une 
tapisserie  à  fond  blanc  avec  des  dessins  formant  rayures 
coupées. 

1.  Le  cimetière  de  la  faiiilU'  contient  Us  tombes  de  .Maurice  Dupiii,  père  de 
Cièorge  Sand,  tué  d'une  cluite  de  cheval  sur  la  route  de  La  ('.hâtre,  d'Aurore 
de  Saxe,  la  grand'mère  de  (ieort^e  Sand,  de  .Jeanne  Clésini^er,  de  mon  frère 
aîné,  mort  à  un  an.  .Mare-Ant(,in  '  Dudevanl-Sand  ;  p:iis  les  lombes  de  (jeorge 
Sand,  de  mon  père  Maurice  Sand,  de  ma  lanle  Solange  Clèsintier,  de  uia  mère 
lÀiia  Sand-Calamatta  ;  celle  de  notre  ami  i:dmond  Plaucbut  qui  était  considère 
jx*r  nous  tous  comme  un  lils  d'adoption  de  ma  tirand'nuVre  depuis  son  naufrage 
aux  Iles  d  1  Cap  Vert  et  l'hospitalilé  qu'il  y  reçut,  ^^rûee  aux  lettres  de  G.Qr^e 
Sand  qu'il  avait  sur  lui,  enfin  celle  d  '  ma  sdur  (iabrielle. 
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Cette  chaise  simple,  un  escabeau  à  trois  marches  qui  ser- 
vait à  atteindre  les  livres,  étaient,  avec  le  bureau,  les  seuls 
meubles  qui  ornaient  humblement  ce  cabinet  de  travail.  Il 
est  vrai  qu'à  certaines  heures  de  la  journée  il  était  encombré 
par  mes  jouets.  Par  terre,  j'installais  mes  poupées  que  j'appor- 
tais de  la  bibliothèque  où  elles  «  dormaient  »  à"  côté  de  l'her- 
bier de  ma  grand'mère,  je  jouais,  parlais  et  improvisais  tandis 
qu'elle  continuait  à  écrire.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  parti- 
ciper à  mes  jeux,  chaque  fois  que  quelque  histoire  paraissait 
devoir  appeler  son  attention  et  son  intervention  pour  m' expli- 
quer ce  que  j'inventais  ou  pour  le  réfuter.  Elle  enseignait  tou- 
jours, sans  qu'il  y  parût,  même  pendant  les  jeux  et  laissait 
libre  cours  à  mon  imagination  pendant  ces  heures,  mais  la 
leçon  était  aussi  attrayante  que  la  récréation.  Elle  m'enseigna 
à  lire  et  à  écrire  et  jusqu'à  sa  mort  elle  se  chargea  de  mon  édu- 
cation, sauf  pour  le  calcul  dont  elle  ne  s'occupa  point;  peut- 
être  est-ce  pour  cela  que  je  ne  l'ai  jamais  compris. 

La  leçon  débutait,  dans  les  premiers  temps,  par  la  lecture; 
ensuite  venait  une  dictée,  puis  la  géographie.  Cet  enseigne- 
ment m'était  faitjd'une  façon  narrative,  la  carte  sous  les 
yeux.  Pas  plus  qu'elle  ne  me  fit  copier  des  pages  d'écriture, 
elle  ne  me  fit  lire  un  précis  de  géographie  sans  m'avoir  inté- 
ressée d'abord  aux  habitudes,  aux  lois,  aux  mœurs,  au  com- 
merce des  peuples  chez  "  lesquels  il  me  semblait  voyager. 
Ensuite,  elle  ouvrait  le  livre  et  me  faisait  repasser  ainsi  ce 
qu'elle  venait  de  faire  vivre  pour  moi  par  sa  parole. 

Après  une  assez  longue  étude  des  yeux,  elle  me  faisait 
dessiner  des  cartes,  de  mémoire  et  quoique  la  géographie,  par 
la  suite,  me  parût  une  science  froide  et  ardue,  j'y  prenais  un 
grand  plaisir  sous  sa  direction.  Peut-être  avait-elle  la  toute- 
puissance  des  fées,  en  tous  cas  elle  avait  l'art  de  savoir  ce 
qu'il  fallait  à  l'enfant  qui  l'adorait. 

Pour  l'histoire,  elle  procédait  autrement.  Elle  m'expliquait 
les  faits  après  lecture  à  haute  voix. 

Je  crois  que  je  n'appris  aucune  leçon  «  par  cœur  »,  si  ce 
n'est  les  fables  de  La  Fontaine.  Elle  intéressait  toujours  d'une 
façon  directe  et  très  bien  dosée  l'effort  que  je  pouvais  donner 
pour  apprendre.  Lorsque  mon  ardeur  était  trop  forte,  elle  la 
modérait  et  écourtait  la  leçon;  si  au  contraire  j'étais  distraite 
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et  nonchalante,  par  sa  douceur  et  par  l'intérêt  qu'elle  éveillait 
en  moi,  elle  arrivait  au  résultat  qu'elle  voulait  obtenir. 

—  Appelle  la  Fée  attention  !  —  disait-elle  lorsque  mon  esprit 
vagabondait.  —  Si  elle  ne  vient  pas  tout  de  suite,  appelle-la 
encore  j  usqu'à  ce  qu'elle  soit  là.  Alors,  tu  apprendras  vite  et  bien. 

Enfin,  lorsque  la  leçon  était  terminée,  c'était  la  lecture  à  haute 
voix.  C'est  ainsi  que  j'appris  à  lire  dans  V Iliade  et  V Odyssée  ^ 

La  grandeur  de  cette  histoire  épique  est  intimement  liée  au 
souvenir  de  ma  grand'mère,  car  chaque  jour  nous  lisions  pen- 
dant près  d'une  heure,  en  alternant  l'une  et  l'autre,  cette  belle 
épopée  où  j'apprenais  la  légende  des  Dieux  et  des  Héros  avec 
un  vif  plaisir. 

Elle  et  moi  nous  échangions  ensuite  «  nos  opinions  »  sur 
les  graves  circonstances  de  la  guerre  de  Troie.  (J'avais  alors 
huit  à  neuf  ans.)  George  Sand  préférait  les  Troyens,  j'aimais 
mieux  les  Grecs  et  lorsqu'elle  me  demanda  pourquoi,  je  lui 
répondis  : 

—  Parce  que  Pallas,  déesse  de  la  Sagesse,  est  avec  eux.  Tu 
vois  bien  qu'ils  ont  le  droit  et  la  justice  puisqu'elle  les  protège  ! 
Mais  pourquoi  préfères-tu  les  Troyens? 

—  Parce  qu'ils  sont  à  plaindre,  —  me  dit-elle. 

Mais  à  sa  grande  bonté  pitoyable  elle  joignait  l'amour  de 
la  droiture. 

—  Tu  as  raison,  — ajouta- t-elle,  —il  faut  toujours  être  dans 
la  justice,  mais  tu  verras  qu'au-dessus  de  la  justice  humaine 
il  y  a  quelque  chose  d'autre,  de  plus  grand,  de  meilleur  encore. 

C'est  à  mesure  que  j'avançai  dans  la  vie  que  je  sentis  toute 
la  justesse  de  ses  paroles. 

Lorsque  la  lecture  était  terminée,  elle  reprenait  son  travail 
^et  je  retournais  à  mes  jeux. 

Puisque  je  remémore  l'idéalisme  de  ma  grand'mère,  je 
veux  dire  quel  respect  elle  avait  de  la  croyance  chez  autrui  et 
comment  elle  laissa  croître  l'idéalisme  héréditaire  qu'elle 
trouvait  en  moi.  Je  la  questionnais  parfois,  mais  jamais  je 
n'avais  abordé  le  sujet  de  la  religion  qu'elle  ne  m'enseignait 
pas.  Elle  attendait,  sans  doute,  l'éveil  de  mon  inquiétude 
philosophique  qui  ne  devint  impérieux  qu'après  sa  mort. 
Cependant  j'entendais  parler,  par  des  fillettes  de  mon  âge,  de 

1.    Traduction  de  Leconte  de  Lisle. 
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Thistoire  sainte  et  des  Évangiles  et  un  soir  que  Bonne-Mère 
s'habillait  pour  dîner,  je  lui  demandai  tout  à  coup  avec 
audace  : 

—  Est-ce  que  Jésus-Christ  était  Dieu? 

Elle  tourna  la  tête  vers  moi  et  me  regarda  de  ses  yeux  dont 
le  regard  entrait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  me  sondait  sans 
doute  avant  de  répondre. 

— •  Plus  tard,  —  fit-elle,  —  tu  concluras  toi-même.  Quand  tu 
auras  beaucoup  lu  et  beaucoup  pensé,  tu  te  donneras  la  réponse 
que  j'ai  passé  bien  des  années  à  me  donner  à  moi-même.  Jésus 
est  plus  beau  et  plus  grand  s'il  est  un  homme. 

Mais  la  pensée  de  l'au  delà  qu'elle  effleurait  d'une  âme 
sensible  et  attentive,  vint  une  autre  fois  se  formuler  dans  cette 
même  chambre  bleue  qui  était  la  partie  sacrée  de  mon  royaume, 
où  je  ne  jouais  pas,  où  je  venais  l'embrasser  chaque  matin  à 
son  réveil,  où  je  dormais  près  d'elle  en  signe  de  récompense 
après  qu'elle  m'avait  conté  ses  plus  belles  histoires.  Je  me 
hasardai  à  lui  demander  ce  qu'était  la  mort.  Elle  m'arrêta 
par  ces  mots  : 

—  N'en  parlons  pas,  ma  fille,  il  sera  trop  tôt  de  le  savoir 
quand  elle  nous  séparera.  Ma  grand'-mère  qui  m'aimait  comme 
je  t'aime,  ne  m'en  parlait  jamais  :  faisons  comme  elle.  Gardons 
le  courage  qu'il  nous  faudra. 

C'est  vers  cette  époque  qu'elle  composa  pour  moi  cette 
«  prière  »  qu'elle  m'apprit  et  me  fit  réciter  un  jour  à  la  fin 
du  déjeuner  et  qui  toucha  ma  mère  jusqu'aux  larmes  : 


AURORE 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'une  enfant, 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  êtes. 
On  me  dit  :  c'est  le  tout-puissant. 
Priez-le  dimanches  et  fêtes. 

Moi  je  sais  que  le  ciel  est  beau, 
Que  le  jardin  est  plein  de  roses, 
Et  quand  la  nuit  met  son  manteau 
Je  rêve  un  tas  de  belles  choses. 
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Est-ce  vous  le  soleil  couchant? 
Est-ce  vous  la  nuit  dans  ses  voiles? 
Est-ce  vous  que  dans  son  beau  chant  - 
Le  rossignol  dit  aux  étoiles? 

Est-ce  vous  qui  donnez  des  fleurs 
Quand  il  a  tombé  de  la  pluie? 
Est-ce  vous  qui  séchez  mes  pleurs 
Quand  maman  rit  et  les  essuie? 

Ai-je  donc  besoin  du  bon  Dieu 
Pour  être  une  petite  perle? 
Pour  pousser  droite  comme  un  pieu, 
Pour  rire  et  chanter  comme  un  merle? 


GRAND    MERE 

Mon  enfant,  la  joie  et  l'amour, 
Tes  jeux,  tes  rêves,  tes  ivresses, 
Les  ileurs,  le  ciel,  la  nuit,  le  jour. 
Nos  baisers,  nos  tendres  caresses, 

Tout  cela  vient  de  quelque  Ptah 
Meilleur  que  tous  ceux  de  l'histoire. 
Ni  Jupiter,  ni  Jéhovah  : 
A  ceux-ci,  tu  ne  peux  pas  croire. 

Mais  nous  trouverons  bien  le  vrai 
A  force  d'être  bonne  et  sage, 
Et  quelque  jour  je  te  dirai 
Que  ta  raison  est  son  ouvrage. 

Tu  me  diras  :  je  le  sens  là] 
Dans  mon  cœur  fait  à  son  image. 
Je  ne  connais  rien  au  delà, 
Son  nom,  sa  voix,  ni  son  image, 

Est-ce  de  vous  que  dans  son  chant 
Le  rossignol  parle  aux  étoiles. 
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Il  ne  se  montre  point  à  nous, 
Mais  il  nous  aime  ou  nous  pardonne  ; 
Ne  le  prions  pas  à  genoux, 
Aimons-le  dans  ce  qu'il  nous  donne  K 

*  * 

C/était  Sylvain  qui  allait  chercher  en  voiture  les  invités  à 
qui  la  diligence  était  épargnée  :  les  amies  telles  que  madame 
Adam  ou  la  famille  Viardot.  La  voiture  partait  la  veille  de 
Xohant,  Sylvain  couchait  avec  les  chevaux  à  Chàteauroux 
et  ramenait  les  hôtes  en  deux  heures  et  demie.  Lorsqu'arri- 
vèrent  madame  Viardot  et  ses  enfants,  ce  fut  une  fête. 

Les  deux  jeunes  filles,  les  premières  que  je  voyais,  me  char- 
mèrent. Elles  étaient  belles  comme  celles  des  contes  de  ma 
graiid'mère.  Claudie  avait  des  cheveux  qu'elle  coiffait  avec 
art  et  qui  retombaient  en  bouclant  sur  son  joli  cou.  Marianne 
portait  dans  son  épaisse  chevelure  tressée  un  nœud  bleu  sur  le 
côté.  Elles  représentaient  à  mes  yeux  deux  types  de  la  beauté 
féminine  si  charmants  que  je  garde  encore  pour  elles  l'admi- 
ration première  qu'elles  m'inspirèrent. 

Madame  Viardot  était  passionnément  captivante. 

Une  après-midi  tout  le  monde  était  réuni  au  salon.  Il  fai- 
sait peut-être  mauvais  temps,  je  ne  sais,  car  on  ne  se  tenait 
pas  dehors  comme  d'habitude,  mais  madame  Viardot  se  mit 
au  piano  et  chanta.  George  Sand  était  assise  à  la  grande  table, 

1.  Je  recopie  cette  prière  sur  l'original  écrit  de  la  grande  et  belle  écriture 
de  George  Sand.  En  tête  elle  a  inscrit  :  A  Aurore  ;  au  verso  se  trouve  au  crayon 
un|projet  qu'elle  abandonna  pour  écrire  l'autre,  mais  tel  qu'il  est,  il  fera  plaisir  à 
lire  et  le  voici  : 

La  nature  est  tout  ce  qu'on  voit, 

Tout  ce  qu'on  veut,  tout  ce  qu'on  aime. 

Tout  ce  qu'on  sait,  tout  ce  qu'on  croit. 

Tout  ce  que  l'on  sent  en  soi-même. 

Elle  est  belle  pour  qui  la  voit, 
Elle  est  bonne  à  celui  qui  l'aime, 
Elle  est  juste  quand  on  y  croit 
Et  qu'on  la  respecte  en  soi-mênis. 

Regarde  le  ciel,  il  te  voit, 
Embrasse  la  terre,  elle  t'aime. 
La  vérité  c'est  ce  qu'on  croit 
Et  la  nature  c'est  toi-même 
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non  loin  du  piano.  Elle  m'avait  dit  :  «  Reste,  écoute-la.  »  Sa 
voix  était  si  étrange  même  pour  une  enfant  comme  moi,  son 
art  si  dramatique  que  tout  le  monde  était  ému,  silencieux  ; 
mais  lorsque  Pauline  Viardot  chanta  une  composition  de  son 
père,  lorsqu'elle  prononça  dans  la  belle  langue  espagnole 
((  Que  quieres  Panchito  »,  ma  grand'mère  inclina  son  buste  en 
avant  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Ce  geste,  son  atti- 
tude, l'émoi  que  cela  me  causa  — je  ne  l'avais  jamais  vue  trou- 
blée ainsi  —  me  firent  frémir.  La  Viardot  acheva  la  chanson, 
se  leva  et  s'approchant  d'elle  lui  dit  :  «  Ma  Ninoune  !  »  C'était 
le  nom  amical  qu'elle  lui  donnait. 

Je  vis  alors  le  visage  de  ma  grand'mère  :  elle  ne  pleurait  pas., 
mais  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume  ;  ses  yeux  sem- 
blaient remplis  d'une  joie  douloureuse.  C'était  une  émotion 
surhumaine  qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  et  la  Viardot  res- 
semblaient à  deux  divinités. 

Le  soir,  il  y  eut  une  autre  sorte  de  divertissement.  Mon 
père  préparait  plusieurs  fois  par  an  des  pièces  de  marion- 
nettes. Il  créait  tout  dans  ce  théâtre  qui  avait  succédé  au 
grand  théâtre.  Il  sculptait  les  personnages,  les  peignait,  inven- 
tait les  accessoires  et  les  fabriquait  de  ses  mains  habiles,  il 
brossait  les  décors  fort  jolis,  il  machinait  tout,  organisait, 
clouait,  transformait  et  faisait  le  canevas  des  pièces  qu'il 
représentait  en  improvisant.  Geoi'ge  Sand,  qui  était  très 
adroite  aussi,  coupait  et  cousait  les  costumes,  et  quand  il  y  en 
avait  trop,  on  prenait  une  femme  du  village  pour  terminer 
les  vêtements.  Tout  était  parfait  dans  ce  petit  monde.  Ma 
grand'mère  et  nos  amis  prenaient  aux  représentations  un 
plaisir  extrême.  Les  principaux  personnages  avaient  leurs 
caractères,  leur  manière  de  parler  difîérente,  leur  accent,  et 
mon  père,  excellent  comédien  lui-même  sur  le  théâtre  aban- 
donné, faisait  vivre  à  lui  tout  seul  ses  marionnettes.  Elles 
étaient  un  délassement  pour  George  Sand  et  aussi  pour  mon 
père,  esprit  complexe  et  de  premier  ordre  qui  avait  en  lui  les 
dons  d'un  grand  artiste  et  la  méthode  d'un  savant. 

Ces  figurines  reflétaient  une  telle  vie  que  les  dômes liciues 
en  avaient  une  certaine  crainte  et  je  les  entendis  souvent 
dire  «  qu'elles  étaient  en  vie  comme  des  chrétiens  ».  l^ne 
femme  de  service,  nouvelle  dans  la  maison,  demanda  ([u'on 
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la  changeât  de  chambre,  la  sienne  étant  au-dessus  du  théâtre, 
parce  que,  dit-elle,  «  quand  monsieur  Maurice  est  couché,  les 
rftarionnettes  se  relèvent  et  continuent  à  faire  du  vacarme 
toute  la  nuit  ». 

—  C'est  égal,  —  disait  un  autre,  —  Monsieur  tout  habile 
qu'il  est  ne  peut  pas  toujours  les  gordir  ^.  Elles  ont  bien 
leur  idée  aussi. 

Lors  du  séjour  de  la  famille  Viardot  à  Nohant,  «  les  réjouis- 
sances ))  furent  à  leur  comble.  On  alternait  entre  la  musique, 
les  représentations,  les  petits  jeux,  les  charades,  les  prome- 
nades, la  peinture,  les  chasses  aux  papillons. 

Tourgueneff  même  nous  conta,  sur  la  terrasse,  l'histoire  d'un 
chat  fantastique.  Mais  qui  pouvait  rivaliser  pour  les  contes 
avec  ma  grand'mère?  Combien  je  regrette  d'avoir  été  trop 
enfant  pour  écrire  ce  qu'elle  me  contait  chaque  soir  afin  de 
m'endormir  I  Combien  je  regrette  d'avoir  pu  jouir  seule  de  tout 
ce  trésor  dont  je  n'ai  gardé  que  l'impression  et  le  souvenir 
enchanté  I  C'étaient  des  contes  qui  duraient  des  soirs  et  des 
soirs,  lorsque  j'étais  couchée  dans  sa  chambre  en  signe  de 
grande  joie  et  de  récompense.  Elle  me  permettait  de  frapper 
sur  le  carrelage  du  salon,  où  elle  était  avec  mes  parents  et  nos 
amis;  elle  montait  lestement  et  venait  s'accouder  derrière  le 
grand  canapé-lit  où  j'étais  couchée.  Alors  commençait  ou 
continuait  une  de  ses  narrations  fantastiques  où  les  fées  et 
les  génies  avaient  le  meilleur  rôle.  Ou  bien  c'était  les  per- 
sonnages de  la  comédie  italienne  qui  revivaient  dans  ses 
récits  :  Arlequin,  Pierrot,  Colombine,  Cassandre,  Polichinelle, 
Scapin,  Isabelle  et  Mezzetin.  Mais  jamais  peut-être  il  ne  fut  de 
plus  beau  conte  au  monde  que  celui  que  je  lui  fis  prolonger 
des  semaines  entières,  tant  je  l'aimais: c'était  l'histoire  d'une 
fée  qui  vivait  sous  les  eaux,  dans  son  palais.  Rien  ne  peut  dire 
la  fraîcheur,  l'éclat,  la  variété,  l'ampleur  de  cette  histoire  que 
je  voudrais  pouvoir  entendre  encore.  Heureusement  ce  conte 
ressemblait  un  peu  à  une  œuvre  déjà  écrite  de  George  Sand, 
que  plus  tard,  par  hasard,  elle  prit  dans  la  bibliothèque 
pour  que  nous  la  lisions  à  haute  voix  : 

—  Il  est  question  de  fée  dans  ce  livre,  —  me  dit-elle,  — 
mais  je  ne  m'en  souviens  plus.  Nous  allons  voir  si  cela  t'amuse. 

1.    «  En  jouir  »,  les  mener  comme  il  veut. 

1"  Septembre  1916.  7 
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A  mesure  que  nous  lisions  la  Coupe,  le  récit  devenait  plus 
émouvant,  si  bien  que  tout  à  coup  je  m'arrêtai  de  lire  à 
haute  voix  et  priai  Bonne-Mère  de  continuer.  Elle  dut  s'in- 
terrompre au  bout  d'un  moment,  car  les  larmes  qui  jaillis- 
saient de  mes  yeux  humectaient  aussi  les  siens. 

—  Quand  il  s'agit  d'enfant,  —  dit-elle  modestement,  — 
cela  émeut  toujours.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  ce  livre. 

Il  est  certain  que  si  elle  etit  pensé  remuer  notre  émotion, 
elle  n'eût  pas  choisi  cette  lecture.  Elle  s'en  excusa  encore  k 
soir  auprès  de  mon  père  comme  d'une  faute  de  mémoire  et 
d'une  surprise  de  sa  propre  sensibilité.  J'ai  béni  souvent  l'oubli 
qu'elle  avait  eu  de  sa  propre  création,  puisque,  de  sa  voix, 
j'entendis  l'une  de  ses  plus  jolies  œuvres. 

*      * 

Lorsque  ma  grand'mère  quittait  Nohant  pour  passer  quel- 
ques semaines  ou  quelques  jours  à  Paris,  c'était  toujours  une 
séparation  pénible.  Elle  préparait  son  voyage  à  l'avance,  fai- 
sait un  chapeau  neuf  pour  partir  et  je  me  souviens  du  dernier 
que  je  lui  vis  faire.  Il  était  en  paille  blanche,  un  peu  grand, 
les  bords,  comme  on  les  portait  à  cette  époque,  légèrement 
abaissés.  Elle  avait  orné  cette  paille  d'un  plissé  de  mousseline 
blanche,  d'un  large  ruban  de  velours  noir  et  d'une  fleur 
blanche  et  verte,  simplement  et  bien  posée.  Lorsque  je  la  vis 
entrer  dans  notre  chambre  d'enfants  avec  ce  chapeau,  à  demi 
recouvert  par  le  voile  de  voyage,  de  son  pas  rapide  et  silen- 
cieux, je  ne  pus  rien  lui  dire.  J'avais  le  cœur  serré  de  la  voir 
partir  et  je  l'admirais. 

Elle  m'embrassa,  me  recommanda  de  travailler  et  me  pro- 
mit de  revenir  bientôt.  vSes  absences  ne  duraient  guère  :  elle 
avait  hâte  de  rentrer  pour  nous  retrouver. 

Une  seule  fois  son  départ  fut  une  joie,  car  je  partais  avec 
elle  et  ma  mère.  Elle  trouvait  que  j'étais  assez  sérieuse  pour 
l'accompagner  à  Paris. 

Nous  descendîmes  dans  son  u  pied-à-terre  »,  au  numéro  5 
de  la  rue  Gay-Lussac.  On  y  pénétrait  par  une  petite  entrée 
sombre  et  triste.  Le  salon  donnait  accès  à  sa  chambre.  Celle 
que  j'habitais  était  grande  comme  une  ajmoire  ou  une  cabine. 
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La  petite  fenêtre  donnait  sur  une  cour  intérieure.  Pour  entrer 
chez  moi  il  fallait  d'abord  passer  par  la  salle  à  manger  et  la 
chambre  à  coucher  qu'habitait  ma  mère,  et  il  fallait  encore 
monter  deux  marches.  Quel  étonnement  après  les  spacieuses 
et  claires  habitations  de  Nohant  !  La  domestique,  Martine, 
était  aussi  un  être  bizarre  pour  moi  qui  ne  connaissais  que 
nos  Berrichons.  Elle  était  cuisinière,  femme  de  chambre, 
commissionnaire  de  Bonne-Mère  le  jour,  et  le  soir,  ouvreuse 
à  rOdéon.  Martine  était  dévouée  à  ma  grand'mère  et 
pour  cela  je  l'aimai  tout  de  suite  ;  elle  aussi  me  prit  en 
affection  sans  doute,  car  elle»  me  conta  son  existence,  ce 
qui  m'intéressait  médiocrement,  mais  m'attachait  à  elle. 
Elle  faisait  l'omelette  d'une  manière  «  remarquable  »,  disait 
George  Sand,  et  Martine,  dans  le  réduit  qui  servait  de  cuisine 
à  l'appartement,  m'initia  à  ses  secrets  culinaires.  Elle  mettait 
un  peu  d'eau  dans  l'omelette  et  prétendait  que  c'était  le  seul 
moyen  de  faire  «  l'omelette  d'une  manière  agréable  ». 

Elle  était  connue  des  amis  pour  faire  bonne  garde  auprès 
de  Bonne-Mère,  défendant  la  porte  sans  pitié. 

L'appartement  n'offrait  aucune  recherche,  mais  au  salon 
étaient  quelques  boiîs  tableaux,  dont  la  magnifique  esquisse  de 
Delacroix,  la  Nuit  de  Valpurgis,  qui  avait  été  léguée  à  ma 
grand'mère. 

Entre  les  deux  fenêtres,  une  grande  table  où  George  Sand 
écrivait  ;  en  face  un  divan  de  cuir  faisant  encoignure,  quel- 
ques fauteuils,  des  petits  bronzes  chinois  sur  les  meubles  et 
un  joli  bahut  Renaissance. 

Dans  sa  chambre,  le  lit  et  l'armoire  à  glace  étaient  tout 
simples  ;  une  jolie  pendule  était  posée  sur  la  cheminée.  Cette 
chambre-là,  comme  celle  de  Nohant,  était  bleue  et  blanche. 

Nous  dînions  chez  Magny  où  ma  grand'mère  semblait  chez 
elle  et  invitait  nos  amis. 

Le  premier  soir  qu'elle  me  conduisit  à  l'Odéon,  c'était  pour 
y  voir  notre  ami  Porel.  Ce  fut  une  joie  de  le  reconnaître  sous 
les  traits  de  Scapin.  Il  s'avança  sur  le  bord  de  la  scène,  — nous 
étions  dans  la  loge  de  Duquesnel,  alors  directeur,  —  et  il  me  dit 
tout  bas:  «  Bonjour,  bonjour.  »  Venait  ensuite  une  pièce  où 
jouait  une  jeune  fille  charmante  et  qui  me  plut  parce  qu'elle 
avait  l'air  naturel  :  c'était  ^aretta. 
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Ma  grand'mère  fut  enchantée  de  la  soirée  qu'elle  me  fit 
passer,  des  remarques  que  je  lui  fis,  du  plaisir  que  je  prenais 
tout  près  d'elle.  Autant  elle  était  sédentaire  à  Nohant,  autant 
elle  était  agissante  à  Paris.  Elle  accumulait,  dans  les  jours 
qu'elle  y  passait,  toutes  les  visites  à  ses  vieux  amis,  la  recherche 
des  jouets  et  des  animaux  qu'elle  nous  rapportait,  ce  qui  fai- 
sait de  son  retour  une  véritable  distribution  de  plaisirs.  Mais 
sa  présence  était  ce  que  je  préférais  à  tout. 

• 

A  Nohant,  la  vie  calme  et  remplie  reprenait.  Dans  les  der- 
nières années,  elle  déjeunait  dans  son  cabinet  de  travail  d'une 
tasse  de  chocolat  très  épais  dans  lequel  elle  ajoutait  un  peu 
de  crème  fraîche.  Puis  elle  lisait  le  journal  et  sa  correspon- 
dance. Vers  midi  ou  une  heure,  elle  descendait  et  nous 
prenait  au  sortir  de  table  pour  faire  le  tour  du  jardin  avec 
elle. 

Souvent,  on  faisait  une  partie  de  boules,  —  elle  y  excellait, 
—  après  avoir  été  faire  «  une  visite  »  à  ses  plantes  préférées. 
Puis  elle  remontait  chez  elle,  lisait  ou  peignait,  me  donnait 
ma  leçon,  faisait  sa  correspondance  ou  écrivait,  si  elle  avait 
un  roman  qui  la  prenait,  jour  et  nuit.  Avant  dîner,  elle  redes- 
cendait au  jardin,  puis  au  premier  coup  de  cloche,  elle  passait 
dans  sa  chambre  pour  changer  de  toilette.  Cette  habitude 
d'élégance  qu'elle  garda  toute  sa  vie  était  une  joie  pour  moi. 
La  voir  «  s'habiller  »,  mettre  pour  dîner  une  parure  de  corail 
ou  une  cravate  de  soie  claire  comme  on  en  portait  alors,  c'était 
une  fête  quotidienne  à  laquelle  je  participais  en  quittant  mon 
tablier  d'enfant. 

Elle  dînait  toujours  avec  nous  à  la  salle  à  manger  et  se 
couchait  la  dernière  de  la  maison,  puisque  après  les  jeux  de 
patience,  de  cartes  ou  de  dominos,  après  une  lecture  à  haute 
voix,  la  confection  des  costumes  de  marionnettes,  de  nos  jouets 
ou  de  nos  déguisements,  elle  restait  seule  avec  mon  père  pour 
causer  encore  en  tête  à  tête  ou  pour  continuer  chacun  à  lire 
ou  à  dessiner.  Puis  ils  s'embrassaient  en  se  souhaitant  bonne 
nuit.  Elle  montait  alors  et  se  mettait  au  travail,  parfois  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin.  C'est 'dans  le  silence  des  nuits  de 
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Nohant,  assise  devant  son  bureau,  éclairée  par  une  petite 
lampe,  qu'elle  a  laissé  couler  sa  généreuse  et  fraîche  imagi- 
nation. 

«  Le  public,  —  écrit-elle  dans  l'un  de  ses  livres,  —  n'est  pas 
obligé  de  savoir  que  l'œuvre  de  l'artiste  est  le  trop-plein  de 
son  cœur.   » 

C'était  vrai.  Elle  était  plus  grande  et  meilleure  encore  que 
tous  ses  beaux  romans. 

Le  jour  de  sa  fête,  —  c'était  le  5  juillet,  —  le  jardinier  pré- 
parait de  gros  bouquets  pour  le  soir,  et  à  dîner  on  les  posait 
devant  elle.  C'était  comme  la  redevance  de  son  jardin  où  elle 
ne  cueillait  jamais  une  fleur,  si  ce  n'est  pour  en  orner  les  che- 
veux de  ma  mère.  Et  ce  jour-là  même,  on  épargnait  toutes  les 
fleurs  les  plus  jolies.  Puis  mon  père  lui  offrait  une  représen- 
tation de  marionnettes  préparée  en  grand  mystère,  et  dont 
elle  ne  connaissait  pas  le  sujet. 

Pour  nos  anniversaires  d'enfants,  on  tirait  autant  de  coups 
de  canon  que  nous  avions  d'années.  La  couleuvrine  du  maré- 
chal de  Saxe  revivait  en  ces  jours-là. 

A  notre  baptême  —  je  dis  notre,  parce  que  nous  fûmes 
baptisées  ensemble,  ma  sœur  et  moi  :  j'avais  quatre  ans,  et 
elle  en  avait  deux,  —  on  amena  le  canon  de  la  Châtre  pour 
nourrir  le  bruit  guerrier  de  la  couleuvrine.  Quatre  sapeurs 
barbus  étaient  rangés  derrière  nous  deux,  juchées  sur  nos 
chaises  d'enfants.  Ils  portaient  le  haut  bonnet  à  poil,  le 
tablier  de  cuir  et  la  hache  au  poing,  pendant  que  le  pasteur 
officiait.  La  cérémonie  se  passait  à  la  salle  à  manger.  George 
Sand  était  ma  marraine,  le  Prince  Napoléon  mon  parrain. 

La  salle  à  manger  de  Nohant,  recouverte  du  haut  en  bas 
d'une  boiserie  gris  clair,  sert  de  passage  pour  aller  au  salon, 
au  jardin,  à  l'appartement  du  bas  et  donne  aussi  accès  sur  le 
vestibule  d'entrée.  Sa  grande  fenêtre  et  la  porte  ouvrent  sur 
la  terrasse.  Cette  pièce  fut  l'une  des  plus  animées  de  la  maison. 
Non  seulement  les  repas  de  midi  et  du  soir  s'y  prenaient, 
mais  aussi  les  soupers,  les  soirs  de  théâtre. 

Pendant  un  certain  temps,  on  y  installa  des  jeux,  des  bilbo- 
quets, une  toupie  hollandaise  qui  distrayaient  les  hôtes  avant 
dîner  ou  après  déjeuner.  Puis  mon  père  y  fit  mettre  une  cage 
pour  les  ouistitis  que  Bonne-Mère  rapporta  de  Paris,  et  qui 
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faisaient  des  grimaces  pendant  les  repas.  Enfin,  la  salle  à 
manger  devint  la  salle  des  mariages,  quand  Maurice  Sand 
fut  maire. 

* 
*  * 

Le  jardin  qui  avait  été  tracé  et  planté  par  Aurore  de  Saxe 
a  gardé  son  style  Louis  XVI  comme  la  maison.  Mais  Greorge 
Sand  l'a  embelli  par  son  amour  des  fleurs  et  de  la  verdure. 

Elle  a  fait  disposer  sur  la  terrasse  des  orangers,  des  fuchsias, 
des  citronnelles  et  des  grenadiers.  Elle  a  planté  des  rosiers, 
des  clématites  blanches,  du  jasmin,  des  corcorus  et  de  la 
bionne,  le  long  de  la  maison,  de  sorte  que  la  grande  demeure 
est  dans  un  nid  parfumé. 

Les  cèdres,  les  deux  hauts  sapins  qui  dominaient  tout,  les 
grands  tilleuls  qui  venaient  toucher  les  fenêtres  de  ma  grand'- 
mère,  les  arbres  de  Sainte-Lucie  et  de  Judée  qui  fleurissaient 
la  cour  d'entrée  avec  les  lilas  et  sur  la  terre  les  iris,  les  tulipes, 
les  pivoines,  le  lin  bleu  et  les  nigelles,  les  géraniums  et  les 
lauriers  roses,  tout  s'unissait  pour  égayer  le  fond  de  verdure 
du  petit  bois  aux  allées  en  méandre,  aux  carrefours  où  des 
bancs  invitaient  au  repos. 

George  Sand  a  parlé  de  ce  bois.  C'est  là  qu'elle  évoquait 
«  Corambé  »,  là  que  plus  tard,  grand'mère  de  Nini,  elle  arran- 
geait pour  l'enfant  un  délicieux  petit  jardin,  mouvementé, 
orné  d'eau;  elle  y  fit  construire  une  maisonnette  rustique  où 
l'on  plaça  une  table  et  deux  chaises  de  paille  pour  qu'elle  pût 
écrire  en  surveillant  les  jeux  de  la  fillette.  Dans  cet  endroit 
même,  qu'elle  nommait  «  Trianon  »,  les  buis  ont  grandi  et 
recouvrent  presque  entièrement  les  pierres  qui  représentaient 
des  rochers  pour  l'enfant;  deux  sarcophages  gallo-romains 
trouvés  dans  le  jardin  abritaient  de  leur  ombre  les  morilles 
qui  poussaient  et  les  oiseaux  qui  venaient  nicher  bas.  Elle 
s'asseyait  encore  sous  les  grands  arbres  de  son  Trianon,  mais 
elle  n'entrait  plus  dans  la  cabane  :  elle  craignait  d'évoquer  le 
souvenir  douloureux  de  sa  petite-fille  morte  ^. 

Tous  les  jours  elle  faisait  un  tour  de  jardin  et  visitait  ses 
plantes.  Elle  les  aimait,  les  guidait,  les  relevait  au  passage. 
Elle  savait  la  date  de  leur  flore,  les  endroits  propices  à  leur 

1.  Nini.  Jeanne  Clésin^or,  la  fille  de  Solange. 


SOUVENIRS     DE     NOHANT  103 

beauté,  la  manière  de  les  soigner  :  le  jardinier  était  un  per- 
sonnage important  et  recevait  directement  ses  ordres.  Elle 
était  faite  pour  tout  aimer  dans  la  nature.  Son  cœur,  son  âme 
et  son.  goût  la  portaient  à  l'observation  et  à  l'amour  des  êtres. 
Les  oiseaux  s'apprivoisaient  à  son  toucher  et  à  sa  voix  et 
lorsqu'il  arrivait  qu'un  oiselet  familier  entrât  dans  son  cabinet, 
si  j'en  apportais  un,  tombé  du  nid,  elle  réussissait  toujours  à 
trouver  la  pâture  qu'il  lui  fallait,  chose  fort  difficile  pour  cer- 
taines espèces,  et  elle  m'enseignait  comment  il  fallait  lui 
donner  la  becquée. 

George  Sand  préférait  certaines  plantes  humbles  qui  lui 
parlaient  des  forêts  ou  lui  plaisaient  par  leur  beauté  simple. 
La  stellaire  holostée  était  une  d'elles.  Elle  aimait  à  voir  cette 
étoile  blanche  s'ouvrir  en  signe  de  beau  temps  et  se  fermer 
avant  la  pluie  ;  elle  aimait  l'anémone  sylvie  qu'elle  avait 
importée  des  bois  d'alentour;  elle  allait  voir  tous  les  jours, 
dès  qu'elle  sortait  de  terre  jusqu'à  sa  floraison,  une  touffe 
d'hépatite  pour  sa  couleur  pervenche-bleue  et  sa  jolie  forme. 
Le  muscari  qu'elle  avait  rapporté  du  Midi  et  dont  elle  prisait 
l'odeur  exquise  et  pénétrante  poussait  maintenant  dans  le 
gazon  à  cèté  de  la  stellaire  holostée  et  de  belles  tulipes  qui 
croissaient  sous  les  lilas  de  Perse.  Il  fallait  aussi  conserver  ou 
replanter  les  roses  de  Noël  et  une  autre  plante  qu'elle  soignait 
particulièrement  et  qu'elle  appelait  le  Nard.  Cette  plante 
donne  une  fleur  légère  d'un  blanc  rosé  au  parfum  très  fm  et 
particulier,  un  parfum  aristocratique,  évocateur  d'un  autre 
temps,  qui  peut-être  rappelait  à  George  Sand  les  goûts  raf- 
finés de  sa  grand'mère. 

Le  «  rosarium  »  était  une  petite  partie  du  jardin  très  bien 
exposée  au  soleil  où  quatre  massifs  de  rosiers  entouraient  des 
parterres  de  fleurs  d'été.  Cet  endroit  était  le  régal  des  yeux 
et  aussi  celui  des  papillons  attirés  par  l'odeur  de  miel  de  ces 
fleurs  au  soleil. 

Des  pivoines  rouges,  des  alteas  et  des  rosiers,  des  verges 
d'or,  des  pavots  et  des  anémones  du  Japon  ornaient  alterna- 
tivement la  grande  allée  qui  traverse  le  jardin  potager. 

Ces  plantes  sont  toujours  là,  ce  sont  les  mêmes  qui  refleu- 
rissent, les  unes  aussi  belles  qu'alors,  les  autres  presque  épui- 
sées. 
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Sur  la  terrasse,  parmi  les  fuchsias,  plantes  favorites  d'orne- 
mentation de  ma  grand'mère,  était  une  espèce  à  petites  fleurs 
rondes  d'un  très  beau  rouge  ;  cette  plante  lui  avait  été  donnée 
par  Eugène  Delacroix.  Une  citronnelle  dont  elle  aimait  le 
parfum  vivifiant,  verdit  et  fleurit  encore.  La  mélisse  qu'elle 
a  fait  planter  pousse  tous  les  ans  aux  mêmes  endroits  et  la 
clématite  blanche  monte  toujours  jusque  sous  ses  fenêtres 
pour  y  exhaler  sa  senteur  d'amande  amère. 

Tout  est  resté  tel  qu'elle  l'a  vu,  ou  à  peu  près,  dans  son 
jardin,  si  ce  n'est  un  rang  d'ormes,  à  l'est,  et  quelques  grands 
et  beaux  tilleuls  qui  touchaient  la  maison.  Mon  père,  après  la 
mort  de  cette  mère  adorée,  eut  un  chagrin  si  profond  qu'il 
voulut  partir,  fuir  le  nid  vide.  Puis  il  se  ravisa  et  ma  par  le 
besoin  de  transformer  ce  qu'il  ne  trouvait  plus  bien,  puisqu'elle 
n'était  plus  là  pour  en  jouir,  il  élagua  et  coupa.  Les  ormes 
tombèrent.  Le  gros  tilleul  lui-même  avec  un  bruissement  de 
feuilles  et  un  craquement  de  géant  s'écrasa  sur  la  terre.  Mon 
père  semblait  obéir  au  désir  de  sacrifier  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  beau  dans  ces  frondaisons  qu'elle  avait  tissées  autour  de 
la  maison  pour  cacher  mystérieusement  sa  calme  retraite.  Il 
y  avait  quelque  chose  d'antique  et  de  grandiose  dans  cette 
destruction. 

Son  regard  sérieux  qui  révélait  une  force  se  posait  sur  toutes 
choses  avec  grandeur  et  la  bonté  émanait  d'elle.  Je  la  vois. 
Elle  a  gardé  ses  beaux  yeux  sombres  jusqu'à  la  mort.  Sa  taille 
est  moyenne,  son  corps  épaissi  par  l'âge  garde  pourtant  les 
habitudes  d'une  femme  agile.  Elle  marche  vite,  ne  s'étend 
que  pour  dormir  et  prend  des  bains  de  rivière  tout  l'été. 

Elle  est  silencieuse,  active,  sobre  et  modeste.  Brune  comme 
les  Koenigsmarck,  d'une  couleur  mate  et  dorée,  elle  unit  «  le 
ton  basané  »  du  maréchal  à  la  peau  blanche  de  sa  grand'mère. 
Sa  voix  est  douce,  chaude,  grave  et  voilée,  d'un  timbre  bas  et 
discret.  Sa  parole  n'est  pas  abondante. 

Ses  traits  sont  restés  beaux,  ses  petites  mains  douces  et 
jolies,  adroites  sont  maîtresses  de  tout  ce  qu'elles  touchent. 
Ses  pieds  aussi  sont  petits,  chaussés  d'étoffe  fine. 
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Elle  marche  peu  dans  sa  vieillesse,  pourtant  on  sent  qu'elle 
peut  marcher  quand  elle  veut.  Elle  va  vite,  et  dans  la  foule,  elle 
se  fraie  un  passage,  glisse  et  disparaît,  leste,  entre  les  groupes. 

Elle  s'habille  simplement,  avec  goût  et  elle  est  scrupuleu- 
sement soignée. 

Les  parfums  dont  elle  fait  usage  sont  délicats,  elle  aime 
l'odeur  des  fleurs,  celle  que  la  brise  apporte  des  prés  et  de  la 
terre. 

Elle  aime  l'eau  et  la  fraîcheur  du  bord  des  rivières. 

Ses  bains  froids  dans  l'Indre  sont  un  plaisir  et  une  bienfai- 
sante habitude  qu'elle  a  gardée.  Elle  reste  longtemps  dans 
l'eau,  sans  nager,  étendue  ou  assise  dans  une  sorte  de  piscine 
naturelle  qu'elle  s'est  arrangée  entre  les  pierres  et  qu'elle 
redresse  de  ses  jolies  mains  tout  en  se  baignant.  Elle  aime  ce 
bain  entre  les  petits  îlots  où  la  menthe  et  la  saponaire  embau- 
ment, sous  les  grands  arbres,  entourée  de  mouches  d'or  et  de 
libellules. 

Elle  aime  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  d'un  cœur  généreux, 
d'une  âme  ardente. 

Tout  ce  qu'elle  fait  est  fait  avec  grand  soin  :  elle  dessine, 
brode,  peint,  coud,' joue  du  piano,  étudie  la  botanique  ;  elle 
étudie  toujours. 

Elle  avait  développé  mon  père  après  ses  études  de  collège, 
selon  les  aptitudes  variées  et  étendues  qu'il  possédait,  et  con- 
tinuait à  travailler  avec  lui.  Il  avait  toujours  été  et  restait 
sa  plus  grande  affection.  Il  lui  ressemblait  avec  une  nature 
plus  calme  et  plus  raisonnable.  Grandi  dans  l'amour  de  cette 
mère  pour  laquelle  il  avait  souffert  et  dont  il  avait  craint  d'être 
arraché,  il  était  deux  fois  son  fils,  il  l'adorait  comme  une 
tendre  mère  et  aussi  pour  son  âme  géniale  dont  il  avait  hérité 
une  bonne  part. 

* 
*  * 

Elle  devait  partir  le  lendemain  ou  le  surlendemain  pour 
Paris  1  lorsqu'elle  tomba  malade.  Elle  soufïrait  depuis  quel- 
ques jours  de  douleurs  intestinales  dont  elle  ne  s'était  plainte 
qu'à  un  jeune  docteur,  nouveau  venu  dans  la  contrée.  Ce 

1.  Avec  notre  ami  Charles  Sagnier,  de  passage  à  Nohant. 
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jour-là,  30  mai,  nous  étions  allées,  ma  sœur  et  moi  avec  ma 
mère,  à  la  noce  d'une  paysanne  que  nous  aimions  bien.  A  notre 
retour,  dans  l'après-midi,  nous  trouvâmes  ma  grand'mère 
souffrante,  A  huit  heures  du  soir,  les  malaises  ayant  augmenté, 
ii.rtn  père  envoya  chercher  le  docteur  Papet,  l'ami  de  la  famille. 
Il  aniva  à  neuf  heures  avec  sa  bonté,  son  dévouement  et  son 
amitié.  Jusqu'à  quatre  heures  du  matin  les  souffrances  furent 
affreuses.  Le  lendemain  matin,  on  appela  aussi  le  docteur 
Pestel.  Ils  jugèrent  l'un  et  l'autre  ma  grand'mère  gravement 
malade. 

Malgré  les  soins  incessants  et  les  docteurs  Péan,  Favre  et 
Darchy  venus  aussi  pour  la  soigner,  elle  souffrit  horriblement 
pendant  huit  jours.  Elle  éloignait  mon  père  et  nous  deux  pour 
nous  éviter  l'angoisse  de  la  voir  souffrir  et  de  l'entendre. 

Fallait-il  que  la  douleur  fût  forte  pour  que  l'on  entendît  les 
plaintes  et  les  cris  de  cette  grande  silencieuse  qui  cachait 
toujours  son  mal  et  ne  pleurait  jamais  ! 

Ma  mère  la  veilla  et  la  soigna  constamment.  Son  adoration 
pour  ma  grand'mère,  l'affection  maternelle  que  George 
Sand  avait  pour  elle  les  liaient  dans  une  étroite  et  suprême 
confiance. 

Ma  tante  Clésinger  vint  au  chevet  de  sa  mère  pour  y  intro- 
duire sa  manière  de  voir  et  l'y  faire  prévaloir,  quant  au  mode 
d'enterrement  qui  lui  convenait  pour  George  Sand. 

J'emprunte  ce  fragment  aux  notes  que  le  docteur  Pestel 
nous  a  laissées  sur  la  maladie  de  ma  grand'mère  :  «  Le  6  juin 
au  soir  le  curé  de  Vie  était  dans  la  cour.  M.  Plauchut  alla  lui 
dire  que  s'il  désirait  avoir  des  nouvelles  de  la  maLide,  il  avait 
le  regret  de  lui  apprendre  qu'elle  n'allait  pas  mieux,  que  s'il 
était  venu  dans  l'espoir  d'exercer  près  d'elle  son  ministère, 
il  pensait  que  sa  démarche  était  inutile  parce  que,  certaine- 
ment, madame  Sand  ne  le  recevrait  pas.  »  A  cet  instant, 
madame  Solange  apprenant  la  présence  du  curé  descendit  pour 
lui  parler...  Elle  fut  le  trouver  et  le  remercia  de  sa  bonté  d'être 
venu  savoir  des  nouvelles  de  sa  mère.  Le  curé  lui  dit  :  «  Mais 
j'étais  venu  aussi  dans  l'espoir  d'apporter  à  madame  Sand 
les  secours  de  la  religion.  »  Madame  Solange  lui  répondit  que 
sa  mère,  quoique  bien  souffrante,  n'en  était  pas  là;  qu'elle 
craindrait,  en  introduisant  près  d'elle  un  prêtre,  de  lui  causer 
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une  émotion  fâcheuse,  que  le  lendemain  elle  lui  ferait  porter 
des  nouvelles  et  que  si  l'état  s'aggravait,  elle  le  ferait  prévenir. 

Pendant  que  sa  fille  consultait  nos  cousins  Casamajou  et 
Simonnet  sur  les  dispositions  à  prendre,  George  Sand  appelait 
la  mort. 

Mon  père  désirait  pour  sa  mère  un  enterrement  civil,  con- 
forme à  ses  idées,  à  sa  vie,  à  ses  opinions,  mais  n'ayant  aucune 
instruction  de  sa  mère  à  ce  sujet,  il  abdiqua  devant  les  argu- 
ments et  la  pression  de  ma  tante,  de  nos  cousins,  des  docteurs 
Favre  et  Papet.  Ma  tante  avait  trouvé  dans  un. petit  sachet 
bleu,  quelques  jours  auparavant,  un  écrit  de  ma  grand'mère 
daté  de  1857  ou  58  qui  commençait  ainsi  :  «  Ceci  est  l'expres- 
sion de  mes  dernières  volontés.  La  mort  n'étant  pas  un  mai- 
heur  mais  une  délivrance,  je  ne  veux  sur  ma  tombe  aucun 
emblème  de  deuil.  Je  désire,  au  contraire,  qu'il  n'y  ait  que 
des  fleurs,  des  arbres  et  de  la  verdure.  « 

Peut-être  mon  père  a-t-il  bien  fait  de  céder  à  sa  sœur,  comme 
il  faisait  toujours  quand  ils  étaient  enfants  parce  qu'il  était  le 
meilleur  et  le  plus  sage,  et  qu'ainsi  il  évitait  un  désaccord 
qu'il  eût  été  cruel  pour  lui  de  soutenir  dans  un  pareil 
moment. 

((  Je  suis  persuadée,  —  écrit  ma  mère  dans  une  note  qu'elle 
m'a  laissée,  —  que  George  Sand,  qui  avait  un  écrit  lorsqu'elle 
était  chez  des  amis,  n'a  pas  voulu  en  avoir  à  Nohant  de  peur 
d'un  conflit  entre  Solange  et  son  frère.  >- 

Le  7  juin  au  matin,  elle  dit  : 

—  Adieu,  mes  chères  petites-filles. 
Ma  mère  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  qu'on  aille  les  chercher? 

—  Oui,  —  dit-elle. 

Nous  nous  sommes  approchées  de  son  lit. 

—  Mes  chères  petites,  —  nous  dit-elle,  d'une  voix  que  la 
douleur  rendait  plus  impressionnante  encore,  —  que  je  vous 
aime  I  Regardez-moi,  mes  enfants.  Oh  !  mes  chères  adorées, 
que  je  vous  aime  !  Embrassez-moi  !  Soyez  bien  sages  ! 

Ce  fut  le  dernier  élan  de  son  grand  cœur. 
Le  8  juin  à  six  heures  du  matin  elle  dit  : 
— ■  Adieu,  adieu,  je  vais  mourir,  adieu  Lina,  adieu  Maurice, 
adieu  Lolo,  ad... 
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Elle  voulait  ajouter  sans  doute  le  petit  nom  de  ma  sœur. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  ;  elle  entra  tout  de  suite  après 
en  agonie. 

Elle  avait  cessé  de  vivre  quand  on  nous  éveilla. 

C'est  ma  tante  Solange  qui  entra  dans  la  chambre  de  mon 
père  avec  moi  pour  lui  apprendre  la  fm.  Il  était  couché.  Il 
s'assit  sur  son  lit.  Elle  lui  dit  :  «  Elle  est  morte  )>  ou  «  C'est 
fini.)),  je  ne  me  souviens  pas.  Il  prononça  dans  un  sanglot  qui 
le  courba  sur  son  lit  :  «  Ma  mère  !  ma  mère  !  )) 

Il  perdait  sa  mère,  cette  rnère  que  nous  adorions,  pour 
laquelle  et  par  laquelle  il  avait  vécu  en  une  si  grande  commu- 
nion de  cœur  et  d'idée,  cette  mère  dont  il  était  la  réponse  à 
la  demande  anxieuse  qu'elle  avait  faite  à  la  vie. 

Les  jours  que  nous  avons  vécus  alors  me  restent  comme 
s'ils  étaient  tout  proches.  Il  avait  fait  très  beau  durant  sa 
maladie  :  le  8  juin  il  se  mit  à  pleuvoir,  le  jardin  pleurait 
aussi. 

On  joncha  son  lit  de  fleura. 

Lorsque  je  la  vis  morte,  je  n'eus  pas  l'efïroi  qu'on  craignait. 
Elle  semblait  dormir.  Mais  le  dernier  baiser  que  je  lui  donnai, 
je  le  sens  encore  tant  elle  était  froide. 

Je  pris  sur  son  ht  une  rose  blanche,  de  celles  qui  poussaient 
sous  sa  fenêtre,  en  pensant  que  pour  toute  la  vie  je  n'aurais 
plus  rien  de  sa  présence  ! 

Le  glas  sonna  le  soir  à  la  petite  église.  Jamais  cloche  ne  me 
parut  si  affreuse  à  entendre.  Je  l' écoutais  du  grandîcouloir,  à 
la  fenêtre,  en  regardant  se  coucher  le  soleil  dans  les  nuages  de 
pluie,  tout  près  de  sa  chambre  où  elle  ne  souffrait  plus,  d'où 
l'on  n'entendait  plus  sortir  cette  plainte  qui  nous  avait  déchirés 
pendant  cette  longue  semaine. 

—  Viens  dire  bonsoir  à  Bonne-Mère,  —  me  dit  ma  nourrice  ; 
et  je  la  suivis. 

Sa  tête  était  recouverte  par  les  fleurs  et  je  baisai  sa  petite 
main  que  j'aimais  tant,  qui  m'avait  soignée,  élevée,  amusée, 
instruite. 

Et  je  ne  la  revis  plus. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain.  Le  cœur  étreint  par 
un  chagrin  profond,  je  saisis  pourtant  ce  qui  se  passa.  Je 
suivais  mon  père  des  yeux,  ma  mère  ne  quittait  pas  ma  sœur. 
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Nos  amis  étaient  presque  tous  venus.  D'abord  :  Favre,  Plauchul; 
Sagnier  était  à  Nohant,  puis  nos  cousins  et  Amie,  Flaubert, 
le  Prince  Napoléon,  Dumas,  Harrisse,  Paul  Meurice,  Armand 
Sylvestre,  des  journalistes,  des  amis  du  Berry;  les  paysans, 
les  paysannes  en  capiches  noires  suivaient. 

Après  les  discours,  mon  père  embrassa  Paul  Meurice  qui 
avait  lu  le  discours  de  Victor  Hugo  :  il  pleurait.  Puis  quand 
tout  le  monde  eut  passé  devant  la  tombe  et  y  eut  jeté  un  petit 
rameau  de  laurier  dont  Marie  Caillaud  avait  une  corbeille 
pleine,  nous  fûmes,  ma  sœur  et  moi,  aux  portes  de  la  cour, 
ouvrant  sur  le  bourg.  Et  là,  nous  avons  distribué  des  pièces 
d'argent  à  tous  les  pauvres  de  la  contrée,  venus,  selon  la  cou- 
tume du  pays,  recevoir  la  dernière  aumône. 

Puis  l'on  vint  nous  chercher  pour  dire  adieu  aux  amis  qui 
repartaient. 

Flaubert  pleurait  en  m'embrassant.  Il  voulait  m'emporter. 
Moi  j'étais  comme  indifférente  à  tout  :  la  vie  n'avait  plus  de 
raison  d'être  sans  elle. 

AURORE    LAUTH-SAND 

Paris.  Avril  1916. 
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Redescendu  à  nouveau  des  tranchées,  je  voulais  vous  écrire 
hier  pour  vous  raconter  notre  attaque  à  la  grenade  la  dernière 
nuit  que  nous  étions  aux  tranchées.  Mais  toute  notre  journée 
fut  prise  et  nous  ne  fûmes  pas  relevés  avant  le  soir,  et  je  n'ai 
pas  eu  un  instant  pour  vous  écrire  avant  cet  après-midi.  Mais 
je  puis  vous  dire  que  nous  sommes  redescendus  très  fiers  cette 
fois,  et  la  compagnie  crânant  plus  que  jamais.  Je  ne  doute  pas 
que  la  compagnie  «  D  )>,  notre  plus  sérieuse  rivale,  n'ait  mis 
à  son  actif  quelque  chose  d'extraordinaire  quand  nous  y 
retournerons.  Ils  sont  réiîolus  à  battre  nos  records  dans  toutes 
nos  opérations  de  châtiment  et  je  dois  reconnaître  qu'ils  y 
réussissent  souvent.  Ils  ont  deux  officiers  de  plus  que  nous 
maintenant,  et  les  Boches  se  sont  aperçus  qu'ils  ont  du  cœur 
à  l'ouvrage.  Que  nous  ayons  des  Bavarois  ou  des  Prussiens 
devant  nous,  cela  fait  peu  de  différence  :  ils  n'ont  aucune  chance 
d'avoir  la  tranquillité  tant  que  nous  tenons  la  ligne.  Le  public 
lit  les  événements  importants,  et  je  suppose  que  lorsque  les 
gens  voient  :  «  calme  sur  le  reste  du  front  »,  ils  ont  une  ten- 
dance à  se  demander  comment  nous  pouvons  passer  notre 
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temps.  Ah  !  je  vous  assure,  le  calme  signalé  par  les  communi- 
qués ne  conviendrait  pas  absolument  aux  réfractaires  «  par 
scrupule  de  conscience  »,  je  vous  en  donne  ma  parole  :  c'est  une 
espèce  de  calme  qui  tient  maître  Boche  sérieusement  sur  le 
qui-vive.  Mais  en  somme  je  suis  plutôt  content  que  nos 
communiqués  soient  rédigés  comme  cela.  Je  serais  ennuyé 
de  les  voir  mener  grand  bruit  autour  de  nos  petits  faits. 
Seulement  ne  vous  imaginez  pas,  lorsque  vous  lirez  :  «  calme 
sur  le  reste  du  front  »,  que  cela  signifie  que  les  Boches  ont  été 
laissés  en  paix,  car  ce  n'est  pas  vrai  ;  loin  de  là. 

Vous  vous  souvenez  qu'en  face  de  notre  extrême  gauche, 
j'avais  découvert  une  percée  en  forme  d'S,  menant  à  travers 
les  fils  de  fer  barbelés  à  la  tranchée  avancée  boche,  et  ainsi 
pratiquée  sans  aucun  doute  pour  la  commodité  de  leurs 
patrouilles  de  nuit. 

Nous  décidâmes  de  nous  servir  de  cette  percée  pour  une 
petite  attaque  à  la  grenade,  la  dernière  nuit  que  nous  fûmes 
aux  tranchées.  Il  faut  vous  rappeler  qu'un  des  principaux 
usages  des  réseaux  de  fils  de  fer  barbelés  est  d'empêcher  que 
les  grenadiers  s'approchent.  Les  enchevêtrements  couvrent 
de  quarante  à  soixante  pas  devant  les  tranchées.  On  ne  peut 
pas  espérer  lancer  des  grenades  avec  précision  à  plus  d'une 
trentaine  de  mètres.  Aussi,  pour  lancer  des  bombes  dans  la 
tranchée,  le  grenadier  doit  se  frayer  un  chemin  sur  une  ving- 
taine de  pas  dans  les  fils  de  fer.  C'est  très  difficile  à  faire  sans 
éveiller  l'attention  des  sentinelles,  et  il  est  impossible  d'y 
arriver  très  rapidement  avec  ou  sans  bruit.  Vous  voyez  d'ici 
la  situation  difficile  d'un  grenadier  lorsqu'il  a  jeté  sa  première 
bombe.  C'est  une  cible  pour  les  mitrailleuses  et  fusils  boches 
au  moment  où  il  est  au  miheu  d'inextricables  fils  de  fer  dont  il 
ne  peut  espérer  se  retirer  qu'avec  lenteur  et  difficulté. 

Alors,  pourquoi  ne  pas  ouvrir  un  chemin  à  travers  les  fils 
de  fer  boches,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  le  mettre  à  profit 
quand  l'obscurité  est  venue?  Excellent.  Seulement  si  vous  étiez 
les  Boches  et  que  nous  pratiquions  ainsi  un  chemin  le  soir  dans 
vos  fils  de  fer,  n'amène  riez-vous  pas  certainement  une  mitrail- 
leuse ou  deux  devant  cette  brèche  pour  la  balayer  de  votre  feu 
à  un  moihent  quelconque  de  la  nuit,  et  n'amèneriez-vous  pas 
aussi,   au   même  endroit,    une   douzaine  supplémentaire   de 
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tireurs  aux  yeux  perçants,  et  ne  considéreriez-vous  pas  avec 
plaisir  ce  petit  sentier  comme  un  piège  merveilleux  où  égorger 
les  Tommies  anglais  comme  des  faisans  posés  à  terre,  hein? 

Eh  bien,  ce  que  je  voulais  obtenir  du  commandant  de  notre 
batterie,  en  le  prenant  par  le  bon  côté  et  en  le  persuadant, 
c'était  qu'il  tirât  un  certain  nombre  de  salves  de  ses  chers 
petits  canons  cet  après-midi  pour  couper  un  petit  chemin 
dans  les  fils  de  fer  boches  à  l'extrême  droite  de  notre  ligne.  Il 
arriva  que,  sans  contrevenir  à  l'esprit  d^économie  avec  lequel 
les  maîtres  des  canons  entament  leurs  précieuses  réserves 
de  munitions,  ce  seigneur  était  en  état  de  nous  fournir 
quelques  salves. 

Évidemment  notre  attitude  envers  les  artilleurs  n'est  pas 
toujours  raisonnable.  Nous  voulons  toujours  qu'ils  dépensent 
des  munitions,  quand  leur  devoir  évident  est  d'en  accumuler 
toujours  avec  avarice  pour  les  heures  de  besoin  réel,  de  sorte 
que,  lorsque  ces  heures  viendront,  ils  puissent  lâcher  tout. 

Cependant,  il  arriva  heureusement  que  les  artilleurs  ne  se 
refusèrent  pas  du  tout  à  donner  à  ce  bout  de  la  ligne  boche 
un  petit  arrosage,  et,  ainsi,  ils  nous  promirent  un  sentier  net  à 
notre  extrême  droite  pour  ce  soir-là. 

Nous  ne  parlâmes  pas  de  cette  belle  passe  en  forme  d'S 
à  l'extrême  gauche  que  maître  Boche  ne  croyait  naturelle- 
ment connue  que  de  lui.  Remarquez  notre  extrême  habileté. 
Nous  installâmes  un  fusil  à  grenades  à  l'extrémité  droite,  oinsi 
qu'une  mitrailleuse.  Puis  nous  désignâmes  nos  meilleurs  gre- 
nadiers et  transportâmes  avec  précaution  des  "provisions  de 
grenades  à  main  à  utiliser  dans  l'ouverture  en  forme  d'S 
à  notre  extrême  gauche.  Jusqu'à  minuit  la  lune  éclairait  et 
pendant  plusieurs  heures,  nous  occupâmes  activement  les 
Boches  à  notre  extrême  droite,  où  avec  une  très  faible  dépense 
de  munitions,  les  canons  nous  avaient  ouvert  un  chemin  dans 
les  fils  de  fer.  Je  ne  doute  pas  que  Fritz  eût  plusieurs  mitrail- 
leuses disposées  sur  ce  point  et  toute  une  équipe  de  tireurs. 
Il  se  disait  qu'il  ne  ferait  qu'une  bouchée  des  Anglais  dans  ce 
passage,  et  nous  l'encouragions  à  le  croire. 

Vous  savez,  la  nuit  il  n'est  pas  très  facile  de  distinguer  entre 
l'explosion  d'une  grenade  à  main  et  celle  d'une  grenade  de 
fusil.  Mais,  tandis  que  la  grena(fe  à  main  ne  pouvait  être  lancée 
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que  des  fils  de  fer,  la  grenade  de  fusil  pouvait  aisément  être 
projetée  de  notre  tranchée,  juste  à  notre  droite.  Nous  en 
lançâmes  donc  à  des  intervalles  extrêmement  variés  et  alors, 
quand  les  Boches  ouvrirent  le  feu  de  leurs  mitrailleuses 
dans  l'allée,  croyant  que  nos  grenadiers  étaient  campés  là, 
nous,  nous  répliquâmes  par  des  volées  de  feu  de  mitrail- 
leuses sur  leur  parapet  en  face  du  passage,  touchant  ainsi, 
c'est  sûr,  un  certain  nombre  de  têtes.  Il  est  certain  qu'ils 
devaient  regarder  et  également  certain  qu'ils  ne  s'attendaient 
pas  à  un  tir  de  nos  tranchées. 

C'était  un  petit  jeu  tout  à  fait  amusant  et  nous  le  prolon- 
geâmes jusque  vers  minuit.  Alors  nous  cessâmes  complè- 
tement, leur  donnant  à  supposer  que  nous  avions  abandonné 
tout  espoir  d'avoir  raison  de  leur  vigilance.  Nous  résolûmes 
d'ouvrir  à  nouveau  la  danse  à  1  h.  1/2  précise  du  matin,  avec 
des  grenades  de  fusil  et  des  feux  de  mitrailleuses,  comme  il 
conviendrait,  et  de  sérieuse  manière  en  tous  cas. 

A  1  heure  je  partis  de  la  sape  puante  à  notre  extrême 
gauche  avec  douze  de  nos  meilleurs  bombardiers,  chacun  por- 
tant plein  un  tablier  de  bombes.  Pas  un  rayon  de  lumière. 
Nous  allâmes  droit  vers  la  brèche  en  forme  d'S  et  nous  nous 
étendîmes  là  devant  les  fils  de  fer.  Dans  notre  tranchée,  avant 
de  partir,  nous  avions  pris  toutes  nos  mesures.  J'avais  dix 
hommes  de  chaque  côté  et  chacun  d'eux  savait  exactement 
ce  qu'il  avait  à  faire.  Le  Pacificateur  ne  se  lasse  jamais  d'in- 
sister là-dessus,  et  il  a  évidemment  raison.  Rien  ne  va,  si 
l'affaire  n'a  été  combinée  par  avance  de  telle  sorte  que 
chaque  homme  sache  ce  qu'il  a  à  faire  et  s'occupe  unique- 
ment de  cela,  sans  se  soucier  des  autres  et  sans  avoir  à 
attendre  des  instructions. 

A  1  h.  20  nous  commençâmes  à  ramper  dans  la  passe  en 
forme  d'S. 

A  1  h.  30,  la  première  grenade  de  fusil  claqua,  venant  de 
l'extrême  droite  de  notre  ligne.  D'autres  suivirent,  se  succé- 
dant rapidement,  et  à  la  sixième  nous  nous  levâmes  d'un  bond 
et  courûmes  en  avant,  les  hommes  se  déployant  à  droite  et 
à  gauche  de  moi,  dès  que  nous  fûmes  au  delà  du  réseau  de  fils 
de  fer  et  que  nous  lançâmes  nos  premières  bombes  —  treize. 
C'était  si  près  qu'il  était  impossible  de  manquer  le  but,  et 
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je  peux  vous  assurer  que  treize  bombes,  c'est  quelque  chose 
lorsqu'elles  éclatent  en  plein  milieu  d'une  tranchée. 

Alors  enjambantjle  parapet,  nous  dégringolâmes^dans  la 
tranchée  sur  un  front  d'une  trentaine  de  pas.  Les  dix]_hommes 
à  ma  droite,  partant  immédiatement  à  droite  et^ceux  à  ma 
gauche,  à  gauche.  Cela  marchait  merveilleusement.  Chaque 
groupe  arpenta  la  tranchée  aussi  vite  que  possible,  bombar- 
dant chaque  parapet  transversal  avant  de  le  dépasser  ;  le 
bouleversement  fut  complet. 

Dans  cet  ordre,  chaque  groupe  parcourut  six  compar- 
timents successifs.  Puis  aussitôt  ils  commencèrent  à  rebours  la 
marche,  allant  plus  lentement  cette  fois  et  bombardant  plus 
vigoureusement.  Ils  revenaient  maintenant  à  leur  centre,  en 
bombardant,  naturellement.  Nous  eûmes  la  bonne  fortune 
d'opérer  dans  une  magnifique  portion  de  tranchée^qui  ne 
comprenait  pas  moins  de  trois  abris  souterrains,  et  de  ces 
abris  nous  fîmes  des  abattoirs.  Le  temps  que  cela  dura,  ce 
fut  frénétiquement  entraînant;  mais  je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  réellement  été  dans  la  tranchée  plus  de  quatre  à  cinq 
minutes  —  durant  lesquelles  les  trente-deux  bombes  explo- 
sèrent, chacune  avec  un  résultat  appréciable  ;  et,  lorsque  nous 
nous  traînâmes  dans  la  passe  en  forme  d'S,  nous  emmenâmes 
une  mitrailleuse  boche  intacte  et  quatre  prisonniers,  dont 
trois  non  blessés. 

Nous  tuâmes  neuf  hommes  dans  la  tranchée  et  un  bon 
nombre  dans  les  trois  abris.  J'emportai  des  cartes  et  des  papiers 
saisis  dans  le  premier.  Tout  cela  n'avait  fait  de  bien  ni  à  la 
tranchée  ni  aux  abris.  C'est  quelque  chose,  trente-deux  bombes. 

La  mitrailleuse  nous  gêna  quelque  peu,  mais  je  peux  vous 
assurer  que  nous  ne  fûmes  pas  très  longs  à  rejoindre  la  sape 
puante  ;  les  Boches  étaient  complètement  démontés  par  ce 
coup  de  main,  et,  tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  l'extrême 
gauche  de  notre  ligne,  ils  tiraient  furieusement  à  notre  droite, 
lançant  force  fusées  éclairantes  et  activant  le  feu  des  mitrail- 
leuses sur  les  fils  de  fer  qui  barraient  le  chemin. 

Ce  fut  mi  excellent  coup  qui  ne  nous  coûta  aucune  perte, 
si  ce  n'est  deux  hommes  légèrement  blessés,  l'un  au  pied 
droit,  l'autre  au  bras  et  à  la  main  gauche  —  par  les  éclats  de 
nos  propres  bombes. 
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Mais  comme  dit  notre  brave  sergent  bombardier,  cela  leur 
avait  coupé  le  sifflet  aux  sales  mangeurs  de  choucroute. 
Incidemment  et  grâce  à  la  belle  conduite  des  hommes  beau- 
coup plus  qu'à  ce  que  je  pus  faire,  cela  valut  toute  une  quantité 

de  bouquets  à 

votre... 

p  _5  —  Les  communiqués,  comme  vous  l'apporteront  les 
journaux  à  vous  et  au  public,  auront  naturellement,  et  avec 
raison  sans  doute,  compris  notre  secteur  dans  «  le  reste  du 
front  wqui  «  fut  calme  ».  A  moins  que  nous  n'ayons  été  compris 
dans  une  phrase  en  deux  lignes  sur  «  quelque  activité  »  ou 
sur  «  les  patrouilles  qui  ont  été  actives  sur  divers  points  », 
comme  elles  le  sont  certainement  toujours. 
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Les  colis  de  W...  me  sont  bien  arrivés  en  bon  état  grâce  à 
vos  soins,  et  nous  vivons  ainsi  dans  le  luxe.  Les  fruits  con- 
servés sont  particuHèrement  appréciés  et  très  bons  pour  nous, 
cela  est  sûr.  En  passant,  vous  serez  heureux  d'apprendre 
que  le  vêtement  de  chaudronnier  en  toile  imperméable  est 
un  gros  succès.  Je  l'ai  porté  lors  de  notre  dernière  attaque 
à  la  grenade.  Pour  les  patrouilles  ou  lorsqu'il  s'agit  de  poser 
les  fils  de  fer,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  de  l'autre  côté  du 
parapet  et  dans  la  tranchée  aussi,  la  nuit  par  exemple,  je  ne 
crois  pas  que  rien  soit  meilleur. 

Vous  avez  certainement  entendu  cette  phrase  —  je  ne  mer 
souviens  plus  de  qui  elle  est  —  qui  dit  que  le  pilier  de  l'armée 
c'est  le  sous-officier.  Il  est  probable  qu'elle  était  exacte  lors- 
qu'elle- fut  écrite,  et  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  redire  au  sous- 
officier  aujourd'hui.  Seulement,  il  n'y  a  plus  la  différence  qu'il 
y  avait  entre  les  sous-officiers  et  les  autres  hammes.  Le  sous- 
officier  n'est  plus  le  type  distinct  qu'il  était,  parce  que  le 
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sous-officier  d'aujourd'hui  est  souvent  le  simple  soldat  d'hier, 
l'avancement  ayant  été  nécessairement  rapide  dans  la  nou- 
velle armée.  Nous  eûmes  à  faire  nos  sous-officiers  dès  le  début. 
Ils  sont  tous  des  piliers  maintenant,  hommes  et  sous-officiers. 
Et  tous  les  officiers  sont  très  bien  aussi,  s'il  vous  plaît.  Je  doute 
que  les  officiers  d'aucune  armée  aient  jamais  travaillé  plus 
dur  que  les  officiers  de  notre  nouvelle  armée  —  les  gentlemen 
à  titre  temporaire,  vous  savez  —  travaillent  aujourd'hui. 
Ils  ont  eu  fort  à  faire.  Ils  ne  pouvaient  laisser  le  travail 
aux  sous-officiers  puisque,  entre  autres  choses,  ils  avaient  à 
former  des  sous-officiers  et  à  apprendre  leur  métier  aux  simples 
soldats.  Ainsi,  aujourd'hui,  nous  sommes  tous  sans  exception 
les  piliers  de  l'armée. 

Et  quand  vous  entendez  quelqu'un  dire  :  «  les  hommes 
sont  splendides  »,  vous  n'avez  pas  besoin  de  penser  qu'il  rend 
ainsi  un  hommage  purement  conventionnel  ou  qu'il  répète 
une  louange  stéréotypée.  C'est  vrai,  aussi  vrai  que  la  mort, 
comme  le  chantait  Harry  Lauder.  C'est  une  parole  d'évangile. 
Les  hommes  sont  splendides,  absolument  et  toujours. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  homme  à  m'émouvoir  ; 
mais  vraiment,  il  y  a  quelque  cho%e  d'indéracinablement  beau 
dans  le  rude  Anglais  moyen  qui,  superficiellement,  n'a  point 
d'amabilité.  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  La  délicatesse 
est  chez  lui  une  qualité  intérieure.  Elle  résiste  à  toutes  les 
épreuves  qu'il  vous  plaît  de  lui  faire  subir.  Elle  ne  varie  pas. 
Je  ne  suis  pas  d'une  nature  émotive,  mais  cela  ne  me  fait 
rien  de  vous  dire,  entre  nous,  que  depuis  que  je  suis  dans  les 
tranchées  mes  yeux  se  sont  mouillés,  non  pas  une  fois  mais 
plusieurs,  de  simple  admiration  et  de  respect  en  voyant  les 
actions  de  types  grossiers,  sans  aucun  raffinement,  que  vous 
n'auriez  jamais  regardés  deux  fois  dans  les  rues  de  Londres, 
des  Tiommes  qui,  bien  loin  d'être  des  exceptions,  représentent 
exactement  la  moyenne  des  bas  quartiers. 

C'est  la  catégorie  des  gens  non  dégrossis,  rudes,  mal  embou- 
chés, sans  aucune  tenue,  et  que  vous  détestez.  Mais  je  vous  le 
dis,  dans  l'effort  de  cette  existence  sauvage,  ils  se  montrent  tels 
qu'ils  sont  réellement  sous  leur  dehors  rude  et  laid.  Ce  sont  de 
vrais  trésors,  absolument  exempts  dans  toute  leur  carcasse  de 
la  sale  bassesse  et  de  la  cruauté  boches.  Vous  pouvez  détester 
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leurs  manières,  si  vous  voulez,  mais  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  les  aimer;  vraiment  vous  ne  pouvez  vous  en 
empêcher,  si  vous  vivez  près  d'eux  dans  les  tranchées,  devant 
l'ennemi. 

Ce  n'est  pas  le  seul  type  chez  nous  qui  fait  qu'on  a  envie 
de  se  découvrir  devant  Tommy,  et  cela  met  dans  nos  saints 
un  réel  respect  que  peut-être  les  civils  ne  comprennent 
pas.  Il  n'y  a  que  de  ridicules  freluquets,  ou  des  officiers  qui 
n'on-t  jamais  affronté  le  danger  avec  leurs  hommes,  pour 
pouvoir  réellement  être  ennuyés  d'avoir  à  répondre  au  salut. 
Nous  prenons  ici  la  manière  française,  avec  un  soupçon 
d'inclinaison  de  tête,  dans  nos  saints.  Plus  frappante  encore 
est  l'étoffe  solide  que  nous  trouvons  dans  des  types  d'hommes 
du  rang,  qui  n'ontparleurnatureaucunerudesseeneux,  comme 
mon  ex-drapier,  vous  savez,  dans  mon  peloton  n^  3,  Ramzay. 
Nous  en  avons  toute  une  quantité  du  même  calibre.  Chez  lui, 
il  était  le  pilier  de  son  église  et  avant  tout  un  marchand  de 
drap,  un  aimable  marchand  de  rubans.  Vous  ai-je  dit  com- 
ment il  se  battit  avec  un  homme  de  sa  section,  un  jour  qu'il 
crut  qu'on  ne  le  laisserait  pas  aller  à  une  attaque  à  la  gre- 
nade? Avec  nos  hommes  c'est  désespérant  de  demander  des 
volontaires  pour  une  expédition  dangereuse,  La  seule  chose 
à  faire  serait  de  demander  quels  sont  ceux  qui  veulent  rester 
en  arrière.  Autrement  toute  la  compagnie  s'offre  et  s'il  ne  vous 
faut  qu'une  douzaine  d'hommes,  c'est  bien  gênant. 

Et  puis,  il  y  a  les  grognements.  C'est  une  chose  bizarre  et  qui 
n'est  pas  facile  à  expliquer;  mais  grogner  est  une  des  passions  de 
leur  vie,  ou  peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  que  c'est  pour 
eux  la  forme  favorite  de  divertissement.  Mais  notez  ceci  :  ce 
n'est  que  lorsque  tout  marche  sans  à-coup  et  qu'il  n'y  a  vrai- 
ment aucune  raison  de  se  plaindre.  Il  semble  qu'il  soit  abso- 
lument interdit  de  maugréer  quand  il  y  en  aurait  sujet; 
c'est  une  espèce  de  loi  non  écrite  qui,  depuis  que  nous  sommes 
ici,  n'a  jamais  été  transgressée. 

C'est  plutôt  beau,  vous  savez,  cela,  et  très  anglais.  Tant  qu'il 
y  a  quelques  grognements,  on  peut  être  sûr  que  rien  ne  va 
mal  et  que  les  hommes  sont  de  bonne  humeur  et  contents. 
S'il  n'y  a  pas  de  grognements,  cela  veut  dire  que  les  hommes 
sont  mécontents  de  quelque  chose,  auquel  cas  ils  sont  plus 
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silencieux  que  de  coutume  ;  mais  si  nous  avons  à  faire  face 
à  de  réelles  difficultés  et  à  des  épreuves  pénibles,  il  y  aura 
abondance  de  plaisanteries  et  de  blagues,  et  une  évidente 
gaîté.  Bizarre,  n'est-ce  pas?  mais  je  crois  que  c'est  bien  ça. 
Un  dur  travail,  le  nettoyage  d'une  tranchée  ou  la  construction 
d'un  parapet,  par  exemple,  a-t-il  été  complètement  défait  et 
balayé,  juste  quand  il  vient  d'être  fini,  par  une  série  de  mar- 
mites boches  et  un  bombardement  général,  qui  couche  quel- 
ques braves  et  fait  sauter  en  l'air  leur  repas,  de  sorte  qu'on  a 
la  perspective  d'une  longue  nuit  de  travail  supplémentaire, 
avec  l'estomac  vide  par-dessus  le  marché?  Alors  vous  n'enten- 
drez aucun  grognement,  mais  toutes  sortes  de  remarques 
drôles  :  a  Nous  ne  touchons  pas  beaucoup,  mais  ma  parole, 
nous  voyons  de  la  vie,  nous  en  voyons  !  —  Cela  m'arrange 
tout  à  fait,  oui,  tout  à  fait.  Je  commençais  à  prendre  du  poids  1  » 
Quelque  farceur  fait  semblant  de  lire  son  journal  et,  levant 
la  tête,  annonce  que  :  «  Sur  le  reste  du  front,  la  nuit  a  été  rela- 
tivement calme.  —  Oui,  —  dit  un  autre,  faisant  semblant  de 
poursuivre  la  lecture,  —  et  1  festin  qu'on  avait  préparé  pour 
la  compagnie  v  A  »  a  été  r^^  ris  au  lendemain.  —  Car  on  espère, 
—  ajoute  un  autre,  —  qu'mi  certain  nombre  de  prisonniers 
boches  de  iparque  y  assisteront.  » 

Et  cela  continue.  La  nuit  €st  froide,  le  froid  pince.  Ils  sont 
presque  jusqu'aux  cuisses  dans  la  boue  à  moitié  glacée.  Le 
travail  de  leur  journée  a  été  entièrement  démoli  en  une 
demi-heure,  il  faut  le  recommencer  sans  un  temps  d'arrêt  et 
l'idée  de  souper  est  partie  à  tous  les  vents.  Vous  pouvez 
à  peine  vous  imaginer  ce  que  représente  la  perte  d'un  repas, 
avec  une  nuit  comme  celle-là  en  perspective  et  quand  les 
obus  continuent  de  tomber  par  momentssur  le  coin  que  vous 
voulez  réparer.  Ils  ont  l'air  de  terribles  bandits,  ces  hommes 
tout  couverts  de  boue  —  cheveux,  sourcils,  tout,  —  une  barbe 
piquante  de  trois  ou  quatre  jours  au  menton,  et  toutes  sortes 
de  mots  grossiers  à  la  bouche.  Ils  aiment  leurs  aises  au  moins 
autont  que  nos  réfractaires  par  scrupule  de  conscience,  ci 
Dieu  sait  qu'ici  ils  sont  aussi  loin  de  leurs  aises  et  du  confor- 
table qu'on  peut  l'être,  absolument  par  leur  libre  vouloir.  Et 
ils  continueront  toute  la  nuit,"disant  des  plaisanteries  et  se 
moqu;  ni  les  uns  des  autres,  se  bousculant  pour  aller  en  ayant 
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si  l'on  a  besoin'd'un  ou  deux  d'entre  eux  pour  quelque  chose  de 
particulièrement  dangereux.  Et  l'esprit  qui  dicte  leurs  petites 
blagues  n'est-il  pas  aussi  beau  que  celui  que  montrèrent  aux 
temps  passés  les  aristocrates  de  France  et  d'Angleterre?  Si 
vous  disiez  à  ces  hommes  qu'ils  sont  aristocrates,  imaginez 
comment  ils  le  prendraient  :  «  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez 
là?  »  Mais  ne  le  sont-ils  pas  pourtant?  Quand  je  viens  à  les 
comparer  aux  types  que  nous  avons  contre  nous  de  l'autre 
côté,  à  ces  pauvres  diables  de  Boches  conduits  comme  des 
machines,  et  qui  en  Belgique  se  sont  montrés  des  criminels  et 
des  goujats,  eh  bien,  il  n'y  a  pas  une  ombre  de  doute  dans  mon 
esprit  que  vraiment  ce  sont  des  aristocrates,  nos  hommes  ! 
La  guerre  a  aidé  à  les  faire  ce  qu'ils  sont,  naturellement. 
Mais  quelle  que  soit  la  cause,  ils  sont,  avec  les  inimitables 
braves  poilus  de  France,  de  vrais  aristocrates  postés  sur  cinq 
cents  milles  de  la  mer  du  Nord  à  la  Suisse,  devant  les  Boches 
abusés,  brutalisés,  traités  comme  des  machines.  Il  n'y  a  ni 
officier,  ni  machine  pour  mener  nos  hommes,  ou  les  joyeux, 
joviaux  soldats  français.  Ils  sont  contenus,  dirigés,  oui,  mais 
menés,  non!  Une  obéissance  passive  à  une  machine  toute- 
puissante  peut  être  utile.  Je  connais  mieux  pourtant,  et  c'est 
une  détermination  convaincue,  volontaire,  ardente,  que  gui- 
dent —  que  ne  traînent  pas  —  les  officiers  qui  la  partagent. 
Et  voilà  ce  qu'on  trouve  sur  notre  front  de  la  mer  à  la 
Suisse. 

Mais  je  viens  de[reliie  ma  dernière  page  et  il  me  semble  que 
j'ai  peut-être  prêché,  sermonné.  Je  ferais  mieux  de  m'arrêter, 
de  continuer  mon  travail  ;  mais,  voyez-vous,  on  ne  peut  pas 
bien  exprimer  ces  sortes  de  choses,  et  pourtant  on  les  ressent 
bien  souvent  et  très  fortement.  C'est  un  soulagement  de  vous 
en  parler  par  écrit.  Même  avec  vous,  je  ne  pourrais  probable- 
ment pas  vous  dire  de  vive  voix  ce  que  je  pense  :  quelque 
chose  vous,  retient,  qu'on  ne  sent  pas  dans  la  conversation 
écrite.  Tout  ce  que  je  veux  dire  en ^  fait,  bien  que  cela 
m'ait  pris  tant  de  papier  pour  vous  l'écrire,  c'est  que  les" 
hommes  sont  réellement  magnifiques.  Je  les  aime.  Je  veux 
que  vous  le  sachiez,  que  vous  sachiez  quelque  chose  sur  ces 
hommes  —  ils  viennent  de  toutes  les^classes  de  la  société,  — 
pour  que,  vous  aussi,  vous  les  aimiez.  Je  voudrais  qu'on  pût 
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aussi  faire  comprendre  à  toute  femme,  tout  homme  et  tout 
enfant  en  Angleterre,  combien  ces  hommes  sont  bons  et  com- 
bien la  vie  qu'ils  mènent  est  belle  réellement.  Ils  manquent 
de  confort,  il  n'y  a  rien  dans  la  vie  du  plus  pauvre  ouvrier 
d'Angleterre  qu'on  puisse  comparer  à  la  leur.  Jamais  ils  ne 
sont  hors  de  la  menace  du  danger.  Et  leur  moral  est  très 
supérieur  à  celui  qu'on  trouverait  dans  n'importe  quelle  usine 
ou  magasin  modèle  en  Angleterre.  La  mort  elle-même,  ils  la 
regardent  en  plaisantant,  et  le  cours  quotidien  de  leur  vie  est 
tout  plein  de  ces  petits  actes  de  sacrifices  de  soi,  de  géné- 
rosité et  d'héroïsme  spontané  qui,  dans  la  vie  civile,  éta- 
blissent la  réputation.  Mais  vous  devez  le  croire  comme  je 
vous  le  dis,  et  les  aimer  tous,  les  Français  comme  les  nôtres. 


XIX 


Plutôt  à  la  surprise  générale,  nous  avons  été  envoyés  dans 
un  nouveau  secteur,  immédiatement  au  sud  de  celui  que  nous 
appelions  «  le  nôtre  ».  On  ne  nous  a  pas  dit  pour  quelle  raison, 
naturellement  ;  les  Olympiens  ne  s'embarrassent  pas  du  pour- 
quoi, mais,  d'après  ce  qu'on  dit,  c'est  ou  bien  parce  qu'on 
veut  nous  familiariser  avec  la  configuration  générale  du  ter- 
rain environnant,  afin  que  nous  soyons  mieux  préparés  pour 
une  avance  ;  ou  bien  parce  qu'on  envoie  une  nouvelle  division 
et  que  notre  déplacement  vers  le  sud  facilite  la  chose.  Peut- 
être  est-ce  pour  les  deux  raisons  à  la  fois;  en  tout  cas,  le 
changement  nous  prouve  qu'une  différence  marquée  existe 
entre  les  diverses  parties  de  la  ligne,  et  que  la  connaissance 
qu'on  acquiert  du  front,  quand  on  est  dans  les  tranchées,  est 
extrêmement  restreinte  et  limitée. 

i»Jotre  compagnie  «  B  »  tient  actuellement  le  secteur  adja- 
cent à  la  droite  du  secteur  que  nous  occupions.  Nous  sommes 
à  la  droite  de  B  >,  et  «  C  »  est  à  notre  droite,  «  D  »  étant  en 
arrière  dans  la  tranchée  de  soutien.  Même  le  coin  de  «  D  », 
qui   toiiflip    noiirtnnt   A    notre   nncienno   position,  en  est  très 
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différent,  et  la  courte  ligne  que  nous  tenons  actuellement  est 
très  différente  du  secteur  que  nous  connaissions  précédem- 
ment. Elle  n'est  pas  longue,  à  peu  près  la  moitié  de  celle  où 
nous  étions  avant.  Mais  il  y  fait  chaud,  je  vous  l'assure. 

Le  secteur  de  la  compagnie  «  B  »  diffère  en  ceci  surtout 
que  le  sol  est  sablonneux,  au  lieu  d'être  fait  d'argile  ;  par 
conséquent  il  est  beaucoup  plus  sec  et  plus  propre,  plus  habi- 
table à  tous  points  de  vue  que  ce  à  quoi  nous  sommes  habi- 
tués. Mais  notre-  secteur  connu  sous  les  noms  variés  de 
Peiticoat  Lane  (je  me  demande  pourquoi),  Cut  Throat  Alley 
(on  voit  assez  pourquoi)  et  de  Gut  Wal,  notre  secteur,  comme 
l'a  dit  le  Pacificateur  aussitôt  qu'il  le  vit,  est  «  très  intéres- 
sant ». 

D'abord,  la  plus  grande  distance  qui  nous  sépare  des  Boches 
n'est  que  de  soixante  à  soixante-dix  mètres,  et  sur  la  moitié 
de  cette  ligne  une  file  de  cratères  s'interpose  entre  les  deux 
fronts,  et  leurs  lèvres  les  plus  éloignées  ne  sont  pas  à  plus  de 
quinze  ou  vingt  pas  des  sentinelles  de  Fritz.  Ces  cratères  sont 
occupés  tantôt  par  Fritz,  tantôt  par  nous,  mais  personne 
n'essaie  de  les  tenir  de  jour;  ils  ne  fournissent  pas  un  abri 
suffisant. 

Vous  pourriez  dire  :  «  Mais  pourquoi  tout  le  monde  veut-il 
occuper  ces  diables  de  trous?  »  Et  si  vous  mettiez  jamais 
le  pied  dans  l'un  d'eux,  vous  le  diriez  avec  pleine  assurance, 
car  c'est  comme  si  on  essayait  de  marcher  ou  plus  exacte- 
ment de  ramper  dans  un  trou  sans  fond  plein  de  porridge. 
Quand  la  nuit  tombe,  il  arrive  que  nos  grenadiers  commencent 
à  ramper  au  delà  du  parapet,  dans  la  direction  du  cratère 
le  plus  proche  ;  parfois  Fritz  n'est  pas  en  éveil  et  ne  s'en  aper- 
çoit pas  ;  parfois  il  ouvre  un  feu  si  violent  qu'ils  sont  con- 
traints de  revenir,  en  vitesse.  Parfois,  juste  au  moment  où 
l'on  approche  du  bord  d'un  cratère,  on  reçoit  du  cratère 
même  un  accueil  plutôt  chaud  :  trois  ou  quatre  bombes  bien 
visées.  Alors  ceux  qui  sont  encore  en  état  de  penser  se 
rendent  compte  que  les  Boches  sont  arrivés  les  premiers.  La 
nuit  suivante,  c'est  l'inverse  qui  se  produit.  La  nuit  dernière, 
ces  fichus  cratères  ont  changé  trois  fois  de  mains,  restant  en 
fin  de  compte  en  nôtre  pouvoir.  Nous  avons  perdu  un  tué  et 
deux  blessés.  Mais  nous  avons  ramassé  deux  Boches  blessés 
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et  un  tué,  et  nous  sommes  certains  d'en  avoir  démoli  au  moins 
six  autres. 

Ce  fut  une  nuit  de  cauchemar,  à  vrai  dire,  mais  non  pas 
assez  importante  pour  être  mentionnée  dans  le  communiqué, 
naturellement.  Ce  qui  donne  du  prix  à  la  possession  de  ces 
cratères,  c'est  qu'elle  permet  de  lancer  des  grenades,  ou 
n'importe  quoi,  dans  la  tranchée  boche.  Ici  nous  apprenons 
vraiment  quelque  chose  sur  les  marmites,  les  mortiers  et  tous 
les  engins  à  faible  portée.  Il  se  livre  beaucoup  de  combats 
corps  à  corps  et,  à  cause  de  cela,  je  pense,  beaucoup  plus  sau- 
vages et  primitifs  que  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à  pré- 
sent. Ici  il  n'y  a  en-  fait  aucune  «  terre  de  personne  ».  Notre 
tranchée,  leur  tranchée  et  l'arène  boueuse,  sanglante  entre  les 
deux,  sont  confondus  par  les  percutants  en  un  chaos  fangeux 
et  pleins  de  toutes  sortes  d'ajïreux  débris. 

L'officier  commandant  a  dit  au  Pacificateur  qu'il  s'est 
arrangé  pour  qu'aucune  compagnie  ne  reste  plus  de  quatre 
jours  de  suite  dans  Petticoat  Lane;  ainsi  elle  passera  les 
trois  autres  jours  de  service  dans  la  tranchée  de  soutien,  où  est 
l'état-major  du  bataillon.  La  compagnie  «  A  »  naturellement, 
se  fait  gloire  d'avoir  été  la  première  envoyée  ici,  et  je  crois  que 
cela  nous  dédommage  de  ce  que  personne  n'a  eu  un  instant 
de  repos  dont  il  vaille  la  peine  de  parler  depuis  que  nous  y 
sommes.  Nous  serons  probablement  plus  heureux  à  cet  égard 
quand  nous  aurons  eu  le  temps  de  nous  faire  au  changement. 
En  fait,  je  puis  déjà  voir  une  différence  dans  l'attitude  des 
hommes.  Ce  fut  une  surprise  pour  eux  la  première  nuit,  lors- 
qu'ils s'aperçurent  qu'ils  pouvaient  entendre  des  voix  dans 
la  tranchée  ennemie.  Cela  nous  rapproche  beaucoup  de  Fritz 
et  de  ses  engins  diabohques. 

Mais  déjà  les  hommes  ont  commencé  à  s'en  amuser;  ils  font 
semblant  de  faire  bien  attention  en  posant  une  boîte  de  thé 
ou  un  bout  de  pain,  feignant  de  craindre  qu'un  de  ces  sacrés 
mangeurs  de  choucroute  ne  se  baisse  pour  les  ramasser,  avant 
qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  retourner  1  J'avoue  avoir  con- 
science que  la  proximité  cause  une  grande  tension  nerveuse 
en  plus,  mais  grâce  au  ciel  les  hommes  ne  paraissent  pas 
s'en  ressentir  du  tout.  Ils  sont  d'aussi  belle  humeur  que 
jamais.  Seulement  il  y  a  une  promiscuité  bien  gênante. 
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Pensez  donc  1  la  première  chose  sur  laquelle  je  mis  la  main 
quand  je  pénétrai  dans  un  cratère  la  première  nuit,  après  que 
nous  en  avions  fait  sortir  Fritz  à  coups  de  grenades,  ce  fut 
la  tête  d'un  Boche  blessé;  il  me  mordit  le  doigt  jusqu'à  l'es, 
si  bien  qu'il  fallut  me  faire  laver  et  panser  par  le  major,  de 
peur  d'empoisonnement.  Cela,  comme  exemple  du  caractère 
prirnitif  et  sauvage  de  cette  vie  à  proximité  des  Boches. 

Il  n'y  a  point  de  borne  aux  sales  trucs  des  Boches,  ici.  Trois 
ou  quatre  appellent  au  secours,  en  anglais,  et  font  semblant 
d'être  des  nôtres,  blessés  ou  incapables  de  remuer,  ou  des 
Boches  pressés  de  se  rendre.  Alors,  si  quelqu'un  est  assez 
simple  pour  passer  le  parapet  et  leur  prêter  la  main,  ils 
ouvrent  un  feu  violent,  ou  attendent  qu'on  se  soit  approché 
pour  lancer  des  grenades.  La  compagnie  que  nous  avons 
relevée  nous  avait  tait  d'abondantes  recommandations,  mais 
c'est  par  l'expérience  'qu'on  s'instruit  ;  s'ils  ne  sont  de  bril- 
lants malins  —  et  ils  ne  le  sont  pas,  —  nos  hommes  en  tout 
cas  ne  les  laisseront  jamais  leur  jouer  deux  fois  le  même 
tour. 

Par  l'emploi  de  petites  ruses  comme  celle-là  —  et,  bien 
entendu,  ils  en  ont  des  douzaines  d'autres  plus  dégoûtantes,  — 
les  Boches  ont  ôté  à  la  guerre  tout  caractère  chevaleresque. 
Nos  hommes  sont  naturellement  portés  à  faire  la  guerre 
comme  ils  joueraient  au  cricket,  en  sportsmen.  Vous  n'avez 
qu'à  leur  indiquer  que  ceci  ou  cela  est  la  règle  du  jeu,  ils  l'ob- 
servent tout  de  suite.  Et  si  vous  ne  leur  indiquez  rien,  d'eux- 
mêmes  ils  joueront  toujours  strictement  franc  jeu  et  ils 
éviteront  les  sales  tours  instinctivement.  Mais  pour  les  Boches 
la  générosité,  le  respect  des  règles,  c'est  de  la  sottise.  Et  il  est 
impossible  de  les  traiter  en  sportsmen,  parce  qu'ils  vous  referont 
à  chaque  coup,  —  et  ici,  dans  Petticoat  Lane,  être  refait  ne 
signifie  pas  perdre  son  argent,  cela  veut  dire  être  envoyé  à 
tous  les  diables,  c'est-à-dire  être  tué.  Voilà  ce  qui  a  rendu  la 
vie  sauvage  et  primitive  à  Petticoat  Lane  ;  cela  et  cette  proxi- 
mité qui  semble  vous  oppresser,  voilà  ce  qui  produit  un  sur- 
croît de  tension  nerveuse. 

En  fait,  dans  l'ensemble,  nous  ne  sommes  pas  si  mal  que 
cela.  Il  y  a  quelque  chose  à  faire  en  fait  de  «  châtiment  »  des 
Boches,  à  peu  près  tout  le  temps,  et  le  «  châtiment  »  c'est  cent 
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fois  plus  intéressant  que  de  faire  du  terrassement,  de  pomper 
l'eau  ou  de  vider  la  boue  des  tranchées.  Les  occasions  de  toutes 
sortes  sont  plus  nombreuses  que  là  où  nous  étions.  Nous  avons 
déjà  fait  une  oii  deux  expériences  et  quand  nous  reviendrons 
dans  la  tranchée  de  soutien,  vous  recevrez  tous  les  détails. 


XX 


Nous  avons  été  relevés  dans  Petticoat  La  ne  par  la  compa- 
gnie «  D  »  la  nuit  dernière,  et  nous  avons  pris  sa  place  en 
deuxième  Hgne  ;  naturellement  c'est  un  véritable  coin  du 
paradis  en  sortant  du  boyau.  J'ai  passé  aujourd'hui  une  jour- 
née pleine  d'agrément  et  de  plaisir,  complètement  hoi's  des 
tranchées. 

Notre  commandant  de  compagnie,  le  Pa-cificateur,  est  un 
excellent  garçon.  Il  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  je  suis  persuadé 
qu'il  m'a  donné  la  mission  dont  je  suis  chargé  aujourd'hui, 
parce  qu'il  pensait  que  cela  me  ferait  du  bien.  Il  avait  reçu 
Tordre  d'envoyer  un  officier  préparer  le  cantonnement  pour 
la  compagnie  à...  pour  le  moment  où  nous  devrions  nous 
y  rendre. 

Donc,  aujourd'hui,  en  compagnie  du  cheval  du  Pacificateur, 
j'ai  fait  le  gentilhomme  campagnard  en  hberté  et  préparé  le 
cantonnement  pour  la  compagnie;  sans  compter  que  j'ai  vrai- 
ment bien  réussi.  C'était  une  espèce  de  course  entre  Grierson 
de  la  «  B  »  et  moi,  afin  d'obtenir  le  meilleur  mess  pour  les 
officiers  et  les  meilleurs  quartiers  pour  les  hommes  ;  mais 
Grierson  ne  pouvait  pas  faire  grand'chose.  Il  ne  sait  même 
pas  autant  de  français  que  moi,  et  son  commandant  de  comr 
pagnie  ne  lui  a  pas  prêté  un  cheval. 

La  brave  femme  de  la  maison  que  j'ai  choisie  pour  nous 
parle  avec  un  flot  de  mots  torrentiel,  et  quand  elle  commande 
aux  garçons  et  aux  filles  de  ferme,  elle  n'a  pas  toujours  bon 
caractère  ;  mais  je  suis  certain  qu'elle  s'y  entend,  et  elle  a 
promis  de  faire  notre  cuisine,  ce  qui  sera  un  agréable  chan- 
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gement,  après  les  elîorts  malheureux  de  notre  cuisinier.  De 
plus,  le  cantonnement  lui-même  est  bon,  celui  des  hommes 
est  le  meilleur  que  j'aie  vu  nulle  part,  parfaitement  sec  et 
bien  abrité  du  vent.  Nous  allons  nous  mettre  au  vert  pendant 
une  semaine. 

J'ai  eu  grand  plaisir  à  tripoter  ainsi  tout  seul,  et  comme  la 
ligne  de  feu  la  plus  proche  est  à  trois  ou  quatre  milles,  tout 
pavait  extraordinairement  tranquille  après  le  tapage  infernal 
et  la  tension  de  la  surveillance  continuelle  dans  l'allée  du 
Coupe-gorge,  où  les  yeux  font  presque  mal  à  force  d'essayer 
de  regarder  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  pendant  que  les  oreilles  et 
l'esprit  sont  abrutis  par  l'effort  que  l'on  fait  en  essayant  de 
comprendre  la  signification  précise  de  chaque  rugissement  par- 
ticuher  dans  le  vacarme  continuel. 

J'ai  mangé  un  morceau  vers  une  heure  dans  un  grand  esta- 
minet, presqu'un  restaurant  ;  et  il  était  vraiment  très  inté- 
ressant, après  les  tranchées,  d'écouter  les  bavardages  et  de 
manger  sans  se  sentir  obligé  de  faire  tout  le  temps  attention  à 
quelque  chose.  Il  reste  un  bon  nombre  de  Français  ici,  et  cela 
donne  au  village  un  aspect  tout  différent  de  celui  où  nous 
avons  été  la  dernière  fois  :  juste  derrière  les  lignes,  complè- 
tement abandonné,  et  de  plus  en  grande  partie  détruit. 
Celui-ci  garde  encore  une  espèce  de  vie  humaine  et  naturelle. 
Il  y  a  des  femmes  et  un  prêtre  ou  deux,  des  vaches  et  des 
moutons  et  un  crieur  public  :  tout  cela  présente  un  caractère 
humain  extraordinairement  attrayant, 

Le  café  était  plein  de  rumeurs  et  de  bavardages.  J'ai  entendu 
des  tas  de  choses  aujourd'hui  qui  peuvent  avoir  quelque  fon- 
dement ou  ne  rien  signifier  du  tout. 

Ce  qui  m'intéressait  le  plus,  naturellement,  c'était  ce  qui 
concernait  notre  partie  de  front  ;  et  deux  bruits  précis 
couraient  à  ce  sujet.  Tout  d'abord,  j'entendis  que  nous  allions 
établir  une  nouvelle  ligne  de  tranchées  pour  couper  le  ren- 
trant au  sud  de  Petticoat  Lane.  Et  puis  j'entendis  aussi 
que  nous  devions  sauter  sur  lesBochesàl'endroit  où  leur  ligne 
s'infléchit  devant  la  nôtre,  parce  que  quelques  centaines  de 
mètres  à  cet  endroit  nous  seraient  très  utiles,  afin  de  rectifier 
notre  front,  et  de  balayer  un  coin,  certainement  très  impor- 
tant pour  les  Boches,  parce  qu'il  leur  donne  quelques  belles 
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positions  pour  les  tirs  d'enfilade.  Si  cela  réussissait,  le  boyau 
disparaîtrait  complètement,  en  tant  que  ligne  de  feu,  et  cela 
seul  serait  une  bénédiction.  De  plus,  ce  serait  une  véritable 
avance,  ce  que  nous  désirons  tous  naturellement.  Le  fait 
qu'une  nouvelle  division  vient  renforcer  nos  lignes  semble 
appuyer  cette  supposition,  et  nous  nous  sentons  très  enthou- 
siastes à  cette  idée.  Tout  le  régiment,  et  même  toute  la  divi- 
sion ne  désirent  qu'une  chose  :  une  avance,  et  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  serait  volontaire  pour  la  première 
ligne  en  ce  moment,  et  bien  content  de  l'occasion  par-dessus 
le  marché. 

Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  je  vous  parle- 
rais de  nos  petites  opérations  menées  contre  les  Allemands 
quand  nous  étions  dans  Petticoat  Lane.  Mais  cette  nouvelle 
perspective  d'une  avance  et  ce  bruit  d'une  nouvelle  tranchée 
de  première  ligne  à  creuser,  îes  fait  paraître  assez  insigni- 
fiantes et  bien  lointaines  maintenant. 

Vous  vous  souvenez  que  je  vous  ai  parlé  d'une  différence 
étonnante  entre  la  gauche  du  secteur  où  nous  sommes  en  ce 
moment  et  la  droite  de  celui  que  nous  occupions  précédem- 
ment. Cette  différence  n'était  pas  seulement  celle  de  l*argile 
au  sable.  C'était  surtout  que,  tandis  que  la  droite  de  notre 
ancien  secteur  était  à  plusieurs  centaines  de  mètres  des 
Boches,  la  gauche  de  notre  secteur  actuel  s'approche  jusqu'à 
soixante  ou  sodxante-dix  mètres,  à  l'endroit  où  elle  rejoint 
Petticoat  Lane. 

Il  y  a  donc  un  fort  rentrant  dans  la  hgne,  naturellement,  et 
une  partie  où  notre  front  est  presque  à  angle  droit  avec  celui 
de  Fritz,  au  heu  de  lui  être  parallèle.  La  nouvelle  tranchée 
serait  destinée  à  couper  l'ouverture  de  cet  angle  rentrant,  et 
à  égaliser  la  distance  entre  notre  hgne  et  celle  des  Boches  tout 
le  long.  Cela  rendrait  le  départ  beaucoup  plus  facile  pour 
une  avance;  ce  rentrant  est  un  terrain  bas,  humide  et  exposé. 

Il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  malades  au  quartier  général  de 
notre  brigade,  qui  se  trouve  dans  un  château  marqué  en  gros 
caractères  sur  la  carte,  mais  hors  de  vue  de  la  ligne  boche. 
La  maladie  des  ordonnances  a  été  attribuée  à  quelque  chose 
de  pas  naturel  dans  les  tuyaux,  et  je  pense  que  le  fait  a  été 
transmis  en  haut  lieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  l'histoire  que 
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j'ai  entendu  racontev  aujourd'hui,  un  gros  bonnet  alla  en 
automobile  pour  examiner  les  lieux;  c'était  un  Olympien  de 
la  plus  belle  eau;  —  sans  aucun  doute,  je  serais  mis  à  mort 
par  quelque  moyen  impliquant  l'usage  d'huile  bouillante,  si  je 
disais  son  nom.  Comme  il  descendait  de  son  automobile 
devant  le  château,  deux  obus  arrivèrent,  un  sur  la  pelouse  et 
l'autre  dans  le  jardin.  L'Olympien  dédaigna  l'insolence  de 
Fritz.  Mais  avant  qu'il  fût  entré  sous  le  porche,  un  autre 
obus  éclatant  tout  près  de  son  auto  la  couvrit  de  boue  depuis 
le  capot  jusqu'au  différentiel.  On  raconte  que  l'auguste  per- 
sonnage salua  le  général  de  brigade  en  lui  disant  d'un  ton 
assez  furieux  :  «  Ceci  est  évidemment  un  endroit  tout  à  fait 
malsain,  général,  tout  à  fait  malsain.  On  n'aurait  jamais  dû 
le  choisir.  » 

Mais  un  sous-Ueutenant  du  génie  m'a  raconté  une  meilleure 
histoire,  tandis  que  je  retournais  aux  tranchées.  Cela  se  pas- 
sait dans  le  deuxième  secteur  au  nord  du  nôtre.  Un  aéroplane 
boche  était  poursuivi  par  un  aéro  anglais,  et  semblait  en 
mauvaise  posture.  L'anglais  avait  percé  dangereusement  les 
ailes  de  l'autre  et  aussi  endommagé  en  partie  son  moteur. 
Enfin,  le  boche  était  aux  abois  et  descendait  rapidement 
juste  au  miheu  entre  notre  hgne  et  la  sienne.  Naturellement, 
les  hommes  des  deux  côtés  dans  les  tranchées  étaientextrême- 
ment  intéressés.  L'histoire  raconte  qu'ils  oubMèrent  tout  le 
reste  et  garnirent  tous  les  parapets,  encourageant  de  leurs 
cris  les  aviateurs,  comme  s'ils  avaient  été  au  premier  rang 
à  Brocklands  ou  au  tournoi  naval  et  militaire.  Ce  que  voyant, 
un  vieil  Écossais  rusé  —  de  notre  côté  c'était  un  régiment  des 
Highland  —  se  glissa  doucement  à  la  banquette  de  tir,  et, 
au  miheu  de  l'excitation  générale,  se  mit  à  faire  à  loisir  du  tir 
ajusté  à  la  cible  ;  il  avait  soin  de  choisir  ses  Boches  à  trente 
ou  quarante  mètres  les  uns  des  autres,  afin  de  ne  pas  vendre 
la  mèche  trop  vite.  Il  fit  d'assez  bonne  besogne,  mais  son 
désappointement  fut  amer  quand  l'Archibald  des  Boches 
força  notre  aéro  à  remonter,  juste  au  moment  où  l'aviateur 
allemand  s'arrangeait  pour  faire  descendre  son  appareil  dan» 
ses  secondes  hgnes,  et  que  les  spectateurs  se  mettaient  à 
rabri. 

—  Oui,  c'était  pas  trop  mal,  mon  Ueutenant,  —  dit  Scotty 
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à  son  officier  de  peloton.  —  J'ai  réussi  à  en  descendre  neuf  ; 
mais  j'avais  espéré  une  bonne  douzaine  ! 

Ce  n'est  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?  Quant  à  ces  petites 
expéditions  dans  l'allée  du  Coupe-gorge,  ce  n'était  rien  que 
des  combats  à  la  grenade;  mais  nous  n'avons  pas  mal  réussi. 
Nos  pertes  pour  ces  quatre  jours  furent  de  deux  tués  —  tous 
les  deux  dans  mon  peloton  et  tous  les  deux  laissant  des 
femmes  chez  eux  :  des  hommes  épatants  —  et  six  blessés. 
Deux  d'entre  eux  ne  l'étaient  que  légèrement.  Nous  comptons 
qu'il  y  a  eu  vingt  ou  trente  Boches  blessés,  et  au  moins  dix 
de  tués;  et  le  compte  n'est  pas  difficile  à  faire  pour  les  onze 
prisonniers  que  nous  sommes  certains  d'avoir  pris  et  envoyés 
les  yeux  bandés  à  l'état-major.  Je  crois  que  le  record  de  la 
compagnie  qui  nous  précédait  a  été  battu,  bien  qu'elle  connût 
l'endroit  mieux  que  nous  ;  notre  chef  de  bataillon  est  con- 
tent de  nous.  Il  faut  que  je  m'en  aille  maintenant  pour  faire 
l'appel  d'une  corvée. 

P. -S.  —  Le  Pacificateur  vient  d'apprendre  de  l'état-major 
du  régiment  que  tout  est  bien  exact  aiw  sujet  de  la  nouvelle 
tranchée  de  premièie  hgne  que  nous  devons  établir;  et  on 
croit  que  la  compagnie  «  A  »  aura  quelque  chose  à  faire  à 
cette  occasion.  Voilà  donc  de  vraies  nouvelles  et  nous  sommes 
convaincus  que  c'est  une  avance  qui  se  prépare.  Tout  le  monde 
est  ravi. 


XXI 


Un  tour  au  repos,  un  tour  aux  tranchées,  et  maintenant 
nous  voici  de  nouveau  au  repos.  La"dernière  fois  que  je  vous 
ai  écrit,  nous  avions  juste  commencé  à  parler  de  la  nouvelle 
tranchée  de  première  ligne.  Que  de  choses  se  sont  passées 
depuis! 

D'abord,  il  y  a  eu  une  reconnaissance  du  terrain  sur  lequel 
on  proposait  d'étabhr  la  nouvelle  hgne,  par  le  commandant  de 
notre  compagnie  de  pionniers,  avec  quelques  autres  officiers. 
La  nuit  suivante,  quand  les  jalons  furent  plantés,  étabhssant 
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le  tracé  définitif  de  la  nouvelle  ligne,  le  commandant  de  la 
compagnie  de  pionniers  me  permit  de  l'accompagner.  La 
nouvelle  ligne  avait  sept  cent  cinquante  mètres  de  long,  par- 
tant du  boyau  pour  couper  ce  qui  était  autrefois  notre  centre, 
en  supprimant  le  grand  rentrant,  et  en  mettant  tout  le  secteur 
à  la  même  distance  des  Boches. 

Le  lendemain,  le  commandant  du  bataillon  fit  appeler  les 
commandants  de  compagnie,  et  le  Pacificateur  m'emmena 
avec  lui,  parce  que  j'avais  vu  le  terrain,  et  qu'il  pensait  que 
l'on  parlerait  de  la  nouvelle  tranchée.  Le  commandant  nous 
en  parla  en  effet  ;  il  dit  que  c'était  un  travail  qui  pourrait  coûter 
cher  en  vies  humaines,  mais  qu'il  fallait  le  faire,  et  qu'il  était 
certain  que,  si  tous  voulaient,  pendant  tout  le  temps  de  Topé- 
ration,  être  aussi  attentifs  qu'ils  le  seraient  la  première  demi- 
heure,  les  pertes  pourraient  être  relativement  minimes.  Il 
parla  plus  longtemps  que  d'ordinaire,  et  je  crois  qu'il  était 
passablement  ému. 

Il  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  moment  d'inquiétude  sur 
l'attitude  des  officiers,  des  sous-officiers  et  des  soldats  en  face 
du  danger.  jMais  il  voulait  nous  faire  comprendre,  en  tant 
qu'officiers,  que  notre  devoir  ne  s'arrêterait  pas  là. 

—  Je  sais  fort  bien  qu'aucun  de  vous  ne  cédera  à  la 
peur,  —  nous  dit-il.  —  Mais  souvenez-vous  que  votre  plus 
grande  force  est  la  confiance  que  les  hommes  ont  en  vous. 
Ne  faites  jamais  rien  pour  l'ébranler.  Si  vous  êtes  aussi  soi- 
gneux et  aussi  attentifs  que  possible,  si  chacun  de  vous  sait 
exactement  ce  qu'il  a  à  faire,  et  si  votre  influence  s'emploie 
à  empêcher  les  hommes  de  perdre  la  tête,  quoi  qu'il  arrive, 
les  pertes  seront  légères.  Toute  perte  que  vous  évitez,  dans  un 
travail  de  ce  genre,  est  un  gain  sur  l'ennemi.  Que  nos  hommes 
tombent  en  combattant,  s'il  faut  qu'ils  tombent;  mais,  pour  la 
construction  de  la  nouvelle  tranchée,  c'est  notre  sagacité, 
notre  calme,  notre  discipline  qui  se  trouvent  opposées  à  celle 
des  Boches  ;  il  nous  faut  voir  à  exécuter  l'affaire  avec  le 
minimum  de  pertes. 

Il  n'est  pas  commode,  notre  commandant,  et  vous  savez 
qu'il  ne  mâche  [pas  les  mots  quand  il  a  une  observation  à 
faire.  C'est  l'homme  le  plus  sévère  que  j'aie  jamais  connu; 
mais  il  est  juste,  et,  surtout,  c'est  un  homme  1 

1"  Septembre  1916.  9 
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Mais,  pour  en  revenir  à  notre  affaire,  la  première  compagnie 

devait   couvrir  les   travailleurs,  la   troisième,  composée    de 

mineurs  et  d'ouvriers  agricoles,  creuser  la  tranchée,  et  les 

pionniers   devaient   poser  les  réseaux  de  fil  de  fer  le  long  de 

cette  nouvelle  ligne.  On  ferait  le  plus  [de  travail  possible  la 

première    nuit,   car    on   pouvait    s'attendre    à   ce    que    les 

Boches,  après  avoir  vu  les  travaux,  au  point  du  jour,  fissent 

tout  ce  qui  dépendrait  d'eux  afin  que  le  séjour  de  cette  ligne 

manquât  de  confort  pour  quiconque  y  travaillerait  sans  abri. 

Nos  hommes  étaient  prêts  à  crever  d'orgueil  parce  que  la 

compagnie  avait  été  choisie  pour  la  couverture  ;   enchantés. 

de  penser  que  c'était  à  eux  que  revenait  le  rôle  combattant. 

En  fait,  je  crois  qu'un  bon  nombre  d'entre  eux  s'étaient  dit 

qu'ils  allaient  profiter  de  la  présence  de  deux  cents  hommes 

auprès  des  tranchées  boches  pour  «  passer  quelque  chose  » 

à  leurs  occupants.  Il  fallut  que  le  Pacificateur  les  rassemblât, 

et  leur  parlât  très  sérieusement,  et  très  net,  de  nos  responsa" 

bilités.  C'était  nécessaire  pour  faire  comprendre  à  ces  loustics 

que  notre  rôle  était  défensif  et  non  offensif,  et  que  le  succès 

dépendait  de  notre  aptitude  à  rester  parfaitement  silencieux. 

—  On  se  cognera  plus  tard,  —  dit  le  Pacificateur.  —  Nous 
ne  devons  pas  provoquer  iin  seul  coup  de  fusil,  pendant  que 
nous  avons  derrière  nous  deux  cents  hommes  occupés  à 
manier  la  pelle  et  la  pioche.  Si  des  Boches  viennent  le  long 
de  notre  hgne,  il  faudra  «  faire  leur  affaire  »  à  main  nue,  si 
possible.  La  dernière  chose  à  faire  est  de  tirer  un  coup  de  fusiL 
Et  ce  qui  ne  doit  arriver  en  aucun  cas,  non  pas  même  si  la  garde 
prussienne  se  présente  au  complet,  c'est  qu'un  seul  Boche  i^us- 
sisse  à  pénétrer  dans  nos  lignes. 

Ce  furent  là  les  principes  que  nous  suivîmes.  Naturelle- 
ment, le  commandant  de  compagnie  ne  pensa  pas  à  se 
conduire,  la  nuit  une  fois  venue,  comme  s'il  faisait  de  Técole 
de  compagnie.  On  ne  pouvait  donner  les  ordres  qu'à  voix  basse. 
En  fait,  dans  ces  opérations  de  nuit,  il  faut  pouvoir  compter, 
sur  tous,  caporaux,  chefs  de  demi-section,  et  chefs  de  sec- 
tion. Et  s'ils  n'ont  pas  été  dressés  de  telle  manièi*e  qu'on 
puisse  compter  sur  eux  pour  exécuter  les  ordres  à  la  lettre,, 
on  n'a  guère  de  chances  de  réussir. 

La  nuit  vint  j>eu  après  5  heures,  et,  à  6  heures  moins  le 
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quart,  nous  étions  en  terrain  découvert.  Les  deux  premières 
sections  partirent,  sous  mon  commandement,  par  la  sape 
puante,  et  les  deux  autres  sortirent  de  la  tranchée  un  peu 
au-dessus  de  Petticoat  La  ne.  Je  conduisais  mon  groupe,  et  le 
Pacificateur  conduisait  l'autre  moitié  de  la  compagnie;  il  était 
entendu  que,  quand  nous  nous  rencontrerions,  nous  saurions 
que  nous  avions  gagné  nos  emplacements.  Les  hommes  étaient 
à  trois  pas  de  distance  l'un  de  l'autre,  et  nous  en  avions  trois 
ou  quatre  en  «  patrouille  de  flanc  »  vers  l'intérieur,  et  un 
couple  vers  l'extérieur  ;  ceux  de  l'intérieur  devaient  nous 
indiquer  la  route,  et  nous  faire  placer  à  une  distance  d'environ 
quarante  pas  au-delà  de  la  première  hgne  de  jalons,  qui,  ainsi 
que  vous  le  savez,  devait  être  celle  que  suivraient  les  réseaux 
de  fils  de  fer,  la  ligne  de  la  nouvelle  tranchée  se  trouvant 
plus  loin  vers  l'intérieur.  De  cette  façon,  notre  flanc  au- 
dessus  de  Petticoat  Lane  serait  à  environ  cent  cinquante 
mètres  de  la  première  tranchée  boche,  et  l'autre  flanc  à  envi- 
ron deux  cent  vingt-cinq  mètres.  Nous  avions  expliqué  toute 
Taifaire  très  soigneusement  aussi  bien  aux  hommes  qu'aux 
chefs  de  section  et  de  demi-section.  Nous  gagnâmes  nos  empla- 
cements sans  bruit,  et  alors  le  Pacificateur  alla  rendre  compte 
au  capitaine  des  pionniers  que  nous  avions  pris  le  service  de 
couverture,  et  que  ses  hommes  pouvaient  sortir.  Il  fit  alors 
avancer  ses  porteurs,  les  distribuant  tout  le  long  de  la  ligne, 
et  toute  la  compagnie  se  mit  au  travail,  posant  les  réseaux  de 
fil  de  fer  derrière  nous. 

Toute  cette  affaire  m'a  inspiré  un  grand  respect  pour  les 
pionniers,  un  respect  que  tous  éprouvent,  je  crois.  La  façon 
dont  ils  avaient  préparé  et  dont  ils  exécutèrent  leur  travail 
fut  superbe.  Pas  un  mot,  pas  une  hésitation.  Chaque  pieu  et 
chaque  rouleau  de  fil  de  fer  à  sa  place  ;  des  sacs  de  sable  tout 
préparés  pour  recouvrir  tout  ce  qu'il  fallait  enfoncer  à  coups 
de  marteau  ;  chaque  homme  ayant  son  rôle  bien  défini  à 
l'avance  et  chargé,  non  pas  d'en  faire  le  plus  possible  un  peu 
partout,  mais  d'enfoncer  des  pieux,  d'attacher  des  fils,  de  por- 
ter des  rouleaux,  etc.,  etc.  Chaque  homme  savait  exactement 
ce  qu'il  avait  à  faire,  et  le  faisait,  sans  qu'un  mot  fût  prononcé 
par  qui  que  ce  fût. 

Pendant  ce  temps,  je  parcourais  notre  ligne  avec  précau- 
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tioii,  rectifiant  les  intervalles,  changeant  la  position  d'un 
homme  quand  c'était  nécessaire,  m'assurant  que  tous  les 
hommes  étaient  en  liaison,  gardaient  l'alignement,  veillaient 
bien,  et  ne  faisaient  pas  de  bruit.  Personne  ne  bougeait  chez 
nous  que  les  officiers.  Pour  nous,  nous  parcourions  la  hgne 
sans  arrêt,  sauf  quand  l'ennemi  lançait  des  fusées,  ou  quand 
une  mitrailleuse  se  mettait  à  taper,  et  dans  ce  cas,  naturelle- 
ment, nous  nous  couchions  aussi  à  plat  que  possible. 

Mais  aucune  mitrailleuse  ne  tira  une  seule  fois  pendant 
qu'on  posait  les  réseaux.  Il  n'était  pas  encore  7  h.  30  quand 
le  Pacificateur  vint  me  donner  l'ordre  de  ramener  mes 
hommes  à  la  sape  puante.  La  pose  des  fils  de  fer  était  ter- 
minée. Pertes  :  néant. 

Le  Pacificateur  mena  ses  hommes  au  bout  des  réseaux 
qu'on  venait  de  poser,  en  face  de  Petticoat  Lane  ;  je  menai 
les  miens  à  l'autre  bout,  en  face  de  la  tête  de  sape  ;  puis, 
faisant  une  conversion,  nous  passâmes  derrière  le  réseau,  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  rencontrions,  comme  nous  l'avions  fait  pré- 
cédemment en  avant  du  réseau.  Ainsi,  nous  prîmes  notre 
seconde  et  dernière  position,  répétant  ce  que  nous  avions 
fait  sur  la  première. 

Quand  nous  eûmes  pris  position,  la  troisième  compagnie 
sortit,  une  moitié  à  chaque  bout  de  la  ligne,  sous  la  direction 
de  ses  propres  ofiiciers,  mais  sous  le  commandement  général 
du  commandant  des  pionniers,  aidé  de  ses  subordonnés.  Il  y 
avait  un  homme  tous  les  trois  mètres,  les  emplacements  étant 
marqués  par  des  jalons.  Chaque  homme  devait  d^abord  creuser 
un  trou  dans  lequel  il  serait  à  l'abri.  Tout  avait  été  préparé 
d'avance,  jiaturellement,  et  les  hommes  savaient  exactement 
ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Leurs  instructions  étaient  de  creuser 
aussi  vite  qu'ils  le  pourraient  —  et  en  silence  —  jusqu'à  ce 
qu'ils  tussent  abrités.  Il  y  avait  une  sorte  de  concours  de  vitesse 
entre  les  sections,  et  le  commandant  de  compagnie  devait 
donner  des  prix  aux  trois  premières  qui  se  seraient  mises  à  l'abri. 

Nous  ne  pouvions  pas  les  voir,  naturellement,  et  nous 
étions  aussi  occupés  que  nous  pouvions  le  souhaiter  à  notre 
tâche  propre.  Je  constatai  avec  plaisir,  aussi,  que  nous  ne  les 
entendions  pas,  à  moins  de  tendre  l'oreille.  Ils  faisaient  remar- 
quablement peu  de  bruit.  C'était  un  sol  humide  et  argileux 
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et  on  leur  avait  recommandé  de  ne  jamais  laisser  deux 
outils  se  heurter.  Il  paraît  qu'ils  se  démenèrent  comme  des 
possédés,  et  qu'ils  faisaient  littéralement  voler  la  terre. 

La  soirée  avait  été  étonnamment  calme  ;  rien  que  des  coups 
de  feux  isolés,  et  encore  fort  rares.  A  9  heures  moins  un  quart, 
une  mitrailleuse  boche,  juste  en  face  du  centre  de  ma  demi- 
compagnie,  commença  à  tirer,  son  véritable  objectif  étant, 
naturellement,  non  pas  notre  hgne,  mais  l'ancienne  tranchée, 
derrière  nous.  Je  sais  maintenant  qu'à  ce  moment-là  tous  les 
travailleurs  de  la  troisième  étaient  déjà  enfoncés  dans  le  sol. 
Cette  mitrailleuse  ne  fit  pas  une  égratignure. 

Une  pluie  fine  et  froide  commença  alors  à  tomber,  devenant 
de  moins  en  moins  fine  avec  le  temps.  Le  vent  s'éleva,  nous 
chassant  la  pluie  dans  la  figure.  A  10  h.  30,  les  Boches 
envoyèrent  une  douzaine  de  bombes,  qui  tombèrent  derrière 
notre  première  hgne,  à  l'exception  de  deux  qui  touchèrent 
notre  parapet.  La  fusillade  était  devenue  un  peu  plus  vive, 
mais  sans  atteindre  des  proportions  qui  lui  méritassent  une 
mention  spéciale.  De  temps  à  autre,  ils  brûlaient  une  bande 
de  cartouches  de  mitrailleuse,  mais  tous  nos  hommes  étaient 
à  plat  ventre,  et  tous  nos  travailleurs  étaient  à  l'abri,  de  sorte 
que  cela  n'avait  rien  d'inquiétant. 

A  11  h.  30,  j'étais  terriblement  fatigué.  Il  y  avait  cinq 
heures  que  nous  rampions  d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre,  mais 
cela  n'était  rien.  On  dépense  ses  forces  sans  y  prêter  attention, 
dans  un  cas  pareil.  Je  n'avais  jamais  de  ma  vie  rien  désiré 
autant  que  de  tirer  ma  demi-compagnie  de  cette  alïaire  sans 
aucune  perte.  Et  il  y  avait  une  chose  que  je  désirais  encore 
plus  vivement,  c'était  d'être  absolument  certain  qu'aucune 
patrouille  boche  ne  pénétrerait  dans  la  partie  de  la  ligne  que 
j'occupais. 

Sur  notre  flanc,  au  boyau,  il  y  eut  une  demi-douzaine  de 
petits  bombardements  entre  6  heures  et  minuit,  et  une  plus 
grosse  affaire,  quand  les  Huns  firent  sauter  une  mine,  et 
essayèrent  d'en  occuper  l'entonnoir,  d'où  ils  furent  chassés 
après  un  corps  à  corps  assez  acharné.  Sur  l'autre  flâne,  l'artil- 
lerie boche  montrait  une  activité  inaccoutumée,  et  envoyait 
«  des  gros  »,  dont  les  premières  salves  eurent  sur  nos  nerfs  un 
effet  plutôt  désagréable.  C'est  que,  voyez-vous,  la  première 
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compagnie  eût  pu  être  anéantie  en  quelques  minutes  si  Tanii 
boche  avait  su  s'y  prendre  de  la  bonne  manière. 

Si  seulement  un  Boche  entreprenant,  opérant  pour  son 
propre  compte,  sans  traverser  notre  ligne,  s'en  approche  assez 
près  poîir  voir  que  c'est  une  hgne  continue,  et  rentre  dans  ses 
tranchées,  nous  sommes  flambés,  —  me  disais-je.  Je  n'étais 
pas  tranquille.  Les  hommes  commençaient  à  être  tout  raides, 
à  rester  immobiles  dans  l'humidité,  pendant  des  heures. 

A  2  h.  30,  le  Pacificateur  vint  me  trouver  et  me  murmura 
de  rentrer.  «  Fini  pour  ce  soir.  » 

Je  n'étais  pas  fâché.  Je  mis  mon  sergent  le  plus  ancien 
comme  guide,  et  moi-même  je  fermai  la  marche.  Je  fus,  natu- 
rellement, le  dernier  à  rentrer  dans  la  sape  puante,  et  mon  sei- 
gent  de  section  m'y  attendait  pour  me  dire  que  pas  un  seul 
de  nos  hommes  n'avait  une  égratignure,  pas  plus  que  ceux  de 
la  troisième  compagnie.  Un  homme  de  la  troisième  section 
dans  la  demi-compagnie  du  Pacificateur  avait  une  balle  dans 
l'épaule.  Et  c'était  tout. 

Mais  il  faut  absolument  que  je  m'arrête,  pour  censurer  les 
lettres  de  la  section.  Je  vous  écrirai  de  nouveau  dès  que  je  le 
pourrai,  et  je  vous  raconterai  la  fin  de  l'histoire.  Mais  une  tran- 
chée de  près  de  huit  cents  mètres  de  long,  avec  un  réseau  de  fil 
de  fer  barbelé  en  avant,  et  seulement  un  blessé!  Personne  n'en 
était  plus  content  que 

votre... 


XXII 


Je  crois  que,  dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  ai  donné  tous 
les  détails  de  notre  première  nuit  à  la  nouvelle  tranchée-;  je 
vous  ai  expliqué  comment  nous  l'avions  creusée  et  comment 
nous  avions  posé  les  fils  de  fer  entre  6  heures  du  soir  et  2  h.  30 
du  matin,  —  avec,  au  total,  juste  un  blessé  !  Cela  ne  vous  dit 
peut-être  rien,  mais  à  nous,  cela  nous  semblait  presque  mira- 
culeux   Je  crois  que  les  pouvoirs  suprêmes  eussent  été  très 


AU     FRONT     DE     FRANCE  135 

contents  de  nous,  si  nous  nous  en  étions  tirés  avec  une  tren- 
taine ou  une  quarantaine  de  tués  et  de  blessés. 

Quelque  deux  heures  et  demie  plus  tard,  vers  les  5  heures, 
fatigué  sans  doute  (nous  l'étions  certainement,  mais  moins 
que  vers  les  minuit),  chacun  ne  songeait  plus  qu'à  être  là 
pour  l'alerte  du  matin.  Nous  étions  curieux  de  voir  la  tête 
de  monsieur  Boche  lorsqu'il  découvrirait  notre  travail  de  la 
nuit  :  non  qu'il  nous  fût  possible  de  voir  son  expression  de 
physionomie  ou  d'entendre  ses  commentaires;  mais  nous 
pourrions  en  deviner  une  bonne  part,  et  nous  voulions,  en  tout 
•cas,  voir  un  peu  ce  qui  allait  arriver. 

En  quittant  la  tranchée^à  2  h.  30,  nous  avions  posté  quelques 
groupes  de  sentinelles  le  long  de  la  nouvelle  ligne  ;  mais  nous 
les  retirâmes  aux  premières  lueurs  du  jour;  car,  de  l'ancienne 
tranchée  de  tir,  nous  pouvions  surveiller  aussi  bien,  et,  natu- 
rellement, il  pouvait  se  faire  que  Fritz  gratifiât  la  nouvelle 
ligne  de  quelques  shrapnells  et  autres  petits  cadeaux  du 
même  genre.  Je  veillais  par  un  créneau  assez  près  de  la  ligne 
boche,  à  l'entrée  de  la  «  Ruelle  des  Cotillons  ».  La  première 
chose  que  je  distinguai,  alors  que  le  jour  était  encore  à  peine 
distinct,  fut  la  tête  d'une  sentinelle  qui  se  levait  au-dessus  du 
parapet  et  regardait  d'un  œil  étonné  nos  nouveaux  fils  de 
fer.  Je  me  tournai  pour  saisir  le  fusil  d'un  homme  de  la  tran- 
chée; mais,  lorsque  je  me  retournai,  le  Boche  avait  disparu. 
Une  idée  me  vint  alors  :  «  Peut-être  va-t-il  amener  un  officier 
pour  regarder,  pour  le  moins  un  sergent.  »  Je  repérai  donc 
bien  l'endroit  et  calai  soigneusement  mon  fusil  sur  une  motte 
de  terre. 

Effectivement,  une  minute  après,  la  tête  de  cette  sentinelle 
fit  sa  réapparition  au  même  endroit.  Je  retins  mon  coup, 
attendant  l'arrivée  de  l'officier.  Et,  au  bout  d'une  seconde, 
une  autre  tête  surgit  auprès  de  celle  de  la  sentinelle  et  sortit 
avec  beaucoup  moins  de  précautions.  Je  ne  voyais  pas  assez 
distinctement  pour  jurer  que  ce  fût  un  officier,  mais  il  est  fort 
probable  que  c'en  était  un.  En  tout  cas,  je  l'avais  bien  au 
bout  de  mon  fusil  lorsque  je  tirai;  ils  disparurent  tous  deux  à 
l'instant  même,  pour  ne  plus  se  montrer  ;  je  suis  pratiquement 
certain  que  je  touchai  le  second.  Il  était  yisible  jusqu'au  troi- 
sième bouton  de  sa  tunique,  et  je  pense  qu'avec  un  fusil  appuyé. 


136         ,  LA     REVUE     DE     PARIS 

il  y  avait  peu  de  chance  que  je  le  manquasse  à  cette  distance; 
il  n'y  avait  pas  plus  de  cent  vingt  mètres,  et  la  hausse  à  zéro, 
bien  entendu.  C'était  plutôt  palpitant,  cette. alerte.  Nous 
avions  toutes  nos  mitrailleuses  prêtes,  et  soigneusement  bra- 
quées sur  le  parapet  de  Fritz.  Ma  parole,  dans  le  remue- 
ménage  de  ces  deux  ou  trois  premières  minutes  de  jour,  avec 
le  nouveau  fil  de  fer  sous  son  nez,  je  suis  sûr  que  Fritz 
croyait  que  nous  allions  faire  une  attaque  matinale.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  pareil  nombre  de  Boches  s'exposer.  Lorsqu'il 
s'agit  de  se  mettre  à  couvert,  ils  sont  en  général  bien  meilleurs 
que  nous;  ils  nous  offrent  beaucoup  moins  de  cible  que  nous 
ne  leur  en  offrons.  Mais  on  aurait  dit  que,  cette  fois-ci,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  regarder,  et  nos  hommes  aux  créneaux 
firent  d'assez  bon  ouvrage.  Nos  mitrailleuses  aussi.  Boche  mit 
alors  aussi  ses  mitrailleuses  en  branle,  et  déversa  des  milliers 
de  balles  tout  le  long  de  notre  front  ;  un  vrai  bombardement 
de  mitrailleuses,  avec  le  résultat  néant,  aucun  de  nos  hommes 
n'étant  exposé.  Mais  je  vous  laisse  à  penser  l'effarement  dans 
la  ligne  boche.  La  veille  au  soir,  ils  n'avaient  rien  vu  de 
changé  dans  notre  ligne.  Pendant  la  nuit,  ils  n'avaient  appa- 
remment rien  vu,  rien  entendu.  Et  voilà  qu'avec  les  premières 
lueurs  du  jour  ils  voyaient  un  réseau  de  fils  de  fer  tout  neuf, 
et  une  nouvelle  ligne  de  tranchée  qui  devait  leur  paraître 
étonnamment  près,  car  elle  était,  en  certains  endroits,  en 
avance  de  quatre  cents  mètres  sur  l'ancienne  ligne.  Et  puis  sa 
longueur  :  juste  huit  cents  mètres  !  Certainement  ils  devaient 
en  être  bleus. 

Nous  pensions  qu'ils  allaient  d'un  moment  à  l'autre  mener 
un  feu  d'enfer  sur  la  nouvelle  ligne  ;  mais  il  n'en  fut  rien  :  je 
suppose  qu'ils  eurent  assez  de  bon  sens  pour  se  dire  que  nous 
n'y  avions  laissé  personne.  Mais  au  cours  de  la  matinée,  maître 
Boche  marqua  sur  plusieurs  points  :  une  vingtaine  de  volées 
de  shrapnells  et  dé  marmites.  C'est  tout  ce  que  nous  eûmes. 
Mais  je  parie  qu'ils  devaient  rager  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
manqué  pendant  la  nuit.  Au  cours  de  l'après-midi,  Fritz 
lâcha  une  paire  d'aéroplanes  qui  emportaient  sans  doute  des 
appareils  photographiques  pour  repérer  la  nouvelle  ligne  ; 
mais  nos  ArchibaMs  de  l'arrière  leur  donnèrent  un  peu  chaud, 
et  je  suis  sûr  que  leurs  instantanés  ont  dû  en  être  gâtés. 
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Lorsque  la  compagnie  «  A  »  défila  à  6  heures  du  soir  pour 
aller  prendre  les  avant-postes  le  long  du  nouveau  fil  de  fer, 
je  crois  que  nous  étions  excusables  de  ne  pas  nous  sentir  en 
humeur  de  lever  la  tête.  Je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  que 
ressentaient  mes  hommes,  mais  j'avoue  que,  pour  ma  part, 
j'étais  convaincu  que,  cette  fois,  mes  chances  d'en  revenir 
étaient  assez  minces.  On  a  pas  mal  à  se  déplacer  pour  rester 
en  contact  avec  une  centaine  d'hommes  éparpillés  sur  trois 
cents  mètres  de  terrain  dans  la  nuit  noire.  Il  faisait  à  peine 
nuit  lorsque  nous  partîmes.  Nous  n'osions  pas  attendre  une 
minute  de  plus,  de  peur  qu'une  forte  patrouille  boche  n'eût 
pénétré  en  dedans  de  notre  ligne,  et  ne  se  mît  à  bombarder 
nos  travailleurs  lorsqu'ils  se  retireraient.  Il  fallait  absolu- 
ment que  nous  fussions  là  avant  eux;  et  il  est  certain  que 
les  Boches  avaient  eu  toute  la  journée  pour  étudier  notre 
nouvelle  ligne  et  tirer  leurs  plans.  Je  dis  que  je  ne  savais 
pas  ce  que  ressentaient  mes  hommes  ;  toujours  est-il  qu'ils  se 
lançaient  de  petites  plaisanteries  avant  de  quitter  le  boyau. 
«  Par  ici  pour  l'ambulance  !  —  Les  voyageurs  pour  le  patelin 
et  la  cure  de  repos  changent  de  voitures  !  —  Eh  !  le  copain,  où 
est-ce  que  tu  prendras  ta  cure?  »  J'entendis  plus  d'une 
réflexion  de  ce  genre  tandis  que  je  me  frayais  un  chemin  jus- 
qu*au  bout  du  «  Boyau  qui  pue  »  pour  me  mettre  à  la  tête  de 
mon  groupe. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  —  dit  un  de  mes  hommes  à 
un  de  la  compagnie  «  C  »  en  entrant  dans  la  sape,  —  ce  sacré 
monsieur  Fritz  ne  vous  aura  pas,  avec  la  compagnie  «  A  » 
devant  vous;  je  te  le  promets.  On  lui  arrangera  cela  comme 
il  faut  s'il  s'amène. 

Les  hommes  de  la  «  C  »  étaient  encore  désignés  pour  piocher. 
Il  est  impossible  à  un  officier  de  ne  pas  se  sentir  rassuré, 
quelque  peu  d'expérience  qu'il  ait,  lorsqu'il  a  affaire  à  des 
hommes  comme  les  nôtres.  Ce  n'était  pas  une  véritable  tran- 
chée que  celle  à  laquelle  la  compagnie  «  C  »  devait  travailler 
cette  nuit-là.  Il  y  en  avait  des  bouts  qui  étaient  presque  ter- 
minés ;  en  d'autres  endroits,  c'était  une  suite  de  trous 
reliés  par  des  morceaux  de  tranchées  d'un  mètre  ou  deux  dont 
on  avait  juste  gratté  la  surface,  de  quoi  seulement  marquer  le 
tracé  de  la  nouvelle  ligne.  Mais  chaque  homme  pouvait  tout 
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de  suite  se  mettre  à  l'abri,  même  dans  les  plus  mauvais  endroits, 
grâce  à  ces  trous;  une  fois  dans  un  trou,  il  n'avait  plus  qu'à  se 
creuser  un  chemin  jusqu'au  trou  suivant,  aussi  vite  que  sa 
force  le  lui  permettait.  On  faisait  la  tranchée  très  étroite,  à 
peine  un  iquart  de  la  largeur  de  nos  anciennes.  Cela  n'aide 
point  pour  y  rentrer  ou  en  sortir  commodément;  mais  on  y 
est  beaucoup  mieux  à  l'abri  des  projectiles  de  toute  sorte,  notam- 
ment des  terribles  shrapnells  et  des  ricochets  de  marmites. 

Pendant  que  la  «  C  »  tapait  dur  à  sa  tranchée,  nous  nous 
tenions  à  plat  ventre  près  du  fd  de  fer  comme  nous  avions  fait 
la  nuit  précédente,  et  moi  je  rampais  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ligne.  Il  n'y  avait  pas  de  pluie,  et  la  nuit  était  si  calme  que  nous 
pouvions  entendre  le  moindre  bruit  que  faisaient  les  piocheurs, 
bien  plus  distinctement  que  la  veille.  Je  me  demande  si  les 
Boches  pouvaient  l'entendre.  Ils  nous  envoyaient  de  temps  à 
autre  quelques  petites  volées  de  mitrailleuses,  comme  ils  en 
envoient  toutes  les. nuits  ;  il  y  avait  aussi  la  fusillade  et  les 
fusées  usuelles.  Nos  hommes  ne  bronchaient  pas  plus  que  des 
cadavres,  et,  lorsque  les  fusées  éclataient  dans  notre  voisinage, 
ou  que  les  mitrailleuses  se  mettaient  à  cracher,  je  me  tenais 
naturellement  aussi  coi  que  possible.  A  un  certain  moment,  je 
distinguai  nettement  une  ombre  qui  se  déplaçait  lentement  et 
prudemment  en  dehors  des  fds  de  fer.  J'aurais  bien  voulu  tirer 
ou,  mieux  eftcore,  pouvoir  bondir  sans  bruit  sur  cette  ombre 
pouf  l'agripper,  comme  nous  avions  fait  il  n'y  a  pas  long- 
temps avec  un  patrouilleur  allemand.  Mais  il  n'y  avait  pas 
de  passage  dans  les  fds  de  fer  à  proximité,  et,  quant  à  tirer, 
j'avais  l'ordre  de  ne  pas  dépenser  une  seule  cartouche  sans 
nécessité,  et  de  ne  tirer  que  pour  me  défendre.  Mais  j'allai 
trouver  le  commandant  de  compagnie,  qui  m'autorisa  à 
prendre  une  patrouille  de  trois  hommes.  Nous  ne  trouvâmes 
rien.  Ce  que  j'avais  vu  était  sans  doute  un  patrouilleur  boche 
qui  rôdait  pour  savoir  ce  que  nous  faisions.  A  partir  de  ce 
moment-là  nous  gardâmes  continuellement  une  patrouille  en 
avant  du  fû  de  fer. 

Nous  reçûmes  bientôt  une  salve  de  quatre  marmites,  qui 
atterrirent  bien  près  de  la  nouvelle  tranchée  :  trois  en  arrière 
et  une  diablement  près  de  notre  nez.  Nous  nous  disions  tous 
que  la  danse  allait  commencer.  Mais  rien  pendant  plus  d'une 
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heure.  Puis  ce  furent  neuf  marmites  qui  se  succédèient  de  très 
près,  l'une  à  ma  gauche,  faisant  quatre  victimes  dans  mon 
peloton,  un  tué  et  trois  blessés.  Les  autres  ne  firent  point  de 
mal.  Ce  fut  de  nouveau  le  silence  suivi  de  quelques  accès  de 
mitrailleuses,  et  de  la  fusillade  habituelle.  Le  caporal  Lane, 
deuxième  peloton,  arrêta  une  balle  de  mitrailleuse  avec  son 
épaule  gauche,  et  un  homme  de  la  tranchée,  de  la  compagnie 
«  C  »,  fut  tué  d'une  balle  à  travers  la  tête. 

Chaque  fois  que  le  feu  se  déclenchait,  nous  nous  préparions 
au  coup  de  chien  que  nous  sentions  ,tous  inévitable.  Les 
Boches  avaient  l'air  de  jouer  avec  nous  comme  un  chat  avec 
une  souris.  «  Je  me  demande  quel  tour  diabolique  ils  nous 
réservent  î  »  C'est  la  question  que  nous  nous  posâmes  tous  au 
moins  cinquante  fois.  A  2  heures,  il  n'y  avait  plus  une  seule 
brèche  dans  la  nouvelle  ligne  ;  la  tranchée  courait  d'un  bout  à 
l'autre,  profonde  partout  de  six  pieds  au  moins  ;  et  deux 
boyaux  de  communication  conduisaient  à  l'arrière  jusqu'à 
notre  ancien  front.  A  3  heures,  on  vint  m'avertir  que  les  tra- 
vailleurs étaient  partis  et  que  je  pouvais  rentrer  mes  hommes. 
Comme  la  veille,  nous  laissâmes  quelques  groupes  de  senti- 
nelles qui  devaient  être  relevées  au  petit  jour,  puisque  la  nou- 
velle ligne  devait  être  simplement  gardée  pendant  le  jour  et 
occupée  seulement  la  nuit. 

Ce  fut  la  fm  de  ma  faction.  Je  ramenai  tous  mes  hommes  sans 
incident.  Une  demi-heure  après,  les  Boches  nous  envoyèrent 
encore  une  douzaine  d'obus,  et  renouvelèrent  leur  facétie 
juste  avant  le  jour  ;  quelques  volées  de  mitrailleuses  et  quel- 
ques coups  de  fusil  le  reste  du  temps,  et  ce  fut  tout.  Cela  ne 
vous  semble-t-il  pas  extraordinaire  ?  Ils  avaient  pourtant  eu 
toute  la  journée  pour  y  réfléchir,  et  ils  devaient  se  douter  que 
nous  serions  au  travail  cette  nuit-là.  Il  est  possible  cependant 
que,  dans  leur  astuce,  ils  se  soient  dit  que  nous  n'oserions  pas 
approcher  de  la  nouvelle  ligne  la  seconde  nuit,  par  peur  qu'il 
ne  nous  en  cuise  ;  et  il  est  possible  aussi  que  notre  général  ait 
présumé  qu'ils  se  feraient  cette  réflexion,  et  qu'il  ait  agi  en' 
conséquence.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  vînmes  à  bout  de  notre 
travail  sans  pertes,  ou  peu  s'en  faut. 

J'allais  vous  raconter  les  bruits  qui  courent  sur  l'attaque 
que  nous  devons  faire  pour  redresser  la  ligne.  Mais  il  ne  me 
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reste  plus  de  temps  ;  je  vous  raconterai  cela  dans  ma  prochaine 
lettre. 


XXIII 


Vous  avez  raison  de  dire  que  je  ne  m'intéresse  guère  à  notre 
politique.  Le  fait  est  que  nous  ne  voyons  pas  souvent  les  jour- 
naux, et  quand  nous  les  voyons,  nous  n'avons  guère  le  temps 
réellement  de  les  lire  ou  de  faire  attention  à  ce  qu'ils  disent. 
Les  nouvelles  de  la  guerre  sont  intéressantes,  naturellement  ; 
mais  tous  ces  bavardages  et  ces  papotages,  vous  ne  sauriez 
croire  quel  drôle  d'effet  ils  nous  produisent.  Voyez-vous,  ici, 
nous  sommes  tout  le  temps  très  près  des  réalités,  et  il  nous 
semble  à  nous  que  ce.^  bavards  de  journalistes  en  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  loin.  II  nous  sembk  qu'ils  s'intéressent  à  des 
ombres,  à  des  marottes,  à  des  fantaisies,  et  à  des  considéra- 
tions d'intérêts  qui  auraient  dû  être  balayées  par  le  seul  fait 
qu'on  est  entré  en  guerre.  Ils  ont  même  l'air  d'être  encore 
capables  de  discuter  et  de  se  chamailler  sur  des  abstractions 
et  des  principes  qu'ils  se  proposent  d'apphquer  quand  la 
guerre  sera  fmie. 

M-m-m-m-m-m  !  Tel  nous  semble  le  seul  moyen  d'y 
répondre.  Non,  nous  ne  nous  intéressons  pas  à  la  situation 
politique.  Les  réalités  tangibles  de  la  situation  que  nous  avons 
ici  nous  semblent  plus  pressantes  ;  assez  pressantes  pour 
réclamer  toutes  nos  énergies  et  toute  notre  attention,  toutes 
les  particules  d'énergie  de  tous  les  gens  de  race  britannique, 
sans  qu'il  soit  loisible  d'en  gaspiller  à  des  sujets  plus  lointains, 
à  des  choses  d'avant  et  d'après  la  guerre.  Ici  en  France  je 
puis  vous  assurer  que  tous,  hommes,  femmes  et  enfants, 
s'accordent  à  ne  pas  avoir  de  vie  en  dehors  de  la  guerre. 
Toutes  leurs  pensées,  tous  leurs  actes  sont  dans  la  guerre 
et  pour  la  guerre  :  c'est  que  les  réalités  se  font  sentir,  ici. 

Il  y  a  une  chose  dans  votre  dernière  lettre  qui  me  fait  parti- 
culièrement plaisir.  «  Nous  en  sommes  arrivés,  en  Angleterre, 
au  point  que  tous  les  gens  des  deux  sexes  qui  sont  dignes  du 
pain  qu'ils  mangent  s'occupent  à  quelque  travail  de  guerre, 
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d'une  sorte  ou  de  l'autre.  »  Voilà  qui  est  excellent.  Mais  vous 
n'avez  qu'à  m'envoyer  ceux  qui  ne  sont  pas  «  dignes  du 
pain  qu'ils  mangent  »  ;  vous  verrez  que  vous  n'aurez  plus  à 
vous  en  plaindre.  Je  ne  crois  pas  à  ces  histoires  de  gens  qui  ne 
valent  pas  le  pain  qu'ils  mangent  ;  pas  en  Angleterre,  en  tout 
cas.  La  souche  est  trop  bonne. 

Vous  connaissez  ce  type  de  voyou  qui,  avec  ses  mèches  de 
cheveux  collées  sur  le  front,  a  l'air  de  passer  sa  journée  appuyé 
contre  un  réverbère.  Le  type  auquel  je  songe  a  l'habitude 
parfaitement  dégoûtante  de  cracher  sur  tout  ce  qu'il  voit, 
notafnment  lorsqu'il  voyage  sur  l'impériale  d'un  omnibus. 
Méprisé  des  hommes  comme  il  faut,  il  est  une  véritable  terreur 
pour  les  femmes,  quelque  chose,  je  suppose,  dans  le  genre 
de  l'apache  parisien  ;  toutes  les  grandes  villes  en  nourris- 
sent. Eh  bien,  ce  à  quoi  je  veux  en  venir  à  propos  de  ce 
monsieur-là,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  s'écarter  de  lui  avec 
l'idée  qu'il  ne  vaut  pas  le  pain  qu'il  mange.  Tout  ce  dont 
il  a  besoin,  c'est  d'apprendre  ce  que  c'est  que  l'autorité. 
Ce  n'est  qu'une  question  de  mois,  voire  de  semaines.  J'ai 
observé  de  mes  propres  yeux  le  manège,  et  on  ne  m'en  fera 
plus  accroire.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il  n'y  a  pas  de 
gens  qui  ne  soient  dignes  du  pain  qu'ils  mangent.  La  pire 
espèce  d'hommes  n'a  besoin  que  de  passer  quelques  mois  dans 
un  bataillon  comme  le  nôtre  au  moment  de  l'entraînement, 
pour  apprendre  ce  que  c'est  que  l'autorité,  et  pour  qu'au 
moyen  de  la  discipline  sa  virilité  latente  se  développe. 
L'homme  est  bien  en  lui;  seulement  jamais  il  ne  le  fera  sortir 
de  lui-même  ;  il  faut  que  l'autorité  l'y  aide.  La  méthode  de 
l'armée  est  la  plus  rapide  et  la  plus  sûre.  En  quelques  mois 
elle  fait  de  ces  voyous  des  hommes  et  de  rudes  gaillards,- 
pour  sûr.  S'ils  valent  le  pain  qu'ils  mangent  !  Ils  valent  leur 
pesant  de  —  disons  pour  prendre  quelque  chose  de  substan- 
tiel, —  de  tabac  et  de  cartouches,  de  rudes  hommes,  et  de 
rudes  guerriers. 

Ici  au  cantonnement  :  nous  avons  beaucoup  plus  de  rensei- 
gnements sur  toutes  choses  que  dans  la  tranchée.  Tous  les 
bruits  passent  par  nous,  et  dans  le  nombre,  j'ose  dire  qu'il  y  a 
parfois  quelques  parcelles  de  vérité.  Nous  savons  que  là-bas, 
dans  la  nouvelle  tranchée  que  nous  avons  creusée,  on  ne  cons- 
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truit  pas  d'abris.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait  l'intention  d'habi- 
ter réellement  ce  nouveau  front.  On  se  contente  de  Foccuper 
pendant  la  nuit,  et  d'y  tenir  quelques  sentinelles  pendant  le 
jour.  (C'est  une  sacrée  affaire  que  de  s'y  promener  la  nuit, 
quand  c'est  plein  d'hommes.  Comme  on  la  laisse  très  étroite 
par  mesure  de  précaution,  il  n'y  a  guère  de  places  où  l'on 
puisse  se  croiser  ;  si  bien  qu'il  faut  s'arranger  pour  passer  par- 
dessus des  têtes  ou  entre  des  jambes.  Ah  1  c'est  amusant  par 
une  nuit  de  pluie  !)  C'est  une  preuve  positive,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  que,  comme  le  bruit  en  court,  cette  ligne  va  nous 
servir  tout  de  suite  de  point  de  départ  pour  l'attaque  qu'on 
prépare  en  vue  de  renforcer  et  de  redresser  notre  front,  en 
supprimant  ce  saillant  diabolique  que  fait  la  ligne  boche  en 
face  du  grand  boyaif. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  long  là-dessus,  quoique  je  suppose 
que  le  censeur  n'y  trouvera  rien  à  reprendre,  du  moment  que 
je  ne  mentionne  pas  de  localités  ou  de  noms  qui  puissent  indi- 
quer la  partie  du  front  où  nous  sommes.  Mais  réellement,  si 
nous  arrivons  à  prendre  quelques  centaines  de  mètres  de  tran- 
chées boches  à  cet  endroit-là,  cela  sera  pour  nous  un  fier  résul- 
tat ;  nous  échangerons  une  position  très  exposée  et  très  meur- 
trière pour  une  autre  très  avantageuse  et  très  dominante.  Il  y 
a  deux  plans  en  vue  ;  le  plus  modeste  qui  consisterait  à  ne 
prendre  que  deux  cents  mètres  du  front  boche  suffirait  à  nous 
donner  l'avantage  que  nous  cherchons.  Mais  l'opinion  géné- 
rale est  que  nous  essayerons  l'autre,  qui  comporte  la  capture 
d'un  bon  mille  ou  davantage.  Nous  croyons  tous  savoir,  et  en 
réalité  personne  de  nous  ne  sait  rien. 

Mais  il  est  temps  que  je  décampe.  Nous  avons  un  nouvel 
arrivage  de  masques  perfectionnés,  et  il  faut  que  je  voie  à  les 
faire  distribuer.  Chaque  homme  aura  ainsi  deux  masques 
contre  les  gaz,  et  une  paire  de  lunettes  contre  les  gaz  lacry- 
mogènes. Nous  renouvelons  aussi  nos  vivres  de  réserve  —  cela 
sent  le  coup  de  chien,  et  c'est  encourageant. 

Plus  tard. 

Grande  et  glorieuse  nouvelle.  L'attaque  n'est  pas  un  canard. 
Je  ne  puis  vous  dire  quel  jour,  et  même,  au  cas  où  cette  lettre 
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tomberait  dans  d'autres  mains  que  celles  auxquelles  je  la 
destine,  j'ai  bonne  envie  de  ne  pas  encore  la  mettre  à  la  poste 
tout  de  suife.  Le  principal,  c'est  que  nous  allons  attaquer  ;  et 
je  vous  promets  que  nous  allons  vous  nettoyer  ce  petit  coin-là  î 
C'est  le  plus  modeste  des  deux  plans  ;  une  affaire  locale  pure 
et  simple  ;  je  suppose  donc  que  les  communiqués  ne  vous  en 
apprendront  rien.  Vous  savez  ce  qu'il  en  est,  nous  autres^ 
Anglais,  de  nos  communiqués  officiels  ;  les  Anglais  n'ont  point 
de  vitrine!  Je  suppose  qu'il  faut  s'en  réjouir  :  notre  manière 
est  la  plus  sûre,  la  meilleure,  la  plus  digne  ;  elle  a  l'avantage 
de  ne  jamais  faire  naître  d'espoirs  qui  soient  destinés  à  être 
déçus.  Au  fond  je  l'approuve  entièrement.  (Voilà  qui  devra 
faire  plaisir  au  général  commandant  en  chef.)  Mais  en  ce  qui 
nous  concerne,  on  ne  peut  s'empêcher  de  souhaiter  que  les 
communiqués  vous  donnent  des  nouvelles  de  notre  exhibition  ; 
naturellement  il  y  a  peu  de  chances  qu'il  en  soit  ainsi.  «  La 
nuit  a  été  calme  sur  le  reste  du  front.  Quelques  éléments  de 
tranchées  ont  changé  de  mains  dans  le  voisinage  de...,  l'avan-^ 
tage  restant  de  notre  côté.  »  Voilà  probablement  ce  que  vous 
lirez,  je  l'espère  du  moins  ;  la  compagnie  «  A  »  fera  son  pos- 
sible pour  cela. 

Je  suis  heureux  que  nous  ayons  eu  notre  tour  dans  la 
«  Ruelle  des  Cotillons  ».  Je  pense  que  maintenant  nous  ne 
l'occuperons  plus  jamais  comme  première  ligne.  Lorsque  vous 
recevrez  la  présente,  j'espère  bien  que  nous  l'aurons  laissée 
loin  derrière  nous,  et  que  nous  serons  confortablement  ins-- 
tallés  derrière  la  crête  où  les  Boches  s'abritent  en  ce  moment. 
Je  ne  me  fais  point  scrupule  de  vous  avouer  que  c'est  un  sale 
coin  de  secteur  :  il  n'y  a  pas  un  seul  endroit  où  poser  son 
pied,  et  pas  un  seul  abri  sûr.  Nous  ne  l'aurions  jamais  occupé 
si  nous  avions  eu  le  choix,  en  ces  jours  anciens  où  les  Boches 
pour  la  première  fois  se  retranchèrent  en  face,  et  où  les  Fran- 
çais, n'ayant  pas  le  choix,  grattèrent  et  creusèrent  sur  place. 
Nous  en  connaissons,  pour  nos  péchés,  chaque  pouce  de  ter- 
rain, et,  grâce  à  de  bonn^  jumelles  et  à  de  longues  heures 
d'étude,  je  crois  que  je  connais  asse?  bien  les  lignes  d'en'^face, 
les  lignes  dans  lesquelles  j'espère  être  bientôt. 

Nos  gaillards  sont  drôles,  savez-vous  ;  peut-être  vous  l'ai-je 
déjà  dit  :  il  n'est  pas  une  seule  des  souffrances  et  des  priva- 
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lions  qu'ils  ont  à  endurer  qu'ils  n'inscrivent  invariablement 
au  compte  de  monsieur  Boche.  Il  y  a  une  grande  marque  noire 
à  son  compte  pour  notre  séjour  à  la  «  Ruelle  des<K^otillons  », 
et,  par  Jupiter,  il  nous  paiera  tous  les  repas  manques  ou  gâtés, 
voire  les  souliers*  perdus,  les  pieds  gelés,  et  autres  avanies  du 
même  genre.  Nos  loustics  en  plaisantent,  et  même  quand  ils 
en  souffrent,  essaient  de  faire  croire  que  pour  le  moment  cela 
les  amuse.  Mais  ils  nloublient  pas  de  l'inscrire  au  compte  de 
Fritz,  et  si  la  compagnie  «  A  «  a  l'occasion  de  lui  tomber 
dessus,  elle  le  fera  sauter  ;  pour  sûr  qu'elle  le  fera  sauter. 

Je  ne  veux  point  vous  en  dire  plus  long  pour  ne  pas  risquer 
de  trahir  des  secrets  militaires.  Tout  sera  fini,  et  la  «  Ruelle  du 
Coupe-gorge  »  sera  loin  derrière  nous,  la  prochaine  fois  que 
je  vous  écrirai.  Et  surtout,  ne  vous  tourmentez  pas  sur  mon 
compte  :  je  vous  promets  que  je  m'en  tirerai  sans  accident.  En 
tout  cas  je  suis  sûr  que  notre  alYaire  marchera  comme  il  faut  ; 
donc,  s'il  m'arrivait  de  tomber,  il  ne  faudrait  pas  vous  en 
désoler  ;  car  vous  sauriez  que  je  suis  tombé  comme  tous 
aimeraient  à  tomber,  et,  en  tout  cas,  nous  aurons  cette  con- 
solation que  si  nous  réussissons,  cela  fera  un  monde  de  diffé- 
rence pour  les  centaines  de  pauvres  types  qui  auront  à  tenir 
ce  secteur  d'ici  la  fin  de  la  guerre. 

Nous  avons  tout  un  tas  de  comptes  à  régler  dans  cette 
petite  attaque  ;  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  petits  désa- 
gréments dont  nous  avons  souffert,  ni  des  quelques  hommes 
que  nous  y  avons  perdus.  Français  et  Anglais,  mois  après 
mois,  nous  y  avons  usé  les  meilleurs  de  nos  hommes,  dans  ce 
coin  plein  de  sang  et  labouré  d'obus  ;  il  n'y  a  pas  un  mètre 
de  ce  sol  sur  lequel  Français  et  Anglais  n'aient  souffert.  C'est 
tout  cela  que  .nous  avons  à  faire  payer  ;  tout  cela,  et  encore 
bien  davantage  que  je  ne  puis  vous  dire.  Tout  ce  que  je  vous 
dirai,  c'est  que  j'ai  la  ferme  intention  de  m'en  tirer.  Il  n'est 
pas  un  homme  du  bataillon  qui  ne  soit  décidé  à  y  aller  carré- 
ment, tout  comme  les  mathurins  de  Nelson  et  les  soldats  de 
Wellington.  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  n'ayez  point  d'inquiétude 
sur  mon  compte. 

P.  S.  —  Étant  donné  que  ni  vous  ni  moi,  ni  aucun  de  notre 
bande,  n'avions  jamais  rien  su  du  métier  militaire  avant  cette 


AU    FRONT     DE    FRANCE  145 

guerre,  je  pense  que  cela  vous  intéressera  comme  cela  m'inté- 
resse, de  savoir  que  je  n'ai  jamais  vu  la  compagnie  mieux  en 
train  qu'elle  n'apparaît  maintenant  qu'elle  a  cette  aiîaire  en 
vue  ;  et  savez-vous  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  plus  heureux 
moi-même  ;  non,  jamais.  Je  sens  que  cela  vaut  la  peine  de  se 
sentir  en  vie,  et  solide  au  poste;  jamais  je  n'avais  senti  cela 
dans  le  civil. 

(La  fin  prochainement.) 

UN    OFFICIER    ANGLAIS 


1"  Septembre  191G,         ,  10 


LE    DUC    DE    ROHAN 

ET  SES  AÏEUX  HÉROÏQUES 


Quelques  heures  avant  l'inoubliable  revue  où,  dans  un 
vertige  de  gratitude  et  d'espoir,  la  France  put  acclamer  les 
troupes  de  ses  alliés  et,  avec  elles,. ses  propres  héros,  sous  la 
fraîche  nuit  de  juillet,  aux  bords  des  tranchées  de  la  Somme, 
face  à  l'ennemi,  le  duc  de  Rohan-Chabot  tombait.  Il  mourait 
de  la  mort  qu'il  s'était  plus  de  cent  fois  souhaitée,  de  la  mort 
chère  aux  soldats,  ses  frères  ;  et  il  contentait  ainsi  son  grand 
désir  d'être  confondu  avec  eux.  Cependant,  malgré  ce  vœu,  il 
convient  de  tirer  de  la  foule  splendide  des  combattants  cette 
figure  où  la  France  d'autrefois  et  la  France  actuelle  trouvent 
une  si  complète  expression  de  leur  valeur. 

Tranquillement  et  comme  à  son  insu,  JosseUn  de  Rohan 
a  accompli  la  mission  de  faire  retentir,  avec  une  égale  beauté, 
les  siècles  écoulés  qui  vivaient  en  lui  et  les  jours  d'ardeur 
auxquels  il  avait  donné  tout  son  courage.  La  guerre  le  révéla 
à  lui-même  comme  aux  autres.  Soudain,  les  énergies  accu- 
mulées dans  son  âme  par  les  aïeux  se  levèrent,  et  avec  elles 
l'instinct  qui,  en  opposant  à  l'Allemagne  mihtarisle  la  France 
guerrière,  brûle  les  étapes  et, -d'un  seul  bond,  déjoue  les  pré- 
parations et  les  stratégies  à  longue  portée,  enfin,  tout  c-e  que 
rhypocrisie  laborieuse  et  l'ambition  aveugle  avaient  dressé 
de  pièges  sous  ses  pas...  De  cette  puissance  sacrée  qui  gisait 
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au  fond  des  tempéraments  et  sommeillait,  sous  le  rire  léger 
d'une  génération  que  beaucoup  jugeaient  négligeable,  Josselin 
de  Rohan-Chabot  demeurera  le  pur  modèle. 

Et  cependant,  c'était  une  âme  que  n'avait  jamais  traversée 
la  tristesse  ;  un  être  qui,  par  toutes  ses  racines,  plongeait  dans 
l'allégresse  et  la  force  de  la  vie.  Il  disposait  de  cette  gaieté 
agissante,  caractéristique  par  excellence  de  la  nature  fran- 
çaise, et  qui  paraît  contenir  le  secret  de  son  intrépidité. 

Français,  Josselin  de  Rohan-Chabot  l'était  aussi  profondé- 
ment que  ses  camarades  aimés,  les  paysans  qui,  sur  la  Meuse  et 
sur  la  Somme,  défendent  le  champ  héréditaire  et  la  petite 
maison  entre  les  vignes...  Son  sang,  il  le  tenait  tout  entier  des 
diverses  provinces  de  cette  terre  où  maintenant  il  dort  dans 
son  étroite  tombe  de  soldat. 

A  hre  la  chronique  immense  où  s'enchevêtre  la  gloire  sans 
nombre  de  ses  ancêtres,  ceci  d'abord  nous  frappe  :  cette  inté- 
grité d'une  race  unie  si  étroitement  au  sol,  aux  vicissitudes  et 
aux  triomphes  de  la  patrie,  que  de  vivre  et  de  mourir  pour  elle 
semble,  à  travers  les  âges,  constituer  sa  seule  raison  d'être  et 
son  privilège  le  plus  haut. 

Cette  loi,  Josselin  de  Rohan-Chabot  ne  l'aura  pas  trans- 
gressée. Ce  que  furent  ses  aïeux,  si  magnifiques  pourtant,  il 
l'aura  d'un  seul  geste  rejoint. 

Héritier  d'un  nom  illustre,  il  avait,  en  peu  de  temps  et  aux 
plus  humbles,  su  le  rendre  familier.  «  Mes  hommes,  mes 
admirables  hommes  »,  ne  cessait-il  de  répéter.  Car  ce  fils  d'une 
tradition  longue  et  belle  avait  donné  tout  son  cœur  au  culte 
nouveau  qui  surgit  des  tranchées,  à  cette  fraternité  plus 
chaude  et  plus  complète  que  celle  dont  rêvent  les  révolutions 
et  qui,  en  dehors  d'elles,  s'est  forgée  sous  le  feu  bref  des 
shrapnells,  et  dans  les  ténèbres  des  sapes,  lien  unique  auquel 
l'argile  de  la  patrie  a  prêté  sa  solidité  et  sa  saveur. 

A  tout  venant  —  et  avec  quelle  mâle  tendresse,  —  Jossehn 
de  Rohan-Chabot  déclarait  que  ceux-là  seuls  désormais  lui 
importaient  qui,  par  leur  courage  et  leur  endurance,  sont  en 
train  d'ériger  une  France  resplendissante  et  rajeunie. 

La  reconnaissance  que  lui  inspiraient  ses  compagnons  de 
hasard,  qui  très  vite  devenaient  ses  amis,  le  troublait  comme 
une  passion.  «  Nous  leur  devons  tout  »,  répétait-il...  Et  volon- 
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tiers  il  oubliait  qu'il  appartenait  à  leur  multitude  sacrée,  et 
qu'il  accomplissait  avec  elle  les  miracles  dont  il  s'émerveillait. 
Mais  il  constatait,  non  sans  orgueil,  que  là-bas  dans  la  tranchée 
on  l'appelait  Rohan  tout  court,  ou  «  Rohan  not'  capitaine...  » 
Et  ce  titre  gagné  à  travers  obus  et^baïonnettes  lui  était  pré- 
cieux infiniment... 

On  sentait  qu'en  ses  rapides  visites  de  permissionnaire  il 
s'ennuyait  loin  des  soldats,  jaloux  des  coups  que  l'on  pourrait 
porter  sans  lui,  brûlé  d'une  impatience  et  d'une  curiosité  qui 

lui  faisaient  dire  :  «  Et  Dieu  sait  ce  que  ces  b -là  auront 

encore  fait  de  sublime  sans  moi  !  )>.  Et  si  on  essayait  de  l'inté- 
resser à  quelque  autre  sujet  :  «  Allons  donc  !  vous  n'allez  pas 
me  faire  croire  que  ces  choses-là  existent  encore  !  »  Pour  lui, 
en  effet,  hors  la  France  et  ceux  qui  la  défendent,  l'univers 
était  aboli.  Sa  pensée  rôdait  le  long  des  lignes  armées.  Son 
cœur  ne  battait  plus  que  pour  les  rejoindre. 

Le  jour  où,  blessé,  il  revint  de  Verdun,  comme  on  s'écriait 
devant  lui  :  «  C'est  infernal, n'est-ce  pas?»  —  «  Oui,  — répon- 
dit-il, en  secouant  sa  tête  fière  toute  enveloppée  de  pansements, 
— -  oui,  c'est  infernal,  en  effet.  Mais  qu'on  me  guérisse  vite,  car, 
voyez-vous,  j'ai  la  nostalgie  de  l'enfer.  )>  Et  négligeant  de  ::e 
raconter,  il  décrivait  la  bravoure  des  autres,  de  l'inconnu,  de 
l'anonyme,  du  pauvre,  de  l'obscur,  de  l'ouvrier  de  la  grande 
œuvre  qui  veut  du  sang.  Et  il  s'animait  en  les  évoquant  et  i  ur 
ses  lèvres  l'éloquence  et  l'hommage  se  pressaient,  et  une  ân.e 
superbe  sculptait  à  son  image  la  face  de  Jossehn  de  Rohr-n. 
Nous  le  regardions  éblouis... 

Rejetant,  avec  feu,  les  prérogatives  que  lui  assurait  son 
mandat  de  député,  dès  le  premier  appel  aux  armes,  il  était 
parti... 

Pressé,  rageur,  fiévreux,  le  poing  dressé  contre  l'envahisseur, 
certes  il  ne  songeait  pas  alors  à  énumérer  les  autres  qui,  sur 
les  champs  de  bataille,  tous  portant  son  nom,  tous  ayant  aux 
veines  Ja  môme  ardeur  que  lui,  l'avaient  précédé.  Mais  — 
disons-le  franchement  —  depuis  que  par  des  tombes  si  jeunes  la 
France  est  toute  sillonnée  et  que  leurs  croix,  dressées  en  hâte, 
jalonnent  tous  les  chemins  de  nos  mélancoUes,  nous  nous 
soucions  un  peu  moins  des  vieux  tombeaux  sur  qui  les  siècles 
poussent  dru.  La  flamme  des  jours  présents  est  telle  que  le 
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passé  s'y  consume.  Nous  n'avons  presque  plus  de  piété  à 
donner  derrière  nous,  au  delà  des  deux  années  qui  viennent 
de  s'accomplir.  Nous  n'admettons  que  l'héroïsme  actuel. 

Les  morts  d'hier  et  les  vivants  d'aujourd'hui  seuls  nous 
parlent.  Mais  tandis  qu'à  toute  heure  la  plupart  d'entre  eux 
créent  de  l'histoire,  d'autres  —  et  c'est  le  cas  du  duc  de 
Rohan  —  la  continuent.  Au  patrimoine  de  gloire  qui  leur 
fut  légué,  ils  ajoutent  un  débordant  trésor;  au  médailHer,  la 
médaille  dont  le  métal,  la  frappe  et  l'orbe. sont  sans  défaut. 

Dans  le  travail  de  psychologie  qui  s'exercera  sur  l'âme  des 
soldats  de  la  grande  guerre,  la  part  faite  à  l'énergie  hérédi- 
taire devra  être  considérable.  Or,  les  aïeux  du  duc  de  Rohan, 
et  quelques-unes  de  ses  aïeules  aussi,  auront  été  surtout  des 
énergiques. 

* 

Considérons  en  passant  le  cortège  inouï,  paré  de  fastes. 
Et  d'abord,  tout  au  loin,  ces  mystérieux  rois  de  Bretagne  dont 
les  noms  rudes  et  chantants  sonnent  les  épopées  perdues  : 
Conan,  Mériadek,  Judicaëî,  Jarnithin,  Noménoé,  Grégor- 
nach,  de  Léon  et  tant  d'autres,  ensevelis,  avec  leurs  harpes 
et  leurs  épées,  au  fond  des  brumes  armoricaines,  aux  rives 
de  ce  Morbihan  dont  le  climat  ne  répand  que  de  la  douceur.  La 
dynastie  de  ces  rois  s'éloigne  du  trône  au  moment  où  Pierre 
de  Dreux  y  monte.  Ils  entrent  dans  le  halo  de  la  légende. 
Mais  on  poursuit  leur  lignée  chez  les  vicomtes  de  Porhoêt, 
seigneurs  de  Guéméné,  les  ducs  de'Monbazon,  les  princes  de 
Soubise,  les  seigneurs  de  Gié  et  de  Fontenay  du  Gué  de  l'Isle, 
de  Poldheuc  et  de  Montauban,  tous  des  Rohan,  tous  issus  de 
l'antique  terroir  breton,  tous  appartenant  à  cette  race  celte, 
«  race  charmante,  dit  Maurice  Barrés,  et  qui  puise  sa  puis- 
sance dans  l'immense  rêverie  qui  remplit  toujours  le  cœur 
des  gens  du  pays  de  Galles,  d'Irlande  et  de  Bretagne  ». 
A  cette  «  musique»  intérieure  où  passent  le  souffle  des  ajoncs 
et  parfois  la  sauvagerie  de  la  mer,  d'autres  rythmes  se  sont 
accordés.  Tout  en  demeurant  accrochés  au  sol  de  granit  dont 
ils  ne  se  sépareront  jamais,  par  le  mariage,  de  leurs  fds  et  de 
leurs  filles,  les  Rohan  font  participer  leur  sang  à  toute  le  gran- 


150  LA    PvEVi]:    ni;    pap.ts 

deur  de  la  France.  On  lit  dans  Grégoire  de  Tours  que  le? 
terres  par  eux  possédées  portaient  le  nom  de  ((royaumes». 
Par  un  acte  de  1091  on  apprend  que  les  vicomtes  de  Porhoët 
et  de  Rohan  avaient  leurs  barons  ainsi  que  les  comtes  de 
Champagne  et  de  Flandre  (le  Moréri  de  1759). 

Avec. Grégoire  de  Tours,  Froissart,  Saint-Simon,  Clairam- 
bault  et  des  historiens  sans  nombre  se  sont  occupés  des 
Rohan,  des  Chabot  et  des  Rohan-Chabot.  Ce  n'est  point  l'heure 
de  les  suivre  dans  le  détail  toufïu  de  cette  œuvre.  Nous  nous 
hâtons  vers  les  héros  et  ne  nous  arrêterons  qu'un  moment 
devant  Alain  IX,  vicomte  de  Rohan,  dont  Saint-Simon  dira 
qu'il  est  <(  celui  qui,  par  ses  grands  biens,  ses  hautes  alliances 
et  celles  de  ses  enfants,  a  fait  le  plus  d'honneur  à  la  maison 
dont  il  était  le  chef  »  ;  Saint-Simon  oubUe,  et  à  dessein 
peut-être,  les  Rohan  guerriers  et  les  Rohan  batailleurs, 
ceux-là  mêmes  qui  nous  attirent  le  plus  ;  il  néglige  de  leur 
donner  le  pas  sur  cet  Alain  IX  qui  tenait  une  part  de  son  pres- 
tige de  son  père,  Jehan  I^r,  dont  Froissart  parle  avec  abon- 
dance. Compagnon,  émule  et  parent  d'Ohvier  de  Clisson  et  de 
Bertrand  Du  Gueschn,  Jehan  P^  les  suivit  à  travers  toutes 
leurs  aventures  et  entreprises.  D'autre  part,  Brantôme  a  mis 
parmi  ses  Grands  Capitaines  François,  le  seigneur  de  Guyé, 
fait  maréchal  de  France  sous  Louis  XII  et  qui  se  maintint  en 
faveur  à  la  tête  des  armées  de  Charles  VIII.  Mais  il  encourut, 
on  ne  sait  comment,  l'aversion  d'Anne  de  Bretagne,  sa 
compatriote  pourtant,  et  qui  au  dire  des  historiens  savait 
haïr. 

Pour  en  revenir  à  Alain  IX,  nous  rappellerons  que  sa  mère 
était  fille  du  connétable  de  Chsson,  que  son  fils  Jean  épousa 
Marie,  fille  du  duc  de  Bretagne  et  d'Isabelle  d'Ecosse,  fille 
elle-même  de  Jacques  I^r  (Saint-Simon).  Avec  elle,  entre  dans 
l'âme  de  ses  descendants  cette  mélancolie,  cette  fatalité  et 
ce  charme  qui,  en  tout  âge,  poursuivent  les  Stuarts.  Nous 
voyons,  en  1461,  Alain  IX  marier  son  aînée  Marguerite  au 
comte  d'Angoulême.  Cette  Bretonne,  candide  et  énergique 
comme  pas  une,  sera  la  grand'mère  de  François  I".  Avec 
les  quahtés  et  les  défauts  des  Valois  qui  en  lui  s'exaltent, 
le  vainqueur  de  Marignan  tirait  sans  doute  de  Marguerite 
d'Angoulême,  nature  soHde  comme  la  terre  pierreuse  où  elle 
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était  née,  une  ténacité  qui  ne  fut  pas  le  moindre  de  ses 
dons. 

Belle-fille  de  la  toujours  triste  Valentine  Visconti,  belle- 
sœur  de  Charles  d'Orléans,  le  poète,  Marguerite  d'Angoulême 
n'a  laissé  d'elle  qu'une  mémoire  ;  mais  nous  nous  plaisons 
à  nous  la  figurer  enclose  au  cercle  de  sensibilité  et  de  fine 
culture  où  son  union  l'entraîna,  et  se  rendant,  peut-être,  au 
château  de  Blois  où  le  doux  Charles  achevait  de  vieillir. 

Elle  se  joint  à  la  bande  de  ménestrels  qui  entourent  le  royal 
chanteur.  Elle  mêle  aux  lais  d'amour  quelque  sombre  bal- 
lade du  Morbihan,  quelque  histoire  imaginée  par  son  aïeul 
Noménoé,  monarque  et  barde. 

C'est  une  Rohan  encore  que  nous  trouvons  aux  côtés 
d'Alain,  le  grand  roi  de  Béarn  et  de  Navarre,  une  Rohan 
farouche  et  beUiqueuse  et  qui,  aux  côtés  de  son  mari,  dans 
les  luttes  qu'il  dut  soutenir  pour  défendre  son  territoire  et 
sa  couronne,  justifiera  le  vieux  dicton  qu'on  se  redit  encore 
dans  le  Morbihan  : 

Tant  que  Rohan  rohanneront 
Les  moulins  à  vent  mouldront. 

Rohanner!  ce  mot  vient  ici  non  seulement  dans  le  sens  de 
briller,  de  dominer,  mais  aussi  dans  celui  de  se  battre,  de 
faire  parler  de  soi,  de  mener  tapage  glorieux,  d'agir  enfin.  Il 
symbolise  à  merveille  le  destin  de  la  race  qui  l'inspira,  et 
l'influence  qu'elle  sut  exercer  sur  tous  ses  «  royaumes  »  bre- 
tons. Au  souffle  de  ces  héros,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre 
d'Armorique,  la  vie  heureuse  s'anime,  les  moulins  à  vent  s'ac- 
tivent, le  labeur  et  le  pain  sont  assurés.  Henri  IV,  dit-on,  se 
plaisait  à  fredonner  le  distique  naïf  en  l'honneur,  sans  doute, 
et  de  son  arrière-grand' mère  et  de  sa  tante,  une  Rohan,  qui 
l'avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux.  Sa  propre  expérience 
lui  permettait  de  reconnaître  que  «  les  princesses  armoriques  », 
comme  les  appellera  Louis  XIII,  transmettraient  à  leurs 
petits-enfants  une  appréciable  quantité  d'entêtement  dans  la 
vaillance,  ce  qui  leur  permettait  de  «  rohanner  »  tout  à  l'aise. 

René  de  Rohan  qui  fut,  selon  Brantôme,  un  rude  et 
hardi  seigneur  capitaine  et  très  bon  serviteur  du  roi,  mourut 
en  1552  après  n'avoir,  durant  sa  vie,  connu  de  repos  que 
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parmi  les  gens  d'armes,  sous  le  ciel  pluvieux  ou  dévorant  des 
saisons  diverses  qui  toutes,  pour  lui,  restaient  marquées  par 
des  guerres  et  des  assauts.  En  lui  l'instinct  domine  qui  jettera 
ceux  de  sa  race  au  péril  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  que- 
relles menées  entre  la  patrie  et  les  ennemis  de  la  France, 
querelles  de  l'époque,  furieuses  et  fréquentes  comme  les 
orages  d'été  et  auxquelles  jamais  la  présence  d'un  Rohan  ne 
manquera. 

«  Tout  est  grand  dans  cette  maison  )>,  dit  Clairambault. 
Cette  réflexion  se  devrait  surtout  appliquer  à  Henri  dit  des 
Quatre-Victoires,  duc  de  Rohan,  ambassadeur  à  Venise  et 
gendre  de  Sully. 

Henri  IV  protégea  cette  union  entre  son  très  cher  et  remuant 
cousin  et  la  fdle  de  son  meilleur  ami.  A  propos  de  Henri  de 
Rohan,  Saint-Simon  —  et  il  ne  saurait  être  suspect  d'indul- 
gence envefs  les  Rohan  —  se  voit  forcé  d'avancer  que  «  c'est 
ce  grand  homme  qui  se  signala  à  la  tête  d'un  parti  abattu  et 
qui,  réconcilié  avec  la  cour,  s'illustra  encore  davantage  par 
les  négociations,  dont  il  fut  chargé  en  Suisse  et  par  ses  belles 
actions  à  la  tête  des  armées  du  roi  en  Valteline,  où  il 
mourut  de  ses  blessures  en  1638,  avec  la  réputation  d'un 
grand  capitaine  et  un  grand  homme  de  cabinet  )>. 

Quatre  victoires,  et  une  vie  pleine  de  tempêtes,  et  des  com- 
bats de  conscience,  et  des  disputes  à  régler,  et  les  dures  che- 
vauchées dans  la  Valteline,  et  une  difficultueuse  ambassade 
à  Venise, et  des  blessures  mal  soignées, et  le  ménage  tourmenté 
qu'il  fit  avec  Marguerite  de  Béthune-Sully,  dont  le  moins 
qu'on  en  pourrait  dire  serait  pour  blâmer  son  aspect  et  ses 
manières  frivoles  qui  désolaient  son  père  autant  que  son  mari. 

Quatre  victoires,  et  des  agitations  aussi /bien  intimes  que 
pubUqucs,  et  l'exercice  d'une  influence  vive  sur  les  affaires 
du  roi  ;  tout  cela,  de  quoi  remphr  plusieurs  existences,  tient 
dans  la  vie  plutôt  brève  d'un  petit  homme  toujours  pressé, 
toujours  dévoré,  toujours  debout,  toujours  sur  les  grandes 
routes  ou  en  conversation  avec  quelqu'un  de  grand.  Et  ce 
guerrier  voyageur  et  diplomate  a  écrit  des  Mémoires  et  une 
description  des  pays  «  par  lui  vus  et'  considérés  ». 

Certes  ce  n'est  ])oinl  à  celui-là  que  mniufiiM  l;i  fièvre  d'iié- 
roïsme  des  Rohan. 
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Et  non  plus  à  ses  successeurs,  car  vient  ensuite,  se  préci- 
pitant au-devant  des  actions  d'éclat,  Hercule  Mériadek  de 
Rohan,  fils  de  la  belle  et  célèbre  et  diversement  jugée  Anne  de 
Soubise.  «Princesse  armorique»  dans  toute  la  force  du  terme, 
elle  n'eut  pas  moins  de  douze  enfants  et  mena  de  front,  avec 
une  rare  lucidité,  les  affaires  de  sa  «  maison  »,  ses  devoirs 
maternels,  ses  succès  de  femme  et  les  inextricables  intrigues 
de  cour,  dont  ses  doigts  avisés  aimaient  à  brouiller  et  débrouil- 
ler les  fds.  Les  étranges  à-coups  de  son  intelligence  et  de  sa 
coquetterie  exaspèrent  et  passionnent  Saint-Simon  tour  à 
tour.  Pour  son  fds  Hercule  Mériadek,  il  fait  la  campagne  de 
Flandre  en  .1644,  est  nommé  gouverneur  de  Champagne  et 
se  distingue  aux  batailles  d'Oudenarde  et  de  Malplaquet. 


Comme  s'il  n'était  point  suffisant  de  toute  cette  ardeur,  les 
Chabot  dont  la  famille  devient,  au  xvii^  siècle,  «  confuse  » 
avec  celle  de  Rohan,  y  versent  un  torrent  de  particulière 
bravoure. 

Chez  eux  aussi  la  fable  et  l'histoire  se  touchent.  Les  comtes 
de  Jarnac,  leurs  chefs,  sont,  depuis  le  xi^  siècle,  «  les  plus  hauts 
et  puissants  seigneurs  du  Poitou  et  de  la  Guyenne  »  ;  ils  en 
profitent  pour  doter  des  monastères  et  pour  défendre  les 
faibles  et  les  orphehns  contre  leurs  agresseurs.  Quelques-unes 
des  femmes  qui  veillent  à  la  source  de  cette  race  portent  des 
noms  charmants  à  retenir  :  Aenor,  Gélose,  Aelise,  Amicine  et 
enfin  l'étrange,  l'attirante  Eustachie  qui  épousa  Geoffroy  I^^  de 
Lusignan,  comte  de  Jafîa  et  de  Césarée  en  Palestine.  Il  devint 
plus  tard  roi  de  Jérusalem  et  de  Chypre.  Est-ce  à  la  magie  de 
ces  royaumes  d'Orient  dont  elle  aima  peut-être  découvrir 
les  secrets  et  pratiquer  les  sortilèges;  est-ce  au  renom  de  son 
fils  Geoffroy  à  la  «  grand'  dent  )>,  le  plus  violent  des  hommes, 
qu'Eustachie  doit  le  séduisant  honneur  d'être  devenu,  dans 
l'imagination  populaire,  la  fée  Mélusine  aux  yeux  verts  qui, 
par  les  nuits  de  lune,  bâtissait  châteaux  et  bourgs  et  rien  que 
d'un  coup  de  baguette?  Plus  d'un  trouvère  poitevin  s'en- 
chanta d'elle.  L'un  d'eux,  Coudrette,  la  célèbre  dans  un 
poème  intitulé  :  Le  Livre  de  Lusignan,  et  faisant  allusion  à  ce 
goût  qu'elle  montra  d'élever  des  architectures  aériennes  ou 
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massives  dont  le  pays  tout  entier  demeura  embelli,  il  dit  qu'on 
lui  devait  : 

LE  BOURG  ET  LE  CHATEAU  DE  MELLE  I 

Après  fit  Nonvent  et  Mercand, 
Et  puis  la  tour  de  Saint-Maxeiit. 
Le  bourc  flst  commença  Tabbaye 
Où  Notre  Dame  est  bien  servie. 
Puis  la  ville  de  Parthenay 
Et  le  chastel  joli  et  gay. 

On  sait  le  reste  et  l'histoire  de  Mélusine  finit  tristement 
comme  d'ailleurs  toutes  les  plus  belles  histoires.  Mélusine,  ser- 
pent jusqu'à  la  ceinture,  hante  les  créneaux  et  les  tours  des 
châteaux  bâtis  par  elle.  Ce  n'est  pas  seulement -à  cause  de  son 
fils  Geoffroy  à  la  «  grand'  dent  »  qu'elle  trouve  place  ici,  mais 
encore  parce  que,  au  début  de  sa  vie,  Mélusine  représenta 
dans  le  Poitou  l'image  du  labeur  gracieux  et  des  audacieuses 
tentatives.  Non  contente  d'être  reine  et  fée,  il  lui  faut  doter 
de  palais  et  de  légendes  cette  terre  poitevine  où  s'accompUra 
sinistrement  son  destin.  \ 

Au  musée  du  Louvre,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance, il  est  un  tombeau  qui  arrête  la  rêverie  du  passant.  C'est 
celui  de  Philippe  Chabot,  seigneur  de  Brion,  amiral  de  Bre- 
tagne et  amiral  de  France.  Toute  une  mélancolie  s'échappe 
de  ce  marbre  qui,  posé  d'abord  dans  l'église  des  Célestins  pour 
recouvrir  les  restes  d'un  vainqueur,  témoigne  du  repentir  de 
François  P'  à  l'égard  de  l'ami  et  du  serviteur  qu'il  avait 
gravement  humihé  et  méconnu. 

Avant  même  de  lui  accorder  cet  hommage  suprême,  le  roi 
revint  sur  les  calomnies  dont  l'amiral  s'était  vu  accabler  et 
que  sa  fierté  ne  lui  permit  pas  de  repousser.  Eh  !  quoi,  avait-il 
vainement,  après  Pavie,  suivi  son  royal  maître  dans  sa  capti- 
vité en  Espagne,  vainement  en  son  nom  conquis  la  Savoie,  le 
Piémont  avec  Turin  et  si  bien  résisté  dans  Marseille  au  conné- 
table de  Bourbon  qui  attaquant  la  place  à  la  tête  de  forces 
supérieures,  après  quarante  jours  de  luttes  infructueuses,  se  vit 
forcé  de  lever  le  siège? 

Nulles  paroles  ne  pouvaient  plus  haut   que  ces  exploits 
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plaider  en  faveur  du  guerrier  et  mettre  en  déroute  ses  ennemis.. 
Aussi,  Philippe  Chabot  dédaigna-t-il  de  se  défendre. 

François  I^'",  plus  tard,  reconnut  son  erreur,  le  combla  des 
marques  de  sa  faveur,  avoua  pubUquement  ses  torts  et  le 
réhabilita  avec  éclat.  Mais  le  grand  cœur  dont  il  avait  douté 
était  atteint  et  se  brisa. 

François  fit  enterrer  PhiUppe  Chabot  dans  la  chapelle 
d'Orléans,  à  l'éghse  des  Célestins,  et  élever  à  sa  mémoire  le 
tombeau  somptueux  que  la  Révolution  a  épargné  et  sur  qui 
planent  la  beauté  et  la  tristesse  d'une  existence  tempétueuse 
et  d'une  imméritée  douleur,  à  laquelle  le  sort  de  l'un  de  ses 
descendants  semble  au  loin  faire  écho...  Et  pour  celui-ci, 
quelle  ironie  î 

Car  enfm,  se  battre  en  1731  à  la  tête  du  régiment  de  Ver- 
mandin,  se  battre  en  commandant  le  régiment  d'infanterie 
qui  porte  son  nom,  se  battre  au  siège  de  Phihppsbourg,  se 
battre  encore  à  Clausen,  à  Dœttingen  et  sous  Menin,  sous 
Ypres,  sous  Fumes,  et,  en  1734,  au  camp  de  Coutray  ;  et 
mourir  tranquillement  chez  soi,  trente  ans  après,  l'âme 
déchirée,  les  yeux  pleins  de  visions  guerrières,  devant  le  bleu 
serein  de  la  Méditerranée,  sous  les  orangers  de  Nice.  Quel  sort 
pour  l'homme  emporté  et  brave  que  fût  un  autre,  de  ces 
Rohan-Chabot,  ce  Louis  dont  madame  de  Pompadour,  à 
coups  de  langue  et  à  coups  d'éventail,  trancha  la  carrière  à 
son  beau  miUeu. 

Plus  heureuse,  l'existence  d'un  second  Louis  de  Rohan- 
Chabot  sonne  comme  une  fanfare...  Et,  d'abord,  il  mérita  le 
surnom  de  «  jeune  héros  »,  appellation  délicieuse  où  vibre  un 
double  déhre.  Depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  où  il  s'engage 
à  la  prise  de  Minden,  du  Hanovre  à  la  Warburg-en-Hesse,. 
dont  il  s'empare,  il  n'aura  respiré  que  l'air  des  batailles,  connu 
de  rumeurs  que  celles  du  canon.  Les  alarmes,  les  corps  à  corps, 
les  charges  frémissantes  l'aiguillonnent,  l'entraînent,  l'exal- 
tent. Il  plonge  dans  un  éternel  tourbillon.  Il  a  partout  vingt 
ans  et  la  victoire  à  ses  côtés.  On  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
eh  lui  du  chef  ou  du  soldat. 

Ainsi  se  complète  l'illustre  théorie  qu'il  convenait  de  ratta- 
cher au  héros  d'hier,  à  Josselin  de  Rohan-Chabot,  fils  d'un 
père  qui  combattit  en  1870  comme  capitaine  de  la  territoriale, 
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petit-fils  par  sa  mère  des  marquis  de  la  Brousse  de  Verteillac, 
dont  les  services  rendus  sur  les  champs  de  bataille  ne  se 
comptent  plus  ;  arrière-neveu  de  ce  marquis  de  la  Roche  du 
Maine  qui,  captif  à  Madrid  avec  François  pr,  lorsque  Charles- 
Quint  lui  demanda  :  «  D'ici  à  Paris,  combien  de  journées?» 
«  Autant  de  journées  que  de  batailles,  Sire,  à  moins  que  les 
troupes  de  Votre  Majesté  soient  battues  dès  la  première.  » 
Une  noble  fataUté  a  donc  voulu  que  sur  la  France  nul  souffle 
d'épopée  ne  passe  qui,  dans  son  vertige,  n'emporte  et  ne  consacre 
quelque  rejeton  de  cette  race,  Choisie  pour  se  manifester  avec 
assiduité  et  toujours  dans  le  même  sens. 

Dirait-on  pas  à  Ure  la  lettre  adressée  durant  la  compagne 
de  Russie  par  Fernand  de  Rohan-Chabot  à  sa  mère,  l'une  de 
ces  épîtres  d'émouvante  modestie  que  les  tranchées  envoient 
presque  quotidiennement  :  «  L'empereur  m'a  donné  la  Légion 
d'Honneur  !  Mes  soldats  prétendent  que  je  la  mérite.   » 

Ce  même  officier  se  trouve  à  Moscou  durant  l'incendie  de 
cette  ville.  Il  se  couche,  harassé  de  fatigue,  dans  une  maison 
qui  brûle.  Son  ordonnance  le  supplie  d'en  sortir...  «  Bah  ! 
fait-il,  j'ai  sommeil,  je  vais  dormir,  tu  me  réveilleras  avant 
que  la  maison  tombe...  » 

*    ;;< 

Paroles,  gestes,  actes,  tout  se  tient.  A  ce  bouquet  d'héroïsme 
nul  arôme  ne  manque.  Au  delà  de  ces  vertus  et  de  cette  force 
que  pouvait-on  envisager?  Or,  un  miracle  advint... 

Même  avant  cette  apothéose  teinte  de  sang,  qui  la  met  au- 
dessus  d'elle-même  et  de  ses  propres  rêves,  la  France  était 
aux  yeux  de  tous  une  nation  insigne. 

Les  peuples  qui  la  regardaient  rayonner  ou  souffrir  pui- 
saient en  elle  l'audacieux  désir  de  lui  ressembler. 

Pays  de  la  chevalerie  et  de  la  grâce,  elle  avait,  d'une  volonté 
si  forte,  conçu  la  liberté  qu'on  paraissait  la  recevoir  d'elle  à 
chaque  souffle  qui  s'échappait  de  son  sein.  Il  semblait  qu'à 
son  beau  renom  rien  ne  pouvait  s'ajouter.  Elle  proposait  à 
tout  idéal  un  point  de  repère  et  une  cime  à  la  fois.  Aux  amou- 
reux de  noble  violence,  elle  offrait  Bayard  et  Dugueschn.  On 
ne  pouvait  cheminer  sur  les  mers  sans  y  voir  flotter  l'ombre 
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de  Duguay-Trouin  et  de  Jean  Bart.  Pascal  expliquait  son 
âme.  Racine  l'enfermait  frémissante  dans  la  musique  de  sa 
sensibilité.  Ses  rois  avaient,  comme  nuls  autres,  élaboré  la 
formule  monarchique.  Tendrement,  Geneviève  et  Jeanne 
d'Arc,  toutes  deux  saintes,  la  gardaient.  Semeuse  hardie,  sa 
Révolution  avait  jeté  aux  quatre  vents  le  germe  d'un  univer- 
sel renouveau.  D'autre  part,  sa  pensée  qui  dirigeait  le  monde 
faisait  le  tour  des  possibilités  humaines  et  souvent  les  accom- 
pUssait. 

Que  pouvait-on  attendre  encore  d'une  race  si  exacte  en 
sa  logique  et  pourtant  de  si  contagieuse  fantaisie  que,  pour 
démêler  sa  sagesse  de  ses  rêves,  on  les  adoptait  ensemble  jus- 
qu'à ne  plus  pouvoir  s'en  séparer?  Que  restait-il  à  lui  souhaiter? 
Mais  un  coup  de  foudre  éclate  et  du  peuple  divin  menacé 
monstrueusement,  une  lumière  jaillit,  immense,  inespérée. 

Le  sacrifice,  l'héroïsme  effréné  se  multiplient,  la  gloire 
pullule. 

Pareille  à  ces  statues  hellènes  que,  mutilées  et  radieuses, 
on  dérobe  à  l'argile,  de  la  terre  fracassée  une  beauté  poignante 
sort.  Avec  leurs  poitrines  ouvertes  et  qui  crient  encore,  bon- 
dissant au-devant  de  la  mort,  —  que  dis-je?  —  l'embrassant  à 
grands  bras,  les  Français  dépassent  la  France.  Et  désormais, 
quand  on  dira  :  «  Verdun  !  »,  le  bruit  de  toutes  les  autres 
victoires  se  taira. 

Aussi,  aimons-nous  à  nous  figurer  un  peu  ce  que  les  siècles 
à  venir  ressentiront  des  jours  dont  nous  sommes  les  contem- 
porains ;  et,  malgré  nous,  malgré  tant  de  douleurs,  goûtons- 
nous  la  douceur  posthume  de  savoir  qu'on  nous  enviera  —  nous, 
les  femmes  d'aujourd'hui,  — ■  d'avoir  respiré  à  côté  des  héros. 
Nous  entendons  déjà,  au  fond  des  âges  futurs,  retentir  l'ado- 
ration dont,  l'une  après  l'autre,  les  générations  salueront  ces  ' 
années  qui,  pour  nous,  sont  lourdes  de  tant  de  larmes  et  d'un 
si  fort  soleil.  Nous  mesurons  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
la  trajectoire  de  ces  astres  si  voisins  de  nous.  Leur  effarante 
splendeur  nous  écrase...  et  nous  tâchons  de  deviner  lequel 
attachera  le  plus  la  mémoire  des  hommes  de  tous  ces  ins- 
tants éblouissants  et  terribles  dont  nos  heures  sont  ourdies  ; 
et  sur  quel  point  du  roman  sans  pareil  s'appuiera  le  poids  des 
rêveries  futures  et  des  agenouillements.  Peut-être  à  ces  lettres 
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de  soldats  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  préférera-t-on  telle 
épître  de  mère  villageoise  qui  accepte  la  mort  de  son  enfant 
€  parce  qu'il  a  fait  ce  qu'il  fallait  faire  *  ;  peut-être  encore... 
mais  à  quoi  bon  chercher?  Contentons-nous  d'être  là  ;  ne 
repoussons  pas  une  réalité  dont  le  seul  contact  nous  ennoblit  à 
jamais... 

Ces  pensées,  cette  résolution,  c'est  au  matin  où  je  ren- 
contrai chez  lui  Jossehn  de  Rohan-Chabot  qu'elles  prirent 
forme  et  racines  en  moi.  Il  venait  d'arriver,  pantelant  encore 
des  clameurs  ,et  du  spectacle  angoissant  que  rien  ne  peut 
décrire.  L'horreur  et  la  colère  de  cette  lutte  s'échappaient  de 
lui  par  lambeaux.  Il  sortait  si  directement  de  la  bataille  que 
l'on  croyait  en  respirer  sur  lui  la  buée  et  le  cataclysme  et  le 
vent.  Son  accent  de  fièvre  haletait,  pour  dire  la  joie  qu'on 
éprouve  là-bas  d'entendre  tout  à  coup  se  taire  le  canon... 
«  parce  qu'alors  c'est  plus  sérieux...  c'est  l'attaque  et  sans 
doute  le  corps  à  corps...  mes  hommes  n'attendent  que  cela... 
tandis  que  sous  la  fumée,  dans  le  bruit,  on  est  ahuri,  on  se 
croit  inutile,  on  fait  partie  d'un  chaos  ».  Par  phrases  entre- 
coupées il  continuait  ainsi  ;  puis  soudain,  sa  voix  devenait 
heureuse  et  lointaine,  pareille  à  celle  que  j'ai  parfois  décou- 
verte à  certains  religieux  qui  étaient  restés  longtemps  ense- 
velis dans  leurs  vœux. 

Car  si  cette  guerre  a  ses  passionnés,  ses  résignés  et  ses  mar- 
tyrs, elle  a  avant  tout  ses  mystiques.  Une  sainteté  émarie 
d'elle,  qui  enivre. 

Et  je  revois  le  duc  de  Rohan  tel  que  mon  souvenir  toujours 
le  reverra...  debout,  dans  l'étroit  salon  où  tant  d'affec- 
tions le  sollicitaient  :  sa  mère,  sa  femme,  ses  sœurs,  toutes 
agitées  de  fierté  et  d'inquiétude,  toutes  se  sentant  désar- 
mées devant  cette  impatience  de  repartir  qui  l'éloignait  d'elles 
déjà.  Il  parla  de  sa  mort  possible,  probable  même, 
<îe  rapide  sourire  des  lèvres  et  des  yeux  dont  il  animait  ses 
récits.  Un  seul  moment,  si  fugitif  que  le  hasard  seul  me  permît 
de  le  surprendre,  fit  vaciller  sa  claire  prunelle  bleue,  ses  yeux 
de  Celte  où  l'antique  rêve  étincelait...  Comme  sa  mère  l'inter- 
rogeait sur  la  durée  de  son  séjour,  il  prit  un  ton  irrité.  «  Mais 
j'espère  bien  qu'on  me  renverra  très  vite  »,  et  devant  la  tris- 
tesse du  regard  maternel,  feignant  d'être  de  plus  en  plus  agacé, 
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il, continua  avec  l'air  gouailleur  qu'il  savait  si  bien  prendre,  et 
avec  l'accent  des  tranchées  :  «  Eh  !  ben  quoi,  je  vais  passer  ma 
vie  à  me  soigner,  à  présent?»  Mais  malgré  lui  une  tendresse 
tremblait  dans  sa  voix...  La  fièvre  du  soldat  le  ressaisit  aus- 
sitôt... 

Trois  jours  après,  on  le  vit  (Jéfiler  joyeux  avec  ses  chasseurs 
par  les  rues  d'Abbeville.  La  foule  qui  savait  la  vaillance  et 
l'âpreté  de  la  petite  troupe  lui  jetait  des  fleurs.  On  le  nommait 
aux  collégiens  dans  la  rue...  «  Ce  capitaine-là,  vois-tu,  c'est  le 
duc  de  Rohan.  Il  a  été  blessé  à  Verdun.  Il  va  se  battre  dans 
la  Somme  !  »  Et  les  enfants  sentaient  obscurément  qu'avec 
ce  jeune  et  alerte  médaillé  qui  sortait  d'une  bataille  pour 
entrer  dans  une  bataille  encore,  avec  ce  fils  du  Morbihan  venu 
de  la  Meuse  pour  reprendre  la  Picardie,  ils  tenaient  de  l'his- 
toire de  France,  toute  chaude,  contre  leurs  cœurs... 

Puis  un  silence  se  fit  sur  lui.  Oh  !  ces  silences  des  temps 
d'offensive.  Oh  !  les  taciturnes  jours  qui  n'apportent  point  de 
nouvelles.  On  n'ose  rien  attendre.  On  veut  que  l'incertitude 
dure,  et  l'on  redoute  l'instant  où  elle  s'en  ira.  Chaque  matin, 
en  regardant  le  soleil,  on  se  demande  :  «  Quels  sont  les  aimés 
qui  ne  le  reverront  plus  demain  !  »  On  chancelle  d'espoir  et 
de  crainte.  Mais  comme  on  se  rappelle  qu'il  a  dit  en  partant  : 
a  Soyez  vaillants  !  »  on  fait  semblant  d'avoir  un  courage  fou. 
Oh!  ces  silences  des  temps  d'offensive!...  Enfin,  une  lettre 
arriva,  joyeuse,  éperonnée,  frémissante...  de  même  une  seconde 
encore  qui  devait  être  la  dernière.  Elle  porte  la  date  du 
11  juillet  : 

Ma  chère  maman, 

Je  suis  en  ce  moment  sur  le  champ  de  bataille,  à  l'endroit  exacte- 
ment où  le  pauvre  Cochin  a  été  tué. 

C'est  mon  bataillon  qui  remplace  le  sien.  J'ai  manqué  y  rester  ce 
matin  ;  j'ai  été  enterré  par  une  grosse  marmite,  mais  je  vais  très  bien 
ce  soir.  La  vie  ici  est  très  pénible,  mais  l'ivresse  du^succès  nous  donne 
des  ailes. 

Je  pense  bien  à  vous  et  j'espère,  après  ce  mauvais  pas,  vous  retrou- 
ver bientôt.  Si  nous  continuons  ainsi  j'espère  arriver  à  Manancourt 
prochainement.  Ce  serait  magnifique.  Mais  j^y  crois  fermement  cette 
fois. 

Votre  fils  respectueux. 

JOSSELIN 
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ManancourL  !  L'un  de  ses  châteaux  el  l'une  de  ses  teijes 
qu'il  rêvait  de  reconquérir.  Arriver  à  Manancourt  î  Ce  serait 
magnifique...  L'exploit  entrevu  l'exaltait...  Et  ce  fut  magni- 
fique en  effet...  Mais  non  la  prise  de  Manancourt,  non  les 
lendemains  espérés... 

Sur  le  champ  de  bataille,  tout  couvert  encore  de  l'argile 
qui  avait  faiUi  l'ensevehr,  il  parle  du  plaisir  impétueux,  de 
«  l'ivresse  qui  donne  des  ailes  »  !  Et,  à  cause  de  cette  ivresse, 
l'horreur,  «  le  côté  pénible  »  sont  anéantis. 

De  même  dans  la  nuit  du  13  au  14  juillet,  lorsqu'il  faut,  en 
vue  de  l'attaque  du  lendemain,  s'assurer  de  la  position  de 
l'ennemi,  en  un  mot  alléger  d'avance  la  tâche  des  combat- 
tais, le  capitaine  de  Rohan  se  propose  pour  remplir  cette 
mission.  Il  n'en  ignore  aucun  des  nombreux  périls,  mais  il 
s'agit  de  ses  hommes.  Par  une  observation  exacte,  il  amoin- 
drira pour  eux  les  dangers  de  è'assaut  en  perspective.  Sur  le 
terrain  découvert,  seul  son  ordonnance  l'accompagne.  Et  le 
cœur  à  la  fois  ivre  et  serein,  la  démarche  sûre,  la  pipe  allumée, 
il  va,  vivante  cible...  il  va.  La  nuit  d'été,  toute  écharpée  de 
brumes  et  constellée  d'obus,  est  assez  froide...  Il  va...  il  touche 
aux  tranchées  allemandes.  Son  âme  le  porte.  Il  son^e  que  s'il 
regarde  bien,  s'il  repère  avec  soin,  les  autres,  ses  chers  braves, 
ses  frères  pourront  à  l'aurore  attaquer  librement.  Taca...  tac... 
tac...  Une  mitrailleuse  troue  l'air  de  son  cliquetis  sec.  Le  duc 
de  Rohan  s'affaisse,  trois  balles  au  front,  deux  dans  le  cœur. 
Et  les  autres  se  battront  et  il  ne  sera  pas  là  pour  les  animer 
de  son  allégresse  hardie  et  de  son  courage. 


Mieux  que  nous  la  lettre  éloquente  adressée  par  le  coin  le 
G.  de  L...  à  la  duchesse  de  Rohan,  née  de  Verteillac,  dira  !•  s 
détails  de  cette  mort  : 

20  juillet   1916. 
Madame  la^  Duchesse, 

Mon  frère,  faisant  fi  du  mauvais  état  de  son  nx-ar,  vieni. 
demande,  d'être  incorporé  au  4«  bataillon  de  chasseurs. 

Avant-hier  au  soir,  tenant  à  l'accompagner  dans  les  tranchées 
jusqu'à  son  nouveau  poste  de  combat,  j'ai  eu  l'heureuse  fortune  d'y 
rencontrer  le  commandant  Pompey.  ILme  parla  de  ce  brave  Josî^elin 
(jor-,.  ,u.e  termes  tels  i^u'ils  serai'-'iit ,  j'en  «^iiis  sur.  parveiuis  à  j)'i'>>'<ii- 
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votre  douleur.  Je  n'invente  rien,  je  n'ai  cherché  qu'à  retenir  le  sens  de 
ses  paroles  pour  vous  les  rapporter  fidèlement. 

«  Rohan, — m'a-t-il  dit,  —  n'était  pas  seulement  un  camarade  exquis 
dont  je  ne  savais  point  me  passer,  mais  un  chef  dans  toute  l'acception 
du  mot.  Si  j'avais  été  tué,  c'est  à  lui  que  j'aurais  délégué  mes  pouvoirs. 
Adoré  de  ses  hommes,  il  avait  pris  sur  eux  un  ascendant  dont  il  fallait 
chercher  la  cause  dans  son  inaltérable  bonne  humeur  au  feu  et  surtout 
dans  la  confiance  qu'il  avait  su  nous  inspirer.  Sa  pipe,  sa  canne,  voilà 
ses  deux  compagnes.  Elles  ne  le  quittaient  jamais.  Moi  aussi  j'étais 
toujours  avec  lui...  Nous  devions  attaquer  la  côte...  A  la  nuit  de  sa 
mort  il  devait  partir  volontairement  reconnaître  les  terrains  de  l'opéra- 
tion. Arrivé  au  pied  de  la  tranchée  ennemie,  il  fut  tué  à  bout  portant. 
Comment  les  Boches  ne  s'emparèrent-ils  pas  de  son  corps?  Je  me  le 
demande. 

«  Un  de  nos  sergents  rampa  à  la  faveur  de  l'obscurité  jusqu'à  lui,  et 
il  fut  possible,  avec  des  cordes,  de  traîner  et  de  ramener  à  nous  le  corps 
de  notre  malheureux  camarade.  Il  fallut  interdire  à  ce  brave  sous- 
officier  de  sortir  à  nouveau  de  la  tranchée  pour  aller  chercher  la 
pipe  de  Rohan.  «  Mon  capitaine  l'aimait  tant  »,  disait-il. 

«  Ah  I  voyez-vous,  tels  chefs,  tels  hommes.  Cette  mort  glorieuse  laisse 
ici  un  vide  qui  ne  saurait  être  comblé.  » 

Tout  cela,  madame,  était  dit  avec  l'accent  de  la  sincérité  la  plus 
émue,  à  quelques  mètres  sous  terre,  devant  une  table  faite  de  quelques 
planches  et  à  la  lumière  d'une  bougie  fumeuse.  Pendant  ce  temps  le 
bombardement  faisait  rage.  Le  commandant  me  raconta  que  l'an 
dernier,  avant  l'attaque  de...,  il  avait  réuni  les  treize  ofRcien!  de  son 
bataillon  pour  un  dernier  repas  en  commun.  Le  soir  de  ce  jour-là  onze 
manquaient  à  l'appel!  Ils  avaient  été  tués.  C'est  dans  cette  troupe 
d'élite  que  Josse  a  voulu  servir  la  France,  gagner  sa  croix  tachée  de 
sang  et  mourir  en  illustrant  encore,  si  possible,  son  grand  nom.  Avec  un 
cœur  déchiré  j'ai  quitté  ce  petit  coin  de  terre  française  bouleversée, 
chavirée  par  les  obus.  J'y  laissai  mon  frère.  Mais  j'emportais  l'espé- 
rance de  rendre  peut-être  moins  amères  vos  larmes  et  celles  de  tous 
les  vôtres. 

G.    DE    L. 

La  citation  datée  du  lendemain  de  la  mort  du  capitaine 
de  Rohan  mérite  d'être  citée  ici  toute  entière  en  sa  simplicité 
militaire  et  archaïque  à  la  fois  :   , 

CITATION  DU  CAPITAINE  DE  ROHAN 

Officier  remarquable  à  tous  les  points  de  vue,  soldat  merveilleux, 
véritable  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  adoré  de  tout  soq  batail- 
lon, brave  à  l'excès,  remarquable  surtout  par  son  profond  mépris  du 
danger,  son  audace  chevaleresque,  ses  belles  qualités  d'entraîneur 

1"  Septembre  1916  11 
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d'hommes,  alliées  à  un  sens  tactique  maintes  fois  éprouvé.  Présent 
volontairement  au  front  depuis  le  début  de  la  campagne  d'abord 
comme  officier  de  cavalerie,  son  arme  d'origine  ;  a  été  cité  à  l'ordre  de 
Tarmée  et  de  la  division  pour  «  faits  d'armes  extrêmement  brillants  », 
passa  ensuite,  sur  sa  demande  au  4^  bataillon  de  chasseurs  à  pied  ; 
a  été  décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d'HDnneur  pour  sa  magnifique 
conduite  lors  des  premières  attaques  sous  Verdun  où  il  fut  blessé. 
Revenu  au  front  à  peine  guéri,  vient  d'être  frappé  mortellement  à 
quelques  mètres  des  tranchées  allemandes  alors  qu'il  effectuait  une 
reconnaissance  très  périlleuse  en  vue  d'une  opération  qu'il  était 
appelé  à  conduire. 

15  juillet  1916. 

POMPEY, 

Chef  de  la  5^  compagnie  du  4^  bataillon  de  chasseurs  à  pied. 

Ainsi,  datant  de  loin,  le  prestige,  la  gaieté,  la  bravoure 
formaient  cette  âme.  Ainsi  pour  qualiler  le  soldat  de  1916, 
le  chef  qui  l'admire  arrache  aux  siècles  passés  l'épithète  qui, 
partout,  accompagne  le  nom  de  Bayard. 

Inséparablement  ses  qualités  valaient  au  duc  de  Rohan,  de 
la  part  de  ses  hommes  (de  ses  camarades,  comme  il  les  appe- 
lait) un  attachement  dont  l'expression  va  du  dévouement  le 
plus  illimité  jusqu'à  la  naïveté  la  plus  émouvante... 

Je  n'en  veux  pour  témoignage  que  cette  lettre  d'un  qui 
s'intitule  lui-même  «  un  petit  soldat  qui  suivait  partout  le  duc 
de  Rohan  ».  D'ailleurs,  les  «  petits  soldats  »  de  la  Grande  Guerre 
n'auront-ils  pas  été  des  épistoliers  incomparables?  On  le 
verra,  Jules  Ménard  n'est  pas  indifférent  aux  ancêtres  de 
son  capitaine,  ni  «  aux  conversations  politiques  qu'on  avait 
ensemble».  Après  l'avoir  appelé  «  cet  homme  »,  il  se  corrige  et 
ajoute  «  ce  pauvre  monsieur  le  duc  ».  Mais  on  sent  avant 
tout  combien  il  l'a  aimé  : 

Lettre  du  petit  soldat  Jules  Ménard  qui  suivait  partout  le  duc  de  Rohan, 

A  sa  mère. 

Chère  et  bonne  madame  la  Duchesse, 

Je  me  permets  de  vous  envoyer  ce  petit  mot  qui  n'est  pas  élégam- 
ment fait  mais  d'une  si  grande  sincérité  que  je  puis  être  excusé  et 
pardonsé  en  même  temps. 

Je  vais  peut-être  raviver  votre  douleur  mais,  madame  la  Duchesse, 
Je  vous  sais,  comme  vos  ancêtres,  une  femme  vaillante  devant  le  dan- 
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ger  et  forte  devant  les  émotions.  De  là,  je  me  suis  permis  de  vous  faire 
parvenir  ce  message  qui,  j'espère,  sera  bien  accueilli  de  vous.  Je  veux 
vous  faire  savoir  avec  quel  émoi  et  quelle  sublime  tristesse  j*ai  vu  tom- 
ber monsieur  le  duc  de  Rolian,  votre  cher  et  charmant  fils,  à  la  bataille 
de  la  Somme  ;  quoique  je  sois  simple  sapeur,  j'étais  cependant  ce  que 
je  pourrais  appeler  presque  un  confident.  Nous  étions  des  mêmes 
mœurs  et  des  mêmes  idées.  Nous  avions  quelquefois  de  grands  sujets 
de  conversations  politiques,  qu'il  m'expliquait  avec  une  si  ferme  tran- 
quillité et  sa  belle  confiance  que  j'avais  fini  par  le  comparer  à  ces 
grands  hommes  dont  il  était  le  digne  descendant,  comme  de  nos 
jours  nous  en  rencontrons  rarement.  Un  lien  de  vive  et  sincère  amitié 
me  rattachait  à  lui.  Je  me  considérais  auprès  de  lui  comme  le  chien 
auprès  de  l'homme.  Lorsque  j'appris  sa'mort,  ce  fut  une  douleur  si 
mordante  que  je  ressentis  au  cœur  dont  je  ne  trouverai  jamais  assez 
de  paroles  pour  l'exprimer.  Je  garderai  de  cet  homme,  de  ce  pauvre 
monsieur  le  duc,  d'un  cœur  si  noble  et  si  généreux,  d'une  loyauté  et 
d'une  franchise  sans  égale,  un  souvenir  éternel  et  ineffaçable.  Il  était 
très  estimé  de  ses  subordonnés  et  ils  se  seraient  tous  voués  corps  et  âme 
n  se  sacrifiant  pour  lui  éviter  le  moindre  danger.  Malheureusement 
le  destin  est  plus  fort  que  notre  volonté.  Monsieur  votre  fils  était  doué 
d'une  intelligence  remarquable,  d'une  bravoure  sans  exemple  et  d'un 
sang-froid  qui  ne  se  voit  pas  souvent. 

Je  puis  dire  que  ses  hommes  l'adoraient  parce  qu'il  était  non  seu- 
lement juste  et  bon  pour  eux,  mais  toujours  à  leur  disposition  pour  le 
moindre  renseignement  ou  service.  Soyez  fière,  madame  la  Duchesse, 
du  fils  que  vous  venez  de  perdre.  Au  moment  de  monter  à  l'assaut,  il 
était  fier  et  souriant  et  encourageait  ses  hommes  par  des  paroles  tou- 
chantes, patriotiques  et  réconfortantes. 

Il  est  mort  en  héros  et  la  France  entière  doit  faire  hommage  à  sa 
mémoire  comme  elle  pourrait  le  faire  de  ses  aïeux. 

Donc,  madame  la  Duchesse,  j'ai  l'honneur  infini  de  vous  faire  savoir 
à  quel  point  les  subordonnés  de  votre  fils  tenaient  leur  vaillant  chef 
en  considération  et  de  la  fierté  avec  laquelle  ils  parlent  de  lui. 

JULES    MÉKARD 

1*»  génie. 

Non,  Jules  Ménard,  ni  la  France,  ni  personne  n'aura  parlé 
des  ancêtres  du  duc  de  Rohan  comme  vous  parlez  de  lui, 
vous  les  surhumains,  vous  les  sublimes,  vous  les  soldats  de 
1916  enfm  ! 

Du  moins  le  vœu  de  Jules  Ménard  aura-t-il  été  ici  accom- 
pli? Aurons-nous  d'un  même  hommage  enveloppé  les  héros 
d'autrefois  et  leur  fds,  celui  qui  vient  de  disparaître  ?  Aurons- 
nous  fait  tressaillir  d'orgueil  et  de  piété  l'épouse  qui  le  pleure 
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et  qui,  par  deux  fois,  porte  son  nom  glorieux,  et  sa  mère,  de 
tous  admirée  et  aimée,  sa  mère,  en  effet  vaillante  comme  lui?... 
On  le  sait.  Dans  son  hôtel  transformé  en  hôpital,  dans  cette 
seigneuriale  demeure  qui,  pendant  un  si  grand  nombre  d'an- 
nées, fut  le  centre  où  palpitait  ce  que  Paris  avait  de  plus 
inteUigent  et  de  plus  haut,  foyer  ouvert  à  tous  et  dont 
chacun  emportait  un  rayon,  dans  sa  propre  maison  donnée 
aux  blessés,  la  duchesse  douairière  de  Rohan  n'a  pas  un 
instant  cessé  de  soigner  quelques-uns  des  soldats  que  son 
fils  adorait. 

Grande  dans  la  douleur  comme  dans  l'intelhgence  et  la 
bonté,  elle  n'a  pas  un  seul  jour,  depuis  son  deuil,  manqué  au 
quotidien  devoir.  Le  souci  d'elle-même  ne  la  retient  ni  ne 
rimportune. 

Sa  main  ne  tremble  ni  ne  se  ferme  sur  qui  des  pleurs  sans 
doute  tremblent  secrètement.  Son  sourire  qui  réconforte  n'a 
pas  tari  et  son  cœur  déchiré  répand  toujours  le  dévouement 
et  la  pitié. 

Donc  la  maison  de  Rohan  a  pu  grandir  encore.  Et  le  laurier 
récent  qui  l'enguirlande  pèse  d'un  feuillage  neuf  sur  les  lau- 
riers anciens.  Car  nous  sentons  tous  que,  malgré  les  rois  de  Bre- 
tagne et  les  «  princesses  armoriques  »,  malgré  les  capitaineries 
sans  nombre  et  les  nobles  lieutenances  générales,  malgré  les 
Stuart  d'Ecosse  et  la  Roy  ne  qui  régna  sur  le  Béarn  et  sur  la 
Navarre,  malgré  la  fleur  de  lys  qui  si  souvent  est  tressée  à 
l'ajonc,  malgré  au-dessus  de  leurs  fastes  la  blanche  fumée  du 
panache  d'Henri  IV,  malgré  Marignan  et  les  Quatre  Victoires, 
et  le  «  jeune  héros  »  passionné,  malgré  la  chapelle  famiUale 
où  dans  sa  gloire  dort  le  connétable  Olivier  de  Clisson,  malgré 
Mélusine  aux  yeux  verts  et  cette  maison  de  Chabot,  vieille 
entre  les  plus  vieilles,  si  vieille  qu'au  camp  du  Drap  d'Or 
François  I^r  lui  donnait  sur  toutes  le  pas,  à  ces  cousins  de 
Louis  XIV,  à  tous  ces  Rohan,  ces  Chabotet  ces  Rohan- 
Chabot,  c'est  leur  lointain  descendant  tombé  dans  la  nuit 
du  13  au  14  juillet,  aux  bords  des  tranchées  de  la  Somme,  qui 
leur  assurera  la  plus  vivante  des  immortahtés. 

HÉLÈNE    VACARESCO 


LA  QUESTION  1)  ALSACE-LORRAINE^ 

(1871-1914) 


IL  —  EN  FRANCE 


L'attitude  de  la  France,  depuis  1871,  à  l'égard  de  la  question 
alsacienne,  présente  de  singuliers  revirements.  Il  faut  avoir 
le  courage  de  le  dire  :  des  trois  grands  personnages  collec- 
tifs du  drame,  vainqueurs,  vaincus,  annexés,  ce  sont  les  vain- 
cus qui  varièrent  le  plus  souvent.  Cette  constatation  revient 
sans*  cesse  à  l'esprit  des  écrivains  qui  ont  médité  l'histoire 
de  nos  quarante  dernières  années.  Elle  explique  la  mélancolie 
profonde  que  l'on^  retrouve  dans  les  livres  de  ceux  qui,  au 
déclin  de  leur  existence,  se  plurent  à  évoquer  quelques 
scènes  douloureuses  ou  touchantes  du  grand  drame  2. 

Au  lendemain  de  nos  désastres,  c'est  la  protestation  indi- 
gnée avec  la  pensée  fébrile  de  la  vengeance.  Le  mérite  de 
l'Assemblée  nationale,  par  ailleurs  faible  et  incertaine,  fut 
de  maintenir  dans  l'opmion  publique  une  volonté  de  relè- 

1.  Voir  la  Revje  de  Paris  du  15  août  1916. 

2.  Voir  notamment  de  Jules  Claretie  :  Quarante  ans  après.  —  Impressions 
d'Alsace  et  de  Lorraine  :  1870-1910.  (Fasquelle,  1910.) 
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vements  qui  ne  fit  que  s'accroître  devant  les  menaces  d'une 
invasion  nouvelle. 

L'attitude  première  de  la  France  avait  été  définie  par  la 
protestation  du  député  Grosjean  à  l'Assemblée  nationale  en 
mars  1871  : 

-  La  France  déclare  nulle  et  non  avenue  l'annexion  de  deux  de  ses 
provinces  par  l'Allemagne,  annexion  qui  lui  est  imposée  par  la  force, 
au  mépris  de  ses  droits  et  de  ceux  des  populations  annexées. 


On  voit  alors  une  extraordinaire  floraison  d'associations 
patriotiques,  de  cérémonies  commémoratives,  d'institutions 
destinées  à  perpétuer  l'attachement  de  la  mère  patrie  aux 
populations  annexées,  telle  la  Société  protectrice' des  Alsaciens- 
Lorrains  demeurés  Français,  reconnue  d'utilité  publique  en 
1873.  La  blessure  est  si  douloureuse  que  les  partis  politiques, 
furibonds  par  ailleurs,  s'accordent  dans  le  désir  d'une  revanche 
prochaine.  Le  peuple  est  convaincu  que  nous  la  préparons 
sourdement.  Et  tous  les  dirigeants  de  l'opinion  publique  rejet- 
tent avec  indignation,  même  pour  un  avenir  lointain,  l'hypo- 
thèse d'une  abdication  de  nos  droits;  ils  pensent  qu'en  .un 
jour  pareil  les  morts  de  ReischofTen  se  lèveraient  pour  les 
maudire. 

Mais,'  la  période  exaltée" fut  en  France  de  courte  durée. 
On  le  vit  bien  en  1875  :  toutes  les  mesures  qui^  semblaient 
alors  préparer  la  revanche,  le  vote  de  l'Assemblée  nationale 
renforçant  l'armée,  les  recherches  d'alliances  auprès  des 
diverses  chancelleries,  n'avaient  plus  le  caractère  de  menaces. 
Bismarck  avait  beau  crier  à  la  provocation  pour  préparer 
l'opinion  allemande  à  une  nouvelle  guerre  et  gagner  l'appui 
moral  des  nations  neutres;  personne  en  Europe  ne  s'y  laissait 
plus  tromper.  Et  notre  ancien  ministre  à  Berlin,  M.  de  Gon- 
taut-Biron,  recevait  à  Saint-Pétersbourg,  de  la  bouche  même 
de  Gortchakofï,  l'assurance  que  l'attitude  injustifiée  de  l'Alle- 
magne révoltait  l'Europe. 

A  mesure  que  disparaissaient  ceux  qui  avaient  vu  la  guerre, 
l'idée  de  la  revanche  perdait  peu  à  peu  du  terrain,  et  les  sou- 
venirs de  l'invasion  s'affaiblissaient.  La  rapide  fortune  des 
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projets  d '.expansion  coloniale,  de  1880  à  1889,  précipita  ce 
revirement.  Nous  verrons  plus  loin  comment  les  Alsaciens- 
Lorrains,  qui  assistaient  avec  un  étonnement  douloureux  à 
cette  évolution,  surent  bientôt  l'admettre  avec  dignité,  la 
comprendre,  et  donner  à  leur  irrédentisme  tenace  une  base 
nouvelle,  plus  solide  même  que  celle  qu'ils  avaient  trouvée 
dails  les  droits  historiques  et  dans  la  protestation  de  la 
France. 

En  fait,  la  décadence  croissante  de  l'idée  de  revanche,  et, 
conséquemment,  d'une  politique  belliqueuse,  tint  en  France 
à  une  cause  profonde,  interne,  liée  au  régime,  que  M.  Marcel 
Sembat,  dans  un  livre  retentissant,  exprimait  par  cette  for- 
mule lapidaire  :  «  L'inaptitude  de  la  République  à  une  guerre 
offensive  ^  »  Il  montrait  sans  peine  que  cette  cause  essen- 
tielle explique  la  politique  étrangère  de  la  plupart  de  nos 
hommes  d'État  qui,  depuis  1870,  ont  vécu  dans  la  crainte 
d'une  guerre.  Au  reste,  Bismarck  le  savait  très  bien,  qui  se 
moquait  chaque  jour  davantage  de  ce  qu'il  appelait  les 
«  regrets  pusillanimes  de  quelques  rêveurs  français  ». 

Entièrement  occupés  par  les  projets  d'expansion  coloniale, 
nos  hommes  d'État  s'efforcèrent  d'arriver  à  un  accord  avec 
Berlin  pour  assurer,  de  ce  côté-là  du  moins,  la  sécurité.  Cepen- 
dant ces  transactions  restèrent  l'œuvre  des  chancelleries  et 
l'opinion  publique  française  n'en  fut  qu'à  demi  informée.  Jules 
Ferry  porta  plus  tard  le  poids  très  lourd,  absolument  immérité 
d'ailleurs,  de  ces  coquetteries  franco-allemandes. 

Toutefois,  pendant  cette  période  de  fièvre  coloniale,  l'irré- 
dentisme français  connut  plusieurs  résurrections  inattendues. 
Quelques  revues  militaires,  la  qualité  des  nouvelles  troupes, 
l'amélioration  de  l'armement  par  l'adoption  du  fusil  Lebel 
et  de  la  poudre  sans  fumée,  la  popularité  d'un  général,  suf- 
firent à  réveiller  dans  le  pays  une  sensati-on  de  puissance  et, 
par  suite,  la  pensée  d'un  conflit  avec  l'Allemagne.  La  pre- 
mière révolte  de  l'opinion  publique  contre  l'oubli  prématuré 
de  nos  malheurs  accompagna  la  chute  de  Ferry.  La  seconde 
fit  naître  le  boulangisme.  La  jeunesse  de  1888,  perdue  de 
doute,  poussée  vers  les  opinions  extrêmes,  se  trouva  tout  à 

1.  Faites  un  roi,  sinon  faites  la  paix.  (Figuière,  1913.) 
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coup  soulevée  par  une  véritable  fièvre  patriotique,  qui  rendit 
quelque  popularité  à  l'idée  de  la  revanche.  Ce  sentiment  nou- 
veau, qui  se  résolvait  en  une  sorte  de  patriotisme,  chauvin, 
inspiré  par  la  haine  et  le  désir  irraisonné  de  la  vengeance 
immédiate,  disparut  aussi  rapidement  qu'il  s'était  développé, 
par  le  fait  même  de  son  exaltation  et  de  ses  excès.  Mais  la 
fin  lamentable  de  cette  aventure  amena,  par  réaction,  un  dis- 
crédit de  la  redoutable  question  d'Alsace.  Les  regards  se  por- 
tèrent ailleurs.  Les  deux  renouveaux  de  l'irrédentisme  français 
avaient  été  violents,  mais  éphémères.  L'alliance  russe,  qui 
eût  fait  déborder  la  coupe  vers  1889,  n'amena  que  de  pas- 
sagères manifestations  patriotiques.  Compliquée  d'entraves 
et  de  combinaisons  financières,  son  caractère  purement  défen- 
sif  apparaissait  à^tous  les  yeux.  Et  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine s'effaça  de  plus  en  plus  de  notre  programme  diploma- 
tique, à  mesure  que  de  nouvelles  conquêtes  coloniales,  et 
bientôt  aussi  la  formation  des  grands  partis  politiques,  acca- 
paraient l'attention. 

Cependant  des  patriotes  gardaient  le  souvenir  de  la  défaite 
et  de  la  violence  faite^à  l'Alsace-Lorraine.  Chaque  année,  les 
manifestations  portaient  des  fleurs  à  la  statue  de  Strasbourg, 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Et  l'âme  française,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  montra  une  répulsion  instinctive  pour 
toute  entente  avec  l'Allemagne  qui  n'eût  pas  assuré,  sinon 
une  rétrocession  complète  des  deux  provinces,  du  moins  une 
solution  empirique  du  problème  alsacien.  On  le  vit  bien  après 
Fachoda,  au  moment  où  le  gouvernement  de  Berlin  laissait 
entendre  que,  moyennant  le  libre  accès  des  valeurs  alle- 
mandes à  la  Bourse  de  Paris  et  une  certaine  coopération 
coloniale,  l'alliance  franco-allemande  assurerait  aux  deux 
pays  la  domination  du  monde.  L'opinion  se  révolta  inconti- 
nent contre  ces  propositions,  parce  qu'une  telle  alliance 
apparaissait  comme  une  acceptation  résignée,  une  consécra- 
tion solennelle  du  traité  de  Francfort,  uiie  injure  à  la  dignité 
nationale.  Ni  la  presse,  ni  l'opinion  ne  permirent  au  gouver- 
nement d'envisager  seulement  cette  hypothèse.  L'Allemagne 
en  fut  pour  ses  avances. 

Cependant,  l'indifférence  manifeste  du  public  pour  tout  ce 
qui  touchait  à  nos  récents  malheurs  s'accentuait  chaque  jour, 
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par  le  double  effet  du  temps  et  des  événements  décisifs  qui 
jalonnèrent  la  politique  intérieure  française  de  1890  à  1904. 
A  dater  du  jour  où  Rémy  de  Gourmont  publia  son  reten- 
tissant article  Le  Joujou-Patriotisme  (1891),  complété  plus  tard 
par  sa  fameuse  et  symptomatique  Déclaration  sur  V Alsace- 
Lorraine,  on  put  constater  chez  beaucoup  de  nos  jeunes  écri- 
vains une  tendance  très  nette  à  dénigrer  méthodiquement 
le  chauvinisme  nationaliste  et  à  devancer  le  mouvement  géné- 
rai en  faveur  d'une  politique  humanitaire.  On  s'accoutuma 
volontairement,  dans  certains  milieux  intellectuels,  à  cette 
sorte  de  pragmatisme  historique,  qui  consiste  à  Justifier  le  fait 
politique  par  leVésultat,  le  projet  par  sa  réalisation,  et  dont 
l'application  au  problème  très  précis  de  l'Alsace-Lorraine 
permit  à  nos  polémistes  les  plus  originaux  de  construire,  autolir 
des  décisions  de  Francfort,  un  véritable  système  d'excuses, 
d'explications,  et  presque  de  légitimations. 

Ultérieurement,  l'affaire  Dreyfus,  avec  ses  nombreux  contre- 
coups, acheva  de  dessiner  cette  grave  évolution  de  la  psy- 
chologie nationale,  qu'on  peut  suivre,  dans  des  modalités 
variables,  jusque  vers  1904,  —  plus  exactement  même, 
semble-t-il,  jusqu'à  l'interpellation  Lhopiteau  sur  la  politique 
générale  (14  janvier  1905),  qui  provoqua,  quelques  jours  plus 
tard,  la  chute  du  ministère  Combes. 

A  partir  de  1904,  il  devint  évident  que  toute  confiance 
irréfléchie  devait  être  évitée  dans  nos  rapports  avec  Berlin. 
Les  pacifistes  les  plus  clairvoyants  se  bornèrent  alors  à  sou- 
haiter un  régime  de  correction  raisonnée,  n'impliquant  le 
sacrifice  d'aucun  regret,  d'aucun  attachement,  d'aucune  aspi- 
ration nationale.  Ils  aspiraient  à  un  règlement  empirique  de 
la  question  d'Alsace-Lorraine.  Survint  alors  la  guerre  russo- 
japonaise.  L'Allemagne  multiplia  les  provocations  après  les 
désastres  de  Moukden  et  de  Tsoushima,  et  plus  tard  à  propos 
des  affaires  du  Maroc.  A  ce  moment,  le  problème  alsacien  fut 
relégué  au  second  plan  par  les  menaces  nouvelles  de  l'am- 
bition allemande. 

Un  fait  imprévu  nous  permit  cependant  de  l'envisager  à 
nouveau  :  la  conférence  d'Algésiras.  L'attitude  défiante  qu'à 
cette  occasion  les  neutres  témoignèrent  à  l'Allemagne  nous 
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permit  de  réclamer  une  solution  équitable  de  la  question 
d'Alsace.  Il  s'agissait  bien  entendu  d'une  solution  pacifique, 
sans  abdication  honteuse,  qui  eût  apaisé  en  France  le  remords 
des  fautes  commises  et  de  l'oubli  prématuré.  C'est  alors  que 
l'on  commença  à  répandre  la  thèse  de  l'autonomie,  en  la  con- 
cevant, du  reste,  de  manières  très  diverses. 

La  question  se  plaçait  ainsi  sur  une  base  nouvelle.  Comme 
le  montrait  M.  Georges  Bourdon,  à  l'idée  de  vengeance  suc- 
cédait l'idée  de  droit.  Dès  lors,  elle  devenait  extrêmement 
grave.  L'Allemagne  avait  pu  refuser  à  la  France  le  droit  de 
réclamer  les  provinces.  Elle  ne  pouvait  empêcher  le  peuple 
alsacien-lorrain  de  poser  lui-même  la  question  d'Alsace- 
Lorraine.  Elle  eut  alors  le  sentiment  de  se  heurter  tout  à 
coup  à  une  force  invincible  parce  qu'idéale.  C'est  de  ce  moment 
que  date  la  politique  contradictoire,  incertaine,  nerveuse, 
qu'elle  appliqua  dans  le  Reichsland  pendant  ces  dernières 
années. 

Beaucoup  de  Français,  parmi  les  plus  clairvoyants,  animés 
par  un  patriotisme  judicieux,  furent  alors  touchés  de  l'attitude 
généreuse  des  Alsaciens-Lorrains,  qui,  dans  leurs  efforts  pour 
sauver  la  paix  en  réclamant  seulement  une  simple  consti- 
tution autonome,  surent  néanmoins  sauvegarder  leurs  meil- 
leures aspirations  françaises.  On  en  trouve  un  témoignage 
éclatant  dans  ces  belles  paroles  que  Jean  Jaurès  prononçait 
à  la  Chambre  des  Députés,  le  18  novembre  1909  : 

L'Alsace-Lorraine  a  montré  le  vrai  courage  lorsque,  n'attendant 
plus  le  retour  de  justice  de  la  fortune  et  des  surprises  des  armes,  elle 
s'est  dit  que  son  devoir,  son  salut,  c'était,  du  moins  dans  les  cadres 
territoriaux  de  l'Europe  actuelle^  de  garder  l'originalité  de  sa  pensée, 
de  perpétuer,  sous  la  domination  du  vainqueur,  la  parcelle  d'âme 
française  qu'elle  avait  gardée  en  dépôt.    , 

Cependant,  jusqu'à  l'alTaire  d'Agadir,  l'opinion  Irançaise 
parut  de  nouveau  pencher  vers  un  scepticisme  décevant.  On 
ne  parlait  plus  du  rapt  des  deux  provinces  qu'avec  une  sorte 
de  lassitude.  Il  devint  de  mode  de  juger  nos  malheurs  du  haut 
d'une  philosophie  historique  lamentable,  de  parler  objecti- 
vement de  l'évolution  fatale  des  peuples.  On  avait  pris  l'ha- 
bitude d'envoyer  les  jeunes  gens  s'initier,  de  l'autre  côté  du 


LA    QUESTION     D' AL  S  ACE-LO  K  R  AINE  171 

Rhin,  aux  méthodes  de  la  science  et  du  commerce  germa- 
niques. Ils  faisaient  à  leur  retour,  par  snobisme,  l'apologie  du 
colossal  empire.  Il  n'est  pas  besoin  de  répéter  que  nous  fûmes 
nous-mêmes  les  meilleurs  ouvriers  de  cette  réclame  mondiale 
en  faveur  de  la  supériorité  allemande. 

L'année  1911  marqua  les  débuts  d'une  réaction  très  heu- 
reuse qui  ne  cessa,  depuis,  de  s'affirmer.  L'échec  de  la  tentative 
de  constitution  «  autonome»  en  Alsace-Lorraine  avait  ouvert  les 
yeux  aux  plus  optimistes.  L'accord  franco-allemand  signé  la 
même  année,  au  sujet  du  Maroc,  loin  d'apaiser  l'émotion  créée 
par  l'incident  d'Agadir,  avait  réveillé  une  foule  de  conflits 
annexes  d'où  sortit  bientôt,  des  deux  côtés  du  Rhin,  une 
nouvelle  poussée  de  projets  belliqueux  et  de  sentiments  chau- 
vins. L'attitude  provocatrice  de  l'Allemagne  devenait  outra- 
geusement évidente,  et  nul  ne  doutait  plus,  à  partir  de  1911, 
que  la  volonté  seule  du  kaiser  avait  empêché  la  solution  du 
problème  alsacien-lorrain  et  la  limitation  des  armements. 
C'est  à  l'empereur  Guillaume  que  le  milliardaire  Carnegie 
s'adressait,  comme  au  seul  responsable  de  l'angoisse  interna- 
tionale, dans  le  discours  qu'il  prononçait  pour  l'inauguration 
du  Palais  de  la  Paix  à  la  Haye,  le  28  août  1913.     ^ 

Beaucoup  se  dirent  alors  que  la  crainte  des  conflits  armés 
ne  devait  pas  nous  faire  oublier  le  déni  de  justice  qui  nous 
avait  meurtris.  Des  hommes  très  avertis,  retournant  même 
l'argument,  montraient  que  le  souvenir  vivant  de  la  mutila- 
tion restait  le  meilleur  moyen  pour  en  éviter  de  nouvelles, 
par  le  sentiment  de  dignité  politique  et  les  devoirs  auxquels 
il  nous  obligeait.  On  recommença  à  parler  des  liens  d'affection 
et  de  tradition  qui  lient  invinciblement  l'Alsace-Lorraine  à 
la  France,  surtout  lorsqu'on  eut  acquis  la  conviction  que 
l'Allemagne  se  refuserait  à  toute  concession  raisonnable  et 
qu'elle  se  maintiendrait  dans  [son  attitude  agressive.  Une 
série  d'événements  retentissants  vint  encore  exalter  cette 
tendance  nouvelle.  La  dissolution  de  certaines  sociétés  locales 
alsaciennes  et  lorraines,  l'arrestation  de  députés,  journa- 
listes, présidents  de  sociétés  soupçonné?  d'irrédentisme,  en 
révélant  l'échec  de  la  germanisation,  montra  du  même  coup 
la  légitimité  des  revendications  françaises. 
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Chose  curieuse,  la  conciliation  du  sentiment  nouveau  et  des 
grandes  théories  humanitaires  qui  étaient  si  répandues  se  fit 
avec  une  extrême  facilité.  Un  nouveau  patriotisme,  dépourvu 
de  chauvinisme,  naquit  de  cette  haute  adaptation  du  senti- 
ment national  au  sentiment  d'humanité  ;  il  trouva  des  raisons 
«  humaines  »  de  préférer  la  France  aux  autres  nations  à 
cause  de  la  mission  sacrée  qui  lui  est  dévolue  dans  le  monde. 
Et  le  professeur  d'histoire  redevint,  selon  la  noble  pensée  de 
M.  Lavisse,  un  «  professeur  d'espérance  ». 

On  sentait  ce  mobile  puissant  dans  le  besoin  qu'éprou- 
vait la  nation  d'assurer  son  avenir,  de  la  préserver  contre  les 
menaces  de  la  dépopulation  et  de  l'alcoolisme,  et  aussi  dans 
cette  nouvelle  tendance  des  lettres  françaises  :  se  tenir  égale- 
ment éloignées  du  nationalisme  chauvin  et  de  l'anarchie.  Elle 
se  découvrait  à  nouveau  des  devoirs  envers  l'Alsace-Lorraine, 
et,  pour  emprunter  une  expression  à  l'un  des  historiens  de  cette 
révolution  morale,  «  en  respectant  ses  alliances  et  ses  engage- 
ments politiques,  elle  prétendait  affirmer  de  plus  en  plus  sa  fra- 
ternité à  ceux  qui  souffrent,  aux  populations  annexées  qui  cons- 
tituent ses  véritables  alliances  intellectuelles  et  morales  ».  De 
nombreux  écrivains  saluèrent  avec  j  oie  cette  «  vague  de  remords 
et  d'espérance»,  que  d'autres  appelaient  plus  simplement  un 
courant  ]^d'optimisme  national,  précurseur  d'une  fermeté 
diplomatique  prochaine  ^  Peut-être  faut-il  regretter  que  cer- 
tains d'entre  eux  aient  cru  devoir  lier  artificiellement  ce  réveil 
national  à  une  résurrection  de  la  foi  religieuse,  selon  le  symbole 
antique,  ense  et  cruce^...  Mais  rappelons  seulement,  après 
Ernest  Psichari,  —  qui  bientôt  devait  tomber  glorieusement 
sur  le  champ  de  bataille,  que  la  nouvelle  génération,  celle  qui 
n'avait  pas  connu  la  défaite,  frémissait  devant  ces  noms 
pitoyables  :  Rezonville,  Gravelotte,  Bazeilles,  Champigny, 
Buzenval... 

On  sut  gré  aux  deux  provinces  d'avoir  conservé  ta  foi  natio- 
nale en  des  moments  où  l'étrangeté  de  notre  politique  était 
matière  à  découragement.  Il  n'y  eut  plus  que  quelques  incon- 
sidérés pour  se  plaindre  de  ce  que  les  Alsaciens  les  plus  franco- 

1.  Voir  notamment  de  René  Pinon  :  France  el  AUemaijnc.  (Perrin,  1914.)         • 

2.  Consulter  l'ouvrap*'   «!<•   M.    *>Hl).'4tier   :   V Évolution   icligicnae  dç  la  France 
contemporaine.  (Colin.; 
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philes,  les  Preiss  et  les  Wetterlé,  se  contentassent  de  récla- 
mer l'autonomie.  On  comprit  le  mérite  immense  de  cette 
Alsace  qui  voulait  rester  elle-même,  pour  réserver  l'avenir. 
Et  comme  la  plupart  des  Français  connaissaient  très  mal  ces 
belles  contrées  qui,  hier  encore,  appartenaient  à  leur  patrie, 
on  vit  des  hommes  de  cœur,  écrivains  de  talent  aussi,  se 
faire,  avec  une  sorte  de  piété  littéraire,  les  interprètes  du 
génie  alsacien  auprès  de  la  France  oublieuse. 

Cette  résurrection  de  notre  vieille  politique  nationale 
devint  un  fait  patent  par  l'élection  de  M.  Poincaré.  Le  nou- 
veau président  était  un  Lorrain  de  vieille  famille  lorraine, 
en  qui  l'on  retrouvait  le  patriotisme  calme  et  tenace  du  peuple 
lorrain,  et  il  prenait  en  France,  au  milieu  d'une  crise  morale, 
la  valeur  d'un  homme  «  représentatif  )\  Une  voix  autorisée, 
du  reste,  avait  déjà  découvert  en  lui  cette  signification  pro- 
fondé, au  moment  de  sa  réception  à  l'Académie  française. 

Or,  cette  curieuse  coïncidence  de  faits  et  de  causes  conduisit 
à  une  politique  nouvelle,  qui  s'établit  fermement,  lorsque 
l'Entente  franco-anglaise  devint  un  fait  accompli.  L'Entente 
Cordiale  se  montra  tout  de  suite  extrêmement  solide  :  «  entente  » 
par  les  intérêts,  «  cordiale  »  par  les  sentiments,  comme  dit 
M.  Ernest  Lavisse  ^  Et  les  esprits  clairvoyants  qui  en  devi- 
naient la  portée,  surtout  lorsqu'elle  se  fut  complétée  par 
l'Entente  anglo-russe,  se  reprirent  à  espérer  que  cette  alliance* 
pacifique  et  formidable  à  la  fois,  obligerait  les  puissances  bel- 
liqueuses à  accepter  la  limitation  des  armements,  à  discuter 
raisonnablement  les  grandes  questions  internationales,  à 
donner  une  solution  équitable  à  la  plus  grave  de  toutes,  la 
question  d'Alsace. 

Aussi,  pendant  ces  dernières  années,  des  voix  nombreuses, 
encouragées  par  ce  retour  de  la  France  au  devoir  national, 
commencèrent!  à  rejeter  toutes  les  solutions  préconisées  jus- 
qu'alors au  sujet  du  problème  alsacien  par  les  amis  de  la 
paix  à  tout  prix.  Elles  firent  ressortir,  notamment,  le  danger 
d'une  solution  plébiscitaire,  dont  le  résultat  risquait  d'être 
faussé  par  l'œuvre  néfaste  de  germanisation.  Et  le  problème, 
de  plus  en  plus,  tendit  à  s'affirmer  sous  cette  forme  simpliste  : 

1.  Times  et  le  Temps,  17  avril  1914, 
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«  L'Alsace-Lorraine,  ravie  à  la  France  par  la  force,  retenue 
sous  le  joug  par  la  force,  et  ne  pouvant  être  germanisée^  quand 
mC'me  des  siècles  y  seraient  consacrés,  ne  peut  être  reprise  que 
par  la  force  ^  )^ 

C'est  un  fait  incontestable  que  Tannée  1914  n'était  pas 
loin  de  voir  le  triomphe  nouveau  des  vieux  irrédentistes 
intransigeants,  pour  qui  nulle  solution  n'est  acceptable  qui 
n'est  pas  une  restitutio  in  integrum.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
au  reste,  que  la  France  aurait  Jamais  la  guerre  spontanément, 
d'elle-même,  pour  obtenir  cette  restitution. 

Il  est  intéressant  d'observer  quelle  réaction  cette  attitude 
de  la  France  apporta  dans  l'opinion  allemande.  Au  lende- 
main de  l'annexion,  la  France,  qui  sentait  douloureusement 
sa  blessure,  avait  parlé  d'une  guerre  de  revanche.  Depuis  lors, 
le  gouvernement  de  Berlin  n'avait  cessé  de  considérer  «  offi- 
ciellement, bruyamment  »,  comme  une  menace,  tout  mouve- 
ment patriotique  de  l'opinion  française.  Il  ne  manqua  pas  de 
s'apercevoir  de  l'intérêt  nouveau  et  croissant  que  la  France, 
pendant  ces  dernières  années,  attachait  aux  affaires  du 
Reichsland.  Il  s'en  servit  comme  d'un  moyen  de  chantage, 
à  plusieurs  reprises,  menaçant  de  retirer  la  Constitution 
de  1911,  ou  même  d'incorporer  définitivement  l'Alsace  à  la 
Prusse.  En  sorte  que  la  politique  allemande  dans  les  pro- 
vinces annexées  devint,  selon  l'expression  de  M.  Victor  Basch, 
la  pierre  de  touche  des  relations  franco-allemandes.  On  le  vit 
surtout  à  l'occasion  des  affaires  de  Saverne,  qui  eurent  en 
France  un  retentissement  profond.  A  dater  de  ces  événements 
lamentables,  tout  ce  qui  se  passa  en  Alsace-Lorraine  trouva 
son  écho  en  France. 

A  la  veille  de  la  guerre  actuelle,  la  presse  allemande  repro- 
chait violemment  à  l'opinion  fran:aise  cet  irrédentisme  vivace 
qui  semblait  s'affirmer  avec  une  force  nouvelle.  En  bonne 
logique,  elle  ne  pouvait  incriminer  que  la  persistance  de  la  ger- 
manisation brutale,  qui  n'avait  fait  qu'accroître  un  ressen- 
timent légitime.  Mais  elle  trouvait  commode  d'accuser  les  vic- 
times. L*idée  de  la  revanche  était  tombée  au  rang  des  chimères 
que  les  pan  germanistes  s'en  servaient  encore  pour  exciter  le 

1.  J.  et  F.  Régamey  :  La  Feoue  des  Français  (30  juillet  1913). 
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peuple  allemand.  Ils  l'exploitent  aujourd'hui,  au  milieu  du 
bruit  des  batailles,  dans  leurs  étranges  explications  sur  les 
causes  de  la  guerre.  Mais  leurs  explications  sont  vaines.  I.a 
guerre  apparaît  aujourd'hui,  aux  yeux  du  monde,  non 
comme  une  revanche  française,  mais  comme  un  efïet  de  la 
folle  et  criminelle  ambition  de  l'Allemagne. 

(La  fin  prochainement.) 

JULES    DUHEM 


CEUX   DU    MORBIHAN  "^ 


SYMPHORIEN   ROUELLO 

SABOTIER 


Nous  ne  sommes  qu'en  septembre  et  il  pleut  depuis  deux 
semaines.  Il  faut  avoir  subi  les  pluies  bretonnes  pour  connaître 
la  mélancolie  des  cieux  qui  semblent  avoir  pris  un  deuil 
éternel. 

'  En  Provence,  les  averses  se  précipitent  et  chaque  grosse 
goutte  semble  dire  en  s'abattant  avec  un  bruit  de  friture  à 
l'huile  :  «  Pressons  !  Pressons  !  Le  soleil  proche  revient. 
Dépêchons  !   » 

En  Armorique  les  pleurs  célestes  savent  qu'ils  peuvent 
tomber  à  leur  aise,  s'évaporer  et  retomber  encore  dans  un  jeu 
qui  durera  autant  que  la  presqu'île,  ce  grand  morceau  de 
sucre  plongé  entre  deux  mers  et  qui  fond  doucement. 

Ah  !  le  triste  jardin  de  ma  maison  par  ce  déluge!  Les  merles, 
les  mésanges,  le  rouge-gorge,  le  pinson,  tous  les  locataires  de 
l'ancien  colombier  se  taisent.  Ils  rejettent  la  tête  sur  une  de 
leurs  ailes  remontée  comme  une  épaule  et,  les  yeux  clignés, 
ils  paraissent  dire  :  «  Quel  temps  !  Plus  d'insectes  !  Quant  aux 

1.  Voir  la   Pevue  de  Paris  des  1«',  15  mai,  1"'  juin  et  1'  juillet  1916. 
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papillons,  n'en  parlons  pas.  A  peine  quelques  vers,  vulgaire 
nourriture.  Et  l'hiver  approche.  La  vie  n'est  pas  gaie  tous  les 
jours,  cher  voisin.  » 

Que  répondre  à  ces  propos  pessimistes? 

Les  merles,  le  pinson  et  les  mésanges  me  voient  patauger 
dans  les  allées  boueuses.  A  ce  spectacle  le  rouge-gorge  ouvre 
son  bec  dans  un  sourire  énorme  et  lance  un  avertissement 
gouailleur  à  ses  camarades. 

—  Regardez-le  !  Ses  semelles  rentrent  comme  des  roues  de 
charrette  dans  la  terre  délayée.  L'homme,  quelle  race  infé- 
rieure ! 

Ce  rouge-gorge  a  raison.  Je  glisse  maladroitement  et  l'eau 
s'insinuant  à  travers  les  coutures  du  cuir,  j'éternue.  Si  ce 
maudit  temps  doit  durer  plusieurs  mois,  —  en  Bretagne,  de 
septembre  à  juin  c'est  la  moyenne  mesure,  —  il  faudra  pour- 
tant bien  que  je  sorte  et  que  je  veille  au  salut  des  dahlias  et 
des  chrysanthèmes  qui  s'abattent  dans  les  allées. 

Lorsque  je  regagne  la  maison,  malgré  des  frictions  répétées 
sur  le  paillasson,  la  boue  marque  le  plancher.  La  servante 
désolée  constate  mes  empreintes  sur  le  châtaignier  ciré. 

■ —  Monsieur  devrait  porter  des  sabots  !  Il  n'y  a  que  le  bois 
pour  aller  dans  l'eau.  Ainsi  les  bateaux,  en  quoi  sont-ils  faits? 

Cette  judicieuse  observation  me  confond.  Pourtant  n'ayant 
jamais  porté  de  sabots,  j'objecte  que  je  me  jetterai  sur  le  nez 
dans  les  allées  en  pente. 

—  La  première  fois,  peut-être,  ensuite  on  s'apprend.  Mon- 
sieur devrait  demander  à  Symphorien  Rouello,  le  sabotier  qui 
travailla  la  rampe  de  son  escalier,  de  lui  fabriquer  une  vraie 
bonne  paire  en  hêtre. 

* 
*  * 

Depuis  hier,  un  soleil  automnal,  doré  comme  les  feuillées, 
enchante  le  jardin  et  dessèche  les  allées.  Je  me  décide  à  faire 
prendre  mesure  afin  d'obtenir  des  chaussures  de  bois  taillées 
comme  des  gondoles  de  Venise  avec  une  proue  recourbée  et 
une  poupe  fuyante.  Mathurin  le  Ressuscité  m'indique  la  route 
afin  d'arriver  chez  Symphorien  Rouello  sans  me  tromper.  Je 

1«'  Septembre  1916.  12 
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passerai  sous  la  u  grée  )>  que  surmontent  comme  des  pâque- 
rettes géantes  les  moulins  du  grand  Patern  et  du  Breton  ; 
ensuite  une  piste  à  charrettes  me  conduira  au  chantier  de 
Rouello,  caché  dans  une  frênaie  près  de  l'ancien  château  de 
Cadindal. 

En  efïet  les  ornières  indicatrices  me  mènent  à  des  ruines 
que  j'aperçois  à  travers  les  colonnades  d'un  quinconce  de 
frênes.  Je  dépasse  une  porte  à  la  française  dans  le  goût  de 
Philibert  Delorme,  une  pompeuse  muraille  d'enceinte  et 
quatre  pavillons  à  grandes  lucarnes.  A  la  base  de  ce  château 
mourant,  deux  vieux  bidets  croquent  de  leurs  dents  jaunes 
des  sureaux  poussés  parmi  les  assises  qui  virent  parader  les 
seigneurs  du  grand  siècle. 

En  dehors  de  la  muraille  d'enceinte,  quelques  huttes  cou- 
vertes de  chaume  se  profilent  en  sous-bois.  Les  pompons 
d'une  fumée  verte  et  dense  montent  de  l'une  de  ces  cabanes. 
Des  coups  de  maillets,  le  sifflement  d'un  outil  et  une  chanson 
bourdonnée  à  mi-voix  m'apprennent  la  présence  des  sabotiers. 
A  gauche  de  leur  hameau,  presque  aussitôt,  c'est  la  colline 
aride  et  les  lacs  violacés  des  bruyères  mêlées  à  l'ajonc  dont  les 
dards  les  protègent. 

A  l'ombre  d'un  frêne,  une  «  coche  »  formée  d'un  tronc 
d'arbre  embouti  sur  des  piquets,  était  occupée  par  une  jeune 
fille,  au  buste  gracile,  presque  une  enfant.  Une  coiffe  aux 
bavolets  arqués  au-dessus  des  cheveux  blonds,  très  apprêtés, 
ondulés  et  calamistrés,  pour  une  petite  paysanne,  la  coiffait. 
Comme  je  ne  lui  avais  pas  adressé  la  parole,  elle  affectait 
d'ignorer  ma  présence  et  fabriquait  activement  des  sabots 
d'enfant  couleur  de  beurre  frais. 

Avec  un  entrain  charmant  cette  jolie  fille  longue  et  garçon- 
nière, inclinée  comme  un  discobole,  lançait  sa  tarière  jus- 
qu'au fond  du  sabot  et,  d'un  souple  mouvement  des  mains, 
tournait  la  poignée  afin  d'enlever  le  copeau  qu'elle  expulsait 
ensuite  en  rejetant  le  corps  en  arrière: 

A  ces  mouvements  rapides,  ses  larges  manches  bretonnes 
se  gonflaient  d'air  et,  sous  sa  robe  retroussée,  son  cotillon  d'un 
rouge  de  pivoine  frappait  ses  chevilles  chaussées  de  laine  bleu 
de  roi.  Je  la  complimentai  sur  son  adresse.  Relevant  vers  moi 
un  visage  aigu  aux  yeux  noisette,  serrés  contre  un  nez  aquilin. 
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elle  mima  la  surprise,  presque  la  frayeur.  Puis  'elle  eut  une 
sorte  de  gloussement  qu'on  pouvait  trouver  antipathique  oU 
drôle.  Chaque  fois  que  je  rencontrais  les  regards  de  cette 
petite  créature,  elle  baissait  les  paupières.  La  sauvagerie  des 
sabotiers  accoutumés  à  la  vie  sylvestre  m'était  connue  ; 
pourquoi  donc  la  coquetterie.de  toilette  de  cette  enfant? 
Un  ruban  cerise  entourait  son  cou  et  retombait  en  coques 
sur  son  Justin  gris,  ouvert  en  carré,  suivant  la  tradition  locale. 
Lorsqu'elle  croyait  que  je  ne  Tobservais  pas,  à  la  dérobée, 
cette  jeune  sabotière  jetait  des  coups  d'œil  presque  envieux 
sur  mes  gants,  ma  canne,  la  perle  de  ma  cravate,  mes  souliers 
jaunes.  A  ce  moment  une  vache  pie  qui  paissait  l'herbe  d'un 
petit  parc  enclos  avec  les  débris  de  l'équarrissage  des  hêtres, 
s'approcha  de  l'établi,  renifla  le  sabot  en  construction  et  le 
lécha  de  sa  langue  râpeuse. 

La  jeune  fille  saisit  les  cornes  en  spirales  et  appuya  sa  joue 
contre  le  front  de  la  bête  en  lui  chuchotant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  ici,  Clarinette?  Ce  n'est 
pas  une  nourriture  pour  toi  I  Va-t-en. 

La  vache  secoua  son  mufle,  m'ajusta  de  ses  énormes  yeux 
bombés  qui  semblaient  dire  :  «  Qu'est-ce  que  cet  étranger 
vient  faire  ici?  »  et,  la  queue  retroussée  en  cor  de  chasse, 
regagna  son  herbage  en  lançant  ses  pieds  postérieurs,  de 
droite  et  de  gauche,  d'un  air  dégagé.  La  jeune  sabotière  salue 
de  son  rire  gloussé  les  impertinences  de  Clarinette,  puis, 
aussitôt,  avec  un  visage  dur,  elle  appelle  : 

—  Gurval  I  Gurval  î 

Au  sommet  d'une  maçonnerie  ruinée  de  l'ancien  château, 
un  garçon  d'une  dizaine  d'années,  étendu  sur  le  ventre,  non- 
chalant, se  soulève. 

—  Viens  ici,  —  ordonne-t-elle. 

Il  ne  daigne  pas  bouger.  Elle  fait  deux  pas  vers  lui  avec  une 
telle  décision  qu'il  se  laisse  glisser  de  son  massif  et  il  s'ap- 
proche, tenant  à  la  main  un  livre  crasseux,  décousu,  la  toile 
de  la  reliure  à  moitié  décollée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  ma  sœur?  —  demande-t-il  d'une 
doix  dolente.  ' 

Fade  et  décolorée,  la  tête  de  Gurval  offre  la  forme  parfaite 
d'un  œuf.  Sur  cet  œuf  des  cheveux  de  chanvre  sont  aplatis. 
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Les  yeux  dépolis  de  cet  enfant  ressemblent  à  ces  tissus  jadis 
bleus  dont  la  couleur  a  été  mangée  par  le  soleil.  Ce  garçon  de 
haute  taille  pour  son  âge  porte  des  culottes  à  rayures  qui  lui 
arrivent  à  mi-mollets.  D'un  ton  sec,  la  jeune  fille  reprend  : 

—  Approche-toi. 

Elle  désigne  de  l'index  la  pointe  de  ses  sabots. 

—  Viendras-tu,  imbécile? 

D'un  ton  pleurard  le  garçonnet  demande  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Marie- Aimée?  Tu  m'ennuies. 
Elle  bondit  sur  lui  et  le  giffle.  La  main  fait  le  bruit  d'un 

battoir  sur  un  linge  mouillé  et  la  joue  gauche  de  Gurval 
devient  cramoisie,  tandis  que  l'autre  côté  de  son  visage  reste 
blême.  L'enfant  a  fermé  les  paupières  et  crispé  sa  bouche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  au  lieu  de  surveiller  la  vache? 
—  questionne  sa  sœur  en  le  secouant. 

Elle  jette  à  ce  moment  un  regard  oblique  vers  moi  et,  d'un 
ton  sentencieux,  elle  prononce  : 

■ —  Tu  n'obéis  jamais  à  nos  bons  parents.  Ils  t'ont  défendu 
de  lire  pendant  que  tu  paîtrais  Clarinette.  Il  faut  être  raison- 
nable. 

Gurval  geint  doucement  : 

—  Où  que  j'apprendrais  mon  catéchisme? 

—  L'autre  jour  ta  vache  se  perdait  chez  nos  voisins  et  notre 
mère  devait  leur  payer  les  «  lisettes  »  qu'elle  avait  mangées, 
espèce  de  curé  manqué  I 

A  cette  insulte,  le  pleurnichement  de  Gurval  s'accentue. 
Marie-Aimée  le  prend  par  les  bras,  le  secoue  et  lui  gronde  : 

—  Faut-il  te  calotter  encore?  Vas-tu  te  taire? 

Le  ton  colère  concentrée  de  la  jeune  fille  déclenche  les 
gémissements  aigus  du  garçonnet. 

Marie-Aimée  se  détourne,  se  baisse  et  sort  d'une  poche  de 
son  cotillon  des  dragées  qu'elle  verse  dans  la  main  de  Gurval. 
Celui-ci  se  tait  aussitôt,  accepte  d'un  air  complice  et  s'éloigne. 
Lorsqu'il  est  rentré  dans  le  petit  enclos  dont  les  barrières  fra- 
giles ne  sauraient  empêcher  la  vache  de  s'évader,  il  s'accroupit 
et  ses  mâchoires  se  mettent  en  mouvement  avec  prudence. 
Une  voix  d'homme  ayant  éclaté  au  bout  du  chantier,  il  cesse 
de  mâcher  et  Marie-Aimée  retire  vivement  le  ruj)an  cerise 
noué  à  son  cou  : 
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—  Votre  père  se  trouve-t-il  chez  lui,  mademoiselle? 

Elle  répond  à  ma  question,  avec  une  amabilité  excessive, 
que  ses  parents  seront  contents  de  me  voir  et  ses  gloussements 
de  rire  forcé  accompagnent  sa  déclaration.  De  la  pointe  bril- 
lante de  sa  tarière,  elle  me  désigne  la  dernière  cabane  près 
d'une  levée  de  terre. 

—  Vous  les  trouverez  de  ce  côté-là  ! 

Elle  rit  encore  quand  je  la  remercie,  d'un  petit  rire  convulsif, 
agaçant.  Puis,  d'un  choc  de  son  maillet,  elle  retire  Técoinçon 
qui  serrait  le  sabot  sur  la  coche,  l'enlève,  le  fait  tourner  bout 
sur  bout  d'une  pirouette,  le  remet  dans  l'étau  et,  saisissant  à 
la  panoplie  suspendue  à  la  claie,  un  boutoir,  elle  pousse,  le 
manche  sous  l'aisselle,  décrit  une  ondulation  de  tout  son  corps 
et  évide  le  talon.  Je  m'éloignais  quand,  par  hasard,  m'étant 
retourné,  je  la  surpris  qui  mangeait  en  mettant  une  main 
devant  sa  joue  comme  pour  m'empêcher  d'en  apercevoir  le 
jeu. 

Avant  d'atteindre  la  cabane  de  ses  parents,  je  rencon- 
trai derrière  un  établi  en  plein  vent  un  gros  homme  barbu  et 
sourcilleux,  d'expression  bonasse.  Les  sabotiers  bretons  tra- 
vaillent toujours  au  grand  air,  abrités  par  des  claies  de  bran- 
chages fichées  sur,  des  piquets,  et  leurs  chaumières  construites 
en  bordure  de  leurs  chantiers  ne  les  reçoivent  guère  que  pour 
le  sommeil.  Je  salue  le  travailleur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  Symphorien  Rouello,  —  dit-il  en  pré- 
venant ma  question.  —  Je  suis  son  frère. 

C'était  plaisir  de  voir  l'acier  du  «  paroi r  y>  entrer  dans  la 
pâte  compacte  du  hêtre  et  la  forme  civilisée  naître  peu  à  peu 
de  la  bûche  barbare.  La  montre  de  ce  travailleur  était  sus- 
pendue au  tronc  d'un  frêne  et,  chaque  fois  qu'un  mouvement 
utile  à  son  labeur  l'obligeait  à  faire  une  conversion  à  droite,  il 
jetait  les  yeux  sur  les  aiguilles.  Afin  de  se  donner  du  cœur  à 
l'ouvrage,  Sabin  chantonnait  en  faux  bourdon  un  cantique  à 
Notre-Dame  du  Roncier.  Il  semblait  parfaitement  heureux. 
Le  monde  terrestre  se  bornait  évidemment  pour  lui  à  ce 
chantier.  Une  bouteille,  au  frais,  dans  la  mousse,  à  l'ombre  de 
son  abri,  devait  encore  l'aider  à  trouver  la  vie  meilleure. 

Enfin,  à  la  lisière  de  la  frênaie,  sous  un  large  auvent  de 
chaume,  je  trouvai  Rouello  et  sa  femme.  L'étroite  figure  au 
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teint  de  caramel,  les  yeux  de  jais  à  longs  cils  et  les  sourcils 
réunis  sur  un  nez  courbe  faisaient  ressembler  Symphorien  à 
un  Bédouin. 

Avec  l'hamleté  d'un  maître  ouvrier,  il  débitait  à  la  hache 
des  tronçons  de  hêtre. 

—  Ah  !  vous  me  surprenez  à  faire  le  tailleur,  mon  cher 
monsieur.  Ce  n'est  pas  la  partie  la  plus  jolie  du  métier,  mais 
elle  revient  toujours  de  droit  au  patron  d'une  sabotière. 
Savoir  préparer  des  quartiers  sains,  sans  nœuds  et  sans  pourri- 
ture, voilà  la  difficulté.  Penh  !  Ce  hêtre  ne  vaut  pas  cher. 
Regardez-moi  tous  ces  «  calots  »  de  déchet. 

Du  geste  il  me  désignait  des  morceaux  véreux  ou  fendillés. 
Agenouillée  près  de  lui  devant  des  piles  de  sabots  de  la  nuance 
des  feuilles  mortes,  une  petite  femme  au  visage  pointu  niché 
sous  un  capot  ^monacal  à  la  mode  de  Saint- Jean-Brevelay, 
passait  au  vernis  noir  les  chaussures.  Elle  se  releva,  inquiète  : 
^j.  —  Symphorien,  oublies-tu  le  «  fumât  »? 
y  —  Nom  de  nom  î  c'est  vrai.  Excusez,  monsieur,  mais  il  y  a 
du  travail  qui  ne  souffre  pas  l'attente.  Je  vais  revenir.  Ou 
bien  si  vous  n'avez  pas  crainte  de  vous  piquer  les  yeux, 
suivez-moi  jusqu'à  cette  loge. 

Il  me  fit  pénétrer  dans  une  hutte  circulaire  à  la  gauloise,  aux 
murs  fabriqués  de  pisé  et  de  mousses  maintenues  par  les 
«  haillons  »  de  fagots.  La  toiture  conique  était  percée  en  son 
centre  d'un  «  goulard  »,  pour  le  passage  de  la  fumée  du  foyer 
central.  Le  faîtage  était  soutenu  par  quatre  «  grimpots  » 
auxquels  on  avait  attaché,  à  hauteur  d'homme,  une  claie  sur 
laquelle  les  sabots  terminés  se  fumaient  comme  des  jambons. 

Christine  et  Symphorien  les  retournèrent  à  la  hâte. 

—  Il  était  temps.  Ils  allaient  noircir,  Ici,  mon  cher  mon- 
sieur, vous  êtes  dans  la  maison  de  Sabin  qui  veut  vivre  suivant 
l'ancien  usage. 

Le  lit  de  Sabin  était  formé  d'un  châssis  monté  sur  piquets. 
Aux  fourches  des  branchages  pendaient  ses  vêtements  de 
rechange.  Les  Celtes  blonds  de  la  préhistoire  devaient  occuper 
des  huttes  semblables  et  s'accroupir  en  rond,  le  soir,  autour 
du  foyer  central,  tandis  que  hurlaient  les  loups  des  forêts. 

J'avais  hâte  de  sortir  car  l'Acre  fumée  des  copeaux,  rabattue 
par  le  vent,  m'étouffait. 
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Au  seuil  de  son  frère,  Symphorien  me  prie  d'honorer  sa 
chaumière  en  venant  m'y  asseoir  quelques  instants.  Je  pro- 
teste que  je  ne  veux  pas  l'interrompre  dans  son  ouvrage. 

Le  sabotier  me  montre  sa  paume  droite  tuméfiée  par  les 
manches  des  vrilles,  des  boutoirs  et  des  paroirs.  Pensive,  sa 
femme  regarde  la  main  blessée  et  murmure  : 

—  Il  aime  trop  son  métier,  Symphorien. 

—  Dame  !  je  tiens  cela  de  sang,  —  ripond-t-il.  —  A  mon 
souvenir  les  Rouello  tenaient  sabotière  bien  avant  la  grande 
Révolution.  Entrez  donc  chez  nous,  monsieur. 

Leur  logis  est  construit  avec  les  débris  des  arbres  débités 
pour  la  saboterie.  Les  fumées  créosotées  ont  déposé  leur 
goudron  sur  les  voliges.  On  se  croirait  dans  l'intérieur  d'une 
cornue  à  houille.  Des  milliers  de  gouttes  brillantes  luisent  au- 
dessous  du  glui.  Au  milieu  de  la  salle  de  terre  battue,  un 
poteau  enfoncé  sert  de  pied  à  une  table,  formée  d'un  tronçon 
de  hêtre.  Deux  lits-clos  et  leurs  bancs-cofîres,  une  huche,  un 
moulin  à  cuillers^  suspenda'au  plafond,  meubles  de  la  fabrica- 
tion de  Symphorien,  garnissent  cette  arche  de  bois  et  de  pisé. 
Au-dessus  d'une  commode  une  croix  en  papier  festonné 
comme  pour  un  manche  de  gigot  est  collée  sur  un  vieil  alma- 
nach.  Elle  avoisine  le  portrait  de  Rouello,  dont  la  tête  découpée 
dans  une  photographie  fut  collée  sur  une  chromolithographie 
représentant  un  artilleur,  sur  un  cheval  piaffant  comme  celui 
de  Louis  le  Grand  à  la  place  des  Victoires.  Le  porte-drapeau 
et  le  colonel,  très  humbles,  attendent  que  le  canonnier  Sym- 
phorien ait  terminé  de  passer  la  revue  du  régiment  qu'on 
aperçoit  à  l'arrière-plan. 

Une  horloge  à  poids  bat  la  mesure  contre  Fâtre  et  un  réveille^ 
ma*tin,  tapageur  comme  un  frelon,  côtoie  un  globe  protégeant 
une  couronne  de  roses  artificielles.  Avec  un  sourire  craintif 
Christine  me  la  désignant,  m'apprit  que  sa  fille,  Marie-Aimée, 
la  portait  le  jour  de  sa  communion  ;  Symphorien  me 
demande  si  je  ne  l'avais  pas  vue  au  passage? 

—  J'ai  rencontré  vos  enfants,  Rouello,  et  je  vous  compli- 
mente sur  votre  fille  laborieuse  et  jolie. 

1.  Dans   les    fermes  morbihannaises,  sorte  de   porte-cuillers    en   forme    de 
petit  moulin  autour  duquel  sont  suspendues  les  cuillers  de  bois  . 
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Il  témoigne  moins  de  satisfaction  à  mon  éloge  que  je  ne 
l'aurais  supposé. 

—  Travailleuse,  Marie-Aimée,  elle  l'est,  —  déclare  Christine. 
Puis  ayant  observé  son  mari,  en  dodinant  de  la  tête  et  des 

mains  comme  un  danseur  chinois,  elle  ajoute  : 

—  Seulement  elle  est  un  peu  «  ligère  »  !  C'est  jeune,  voyez- 
vous? 

Le  père  regardait  sa  paume  violacée  afin  de  se  donner  une 
contenance  : 

—  Bien  sûr,  on  ne  peut  pas  demander  à  un  poulain  de 
tenir  les  brancards  comme  un  cheval  d'âge,  —  prononça-t-il. 
—  N'empêche  qu'il  faut  marcher  droit  dans  la  vie.  Mes 
parents,  mon  grand-père,  tous  pensaient  ainsi.  Pas  de  cœurs 
gélifs  dans  la  famille  !  Aller  son  chemin  !  Voilà  ce  qu'il  faut 
en  ce  monde,  ou  sinon... 

Le  sabotier  serra  les  poings  et  les  laissa  tomber  avec  force. 
Pendant  cette  déclaration,  Christine  tordait  nerveusement  la 
corne  de  son  tablier.  Changeant:  de  ton,  Symphorien  me 
demanda  des  nouvelles  de  mon  escalier?  II  sourit  en  se  rappe- 
lant qu'il  avait  taillé  la  rampe  : 

—  J'aime  tous  les  métiers  du  bois.  S^il  n'y  avait  pas  des 
centaines  d'années  que  les  Rouello  vivent  dans  la  saboterie, 
la  charpente  eût  été  de  mon  goût.  La  preuve,  ce  hameau  que 
j'ai  bâti.  Vous  me  direz  :  «  Ce  n'est  rien  que  des  huttes  !  » 
N'empêche  qu'il  faut  de  l'idée  pour  les  assemblages. 

—  Rouello  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  mains,  —  couvent  sa 
femme.  —  Si  vous  saviez  comme  vivent  les  sabotiers  des  forêts 
de  Camors  ou  de  Carnoët,  vous  comprendriez  notre  avantage. 
Je  me  plais  bien,  ici,  parce  que  c'est  presque  une  vraie  maison. 

—  Il  faut  se  contenter  de  son  sort,  —  reprit  Rouello,  — 
même  si  l'on  n'amasse  pas  de  sous. 

Il  continua  en  me  fixant  avec  des  yeux  orgueilleux  : 

—  Le  sabotier  est  son  propre  maître.  Tu  veux  travailler, 
travaille.  Cela  te  plaît  de  dormir,  dors.  Une  commande  n'est 
pas  à  ta  convenance,  tu  la  refuses.  Le  roi  lui-même  te  deman- 
derait-il une  besogne  qui  n'est  pas  .de  ton  goût,  tu  lui  tournes 
le  dos.  Moi,  je  paie  le  percepteur  et  je  ne  connais  plus  les  auto- 
rités. D'ailleurs,  j'ai  toujours  vécu  dans  les  bois  où  les  gen- 
darmes et  les  gens  de  gouvernement  ne   mettent  guère  les 
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pieds.  Nous  avons  toujours  été  nos  propres  juges.  Pas  besoin 
de  leur  police.  Quand  le  père  commande  chez  nous,  il  doit 
être  obéi  ou  sinon... 

De  son  même  geste  des  poings  descendus  avec  puissance, 
Symphorien  broie  le  vide. 

—  Ton  grand-père  !  Ah  !  ton  grand-père,  quel  homme  !  — 
dit  Christine  d'une  voix  haletante  d'émotion.  —  Raconte 
donc  à  monsieur,  tu  sais  bien,  l'histoire  de  ton  oncle  Herbot^ 
le  frère  à  ton  père? 

Rouello,  comme  s'il  ne  voulait  pas  tenir  compte  de  la 
demande  de  sa  femme,  cligna  ses  yeux  vers  la  campagne 
aperçue  à  travers  sa  fenêtre,  et  gronda  : 

— •  Un  père  de  famille  se  laisser  commander?  Allons  donc  I 
Comment  pourrait-il  ordonner  à  ses  enfants  s'il  est  esclave 
lui-même? 

Le  capot  de  toile  empesée  de  Christine  tremblait  sur  sa 
tête  agitée,  quand  elle  reprit  : 

—  Rouello  n'en  a  jamais  fait  qu'à  sa  tête,  dùt-il  lui  en 
coûter.  Il  voulut  acheter  cette  frênaie  avec  toutes  nos  écono- 
mies afin  de  n'avoir  pas  même  à  saluer  un  méchant  pro- 
priétaire. 

— •  C'est  la  vérité. 

—  Quel  souci  maintenant  !  Il  faudrait  gagner  un  peu  avant 
l'arrivée  de  la  vieillesse,  car  Gurval,  notre  garçon,  ne  montre 
pas  d'appétit  pour  le  métier,  et  Marie-Aimée... 

■ —  Pfîeu  !  — •  souffla  Rouello  avec  mépris,  — ■  s'ils  n'ont  pas 
le  goût  de  la  saboterie  de  nature,  je  le  leur  donnerai  par  force! 

Sur  cette  affirmation  il  bouta  son  pied  sur  un  coffre  sculpté 
de  petits  navires  et  rehaussé  de  couleurs  barbares.  Je  l'exa- 
minai avec  curiosité  : 

—  Il  doit  être  de  votre  façon  comme  tous  les  meubles  de 
votre  chaumière,  Rouello? 

—  Oh  !  non  pas,  ce  coffre  fut  construit  avant  ma  nais- 
sance... Ah  !  il  s'entendait  à  éduquer  ses  enfants,  mon  grand- 
père  Servais. 

—  Votre  grand-père  auiait-il  donc  fabriqué  ce  coffre, 
demandai-je  en  tâchant  de  pousser  le  sabotier  aux  confidences? 

—  Non  î  lui  n'aurait  pas  gaspillé  son  temps  à  tailler  ces 
ancres  et  ces  bateaux.  De  sa  communion  à  sa  mort,  et  il  vécut 
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vieux,  il  ne  donna  son  corps  qu'aux  sabots.  Ce  cofîre  fut 
menuisé  par  le  seul  marin  de  la  famille,  et  encore  un  matelot 
malgré  lui,  l'oncle  Herbot. 

Rouello  n'allait  pas  cesser  de  battre  les  pointes   de  ses 
sabots  pendant  tout  son  récit,  et  il  semblait  s'adresser  à  un 
petit  chat  aux  yeux  sanieux  dont  l'échiné  épineuse  frissonnait 
au  contact  des  meubles. 
.........     .•....•..•.•• 

—  Il  y  a  bien  soixante  années  d'écoulées  depuis  ce  temps-là, 
-^  commença  Symphorien.  — -  Servais,  mon  aïeul,  était  un 
homme  le  double  en  force  de  moi.  Son  caractère  était  à  la 
mode  du  temps,  c'est-à-dire  qu'il  avait  été  réfractaire  sous 
Louis-Philippe  et  qu'il  se  révoltait  contre  tout  ce  qui,  ne  lui 
semblait  pas  la  justice.  Mon  grand-père  gouvernait  quatre 
fiis  et  cinq  filles.  Tous  sont  morts  à  l'instant  que  je  vous  parle. 

—  Dieu  leur  fasse  paix,  —  murmura  Christine. 

• —  Il  les  gouvernait  dur,  parce  que  Servais,  avec  tout  son 
ordre,  pouvait  à  peine  les  nourrir  et  les  vêtir.  En  ces  époques 
de  guerre,  tel  paysan  qui  avait  commandé  des  sabots  était 
tué.  Un  autre  ne  pouvait  payer.  Enfin  la  misère  des  gens  ne 
permettait  pas  aux  sabotiers  de  gagner  plus  de  dix  sous  par 
jour.  Dans  ces  conditions  pour  résister  au  sort,  il  fallait  des 
familles  qui  fussent  aussi  unies  que  les  branches  le  sont  au 
tronc  de  l'arbre.  Or,  parmi  ses  gars.  Servais  se  plaignait  de 
son  cadet,  Herbot.  Celui-ci  venait  d'atteindre  sa  vingt-troi- 
sième année  et  son  père  ne  lui  donnait  qu'une  pièce  de  quatre 
sous,  chaque  dimanche,  comme  salaire.  Servais  trouvait  qu'il 
était  généreux,  d'autant  plus  que  son  fils  travaillait  sans 
appétit,  et,  dans  notre  métier,  celui  qui  n'arrive  pas  à  sa 
«  coche  M  le  cœur  bien  placé  n'avance  pas.  Quelquefois  des 
clients  venaient  se  plaindre  à  mon  grand-père  que  leurs 
sabots  avaient  éclaté  au  premier  choc.  Ils  les  montraient. 
Servais  les  examinait  et  devenait  plus  rouge  qu'une  crête  de  coq  : 

«  —  Quel  est  l'idiot  qui  creusa  des  chaussures  aussi  minces? 

»  Il  cherchait  parmi  ses  quatre  fils  et  ses  cinq  filles  et,  tou- 
jours, le  fautif,  c'était  Herbot.  Pour  son  excuse,  celui-ci 
racontait  qu'il  n'avait  pas  d'aptitude  pour  la  saboterie.  Avec 
un  bâton,  son  père  le  rossait  en  lui  criant  : 

'  —  Et  maintenant,  le  goût  te  vient-il? 
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))  Pendant  un  mois  Herbot  obéissait  par  force,  puis  sa  mau- 
vaise nature  le  reprenait.  Voici  qu'un  jour  de  foire,  aux 
Ailiers,  sur  la  Vilaine,  Servais  reçut  les  reproches  d'un  reven- 
deur qui  lui  montra  des  sabots  taillés  sans  soin  dans  du  bois 
gélif. 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  fourni  ces  hontes-là,  — 
s'écria  mon  grand-père? 

«  ■ —  Jeté  demande  pardon,  ton  fils  Herbot  me  les  apporta 
lui-même  à  Saint-Guyomard,  la  semaine  dernière,  et  se  fit 
payer  aussitôt. 

»  Servais  devint  blanc  comme  un  lait  de  chaux.  Il  rentra 
chez  lui,  épia  son  fils  et  le  surprit  qui  taillait  des  sabots  dans 
les  calots  jetés  au  rebut.  Ensuite,  en  cachette  de  son  père,  ce 
garçon  allait  les  vendre  afin  de  se  procurer  un  peu  d'argent 
pour  faire  son  jeune  homme  et  payer  des  amandes  à  sa  fiancée. 

))  Mon  grand-père  s'approcha  d'Herbot,  un  garçon  fort  et 
rouge,  de  l'espèce  de  ceux  qui  voudraient  toujours  rire  : 

«  —  Enlève  ta  veste,  Herbot,  —  lui  commanda-^-'il. 

«  —  Pourquoi,  mon  père? 

'<  —  Enlève  ta  veste. 

))  Le  fils  secouait  sa  tête  et  disait  : 

«  —  J'aime  mieux  m'en  aller,  mon  père. 

«  —  Tu  t'en  iras,  si  je  le  veux.  Enlève  ta  veste,  m'en- 
tends-tu? 

«  —  Ça  ne  me  plaît  pas,  mon  père. 

<(  —  Malheureux,  —  lui  cria  Servais  d'une  voix  épouvan- 
table, —  faut-il  que  je  te  vide  comme  un  sabot  avec  ma 
tarière?  La  veste  en  bas,  vite. 

»  Le  misérable  Herbot  tremblant  comme  une  feuille  de  bou- 
leau, obéit. 

«  —  Maintenant,  arrache  ta  chemise,  mon  gas. 

«  —  Oh  !  mon  père  ! 

«  —  Faut-il  que  je  l'enlève  moi-même. 

))  Le  jeune  homme  la  retira.  Il  claquait  des  dents.  Sa  mère, 
ses  frères  et  ses  sœurs  frissonnaient  aussi  fort  que  lui,  quoi- 
qu'on fut  en  juillet.  ^ 

))  Le  prenant  aux  cheveux  comme  le  boucher  prend  un 
mouton.  Servais  approcha  son  fils  d'un  chêne  et  lui  lia  les 
mains  à  une  basse  branche. 


TT' 


188  LA     RKVUK     DE     PARIS 

«  —  Pitié!  Pitié  I  —  criaient  les  sept  autres  garçons  et 
filles.  —  La  mère  s'était  agenouillée. 

«  —  Ce  gredin  nous  a  enlevé  l'honneur,  —  leur  dit  Servais. 
■ —  Maintenant  les  marchands  croient  que  les  Rouello  sont 
des  malfaiteurs.  Il  faut  qu'il  soit  châtié. 

»  Là-dessus,  malgré  les  cris  de  sa  famille,  mon  grand-père 
frappa  trente  fois  le  dos  nu  d'Herbot  avec  son  bâton  de  houx  ; 
et  il  comptait  les  coups  :  un...  deux...  trois...  quatre,  pendant 
que  le  fils  hurlait  à  la  mort,  et  que  la  mère,  les  frères  et  les 
sœurs  pleuraient,  couraient,  tournaient,  mais  n'osaient  pas 
arrêter  le  bras  du  terrible  vieux.  Le  surlendemain  Herbot 
saignant  fut  emmené  par  son  père  à  Lorient  où  il  le  fit  engager 
sur  un  vaisseau  marchand  des  Indes.  Trois  ans  se  passèrent. 
La  bonne  renommée  des  Rouello  était  revenue. 

»  Certain  soir  d'hiver,  par  la  neige,  une  carriole  débarqua 
à  la  sabotière,  une  grande  chose  couverte  d'une  toile. 

»  La  mère  s'écria  : 

«  ■ —  Mon  Dieu  î  la  châsse  de  mon  Herbot. 

»  Non,  ce  n'était  pas  sa  bière,  mais  ce  coffre  que  vous  voyez, 
et  le  voiturier  dit  : 

«  —  Les  armateurs,  messieurs  Giquellic  frères,  m'ont  conr- 
mandé  de  vous  l'apporter.  Il  appartenait  au  nommé  Herbot 
Rouello. 

))  Servais  ne  voulut  pas  d'autres  explications.  Le  coffre  ouvert, 
on  trouva  quelques  vêtements  de  marin  et  la  veste  qu'Herbot 
portait  le  jour  de  son  départ.  Il  y  avait  aussi  une  baguette 
écorcée  avec  le  nom,  gravé  à  la  pointe  du  couteau,  d'une  cham- 
brière, la  personne  pour  laquelle  Herbot  voulait  se  procurer 
de  l'argent.  Elle  fut  rendue  à  la  jeune  fille  qui  tomba  raide  sur 
l'aire  à  battre  quand  elle  sut  poinquoi  on  lui  remettait  ce 
souvenir. 

«  Mon  grand-père  mourut,  comme  de  juste,  lorsque  son 
heure  fut  arrivée. 

»  —  De  quoi  vous  mêlez-vous,  —  dit-il  au  recteur  qui  lui 
reprochait  sa  dureté?  —  Si  c'était  à  recommencer  j'agirais  de 
même.  Suivre  son  droit  chemin  ou  la  mort. 

Lorsque  Symphorien  eut  terminé  cette  histoire,  les  coudes 
aux  genoux,  il  tomba  ^ans  une  sombre  rêverie  qui  donnait 
le  dur  éclat  de  la  houille  à  ses  prunelles.  Christine,  respirant 
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avec  force,  passait  machinalement  ses  doigts  sur  ses  pom- 
mettes enflammées.  Ce  drame  déjà  lointain  les  émouvait 
d'une  façon  si  surprenante  que  je  demandai  : 

—  Symphorien,  approuvez-vous  la  conduite  de  Servais? 

• —  Entre  celui  qui  fauta  et  le  gardien  de  l'honnêteté, 
saurait-on  hésiter,  monsieur?  Moi,  demain,  si  jamais...  ça 
serait  de  même... 

A  cette  déclaration,  Christine  agitée  remua  des  assiettes, 
puis  courut  au  foyer  dont  elle  poussa  les  copeaux  avec  de 
petits  rires  nerveux.  Cette  atmosphère  tendue  commençait  à 
me  peser,  et,  pour  faire  diversion,  j'annonçai  que  j'étais  venu 
en  client  afin  d'être  chaussé  par  Symphorien. 

—  Comme  vous  avez  raison,  —  approuva-t-il  d'un  ton 
convaincu,  —  le  sabot,  c'est  la  santé  du  corps.  Tant  de  mala- 
dies de  poitrine  viennent  des  souliers. 

Nous  tombons  d'accord  sur  un  modèle  de  luxe  qu'il  me 
décrit,  car  il  n'a  guère  l'occasion  d'en  tailler  de  cette  sorte.  Il 
coûtera  trente-deux  sous,  les  brides  de  cuir  comprises.  Ce  sera 
léger,  élégant,  enfin  de  vrais  escarpins  dans  le  genre. 

Cependant,  je  trouve  que  Symphorien  exagère  lorsqu'il 
m'assure  que  je  pourrai  me  promener  en  ville  avec  ces  sabots 
fins,  et  qu'il  a  connu  des  messieurs  qui  ne  voulaient  plus 
remettre  leurs  brodequins  après  en  avoir  essayé.  L'avenir  est 
aux  sabotiers.  Il  en  est  persuadé  et  ne  redoute  pas  la  concur- 
rence des  souliers  à  bon  marché. 

Avec  une  impétuosité  puérile,  Christine  m'expose  leurs 
projets  d'avenir.  Ils  seraient  heureux  s'ils  pouvaient  s'acheter 
une  carriole  et  un  bidet  de  lande,  pas  plus  haut  qu'un  âne. 

Le  sabotier  pose  une  main  sUr  sa  femme  et  déclare  : 

—  Elle  s'en  irait  aux  foires  étaler  notre  marchandise  et  la 
vendre  aux  paysans.  Quel  avantage  !  Le  revendeur  des  villes 
nous  prend  notre  pain  aux  dents.  On  se  passerait  de  lui  pour 
la  vente  au  détail.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  de  la  finesse 
dans  cette  petite  bourgeoise. 

A  cet  éloge  la  frimousse  de  la  sabotière  tourne  au  garance. 

—  C'est  vrai,  je  suis  née  marchande,  —  annonce-t-elle  d'un 
ton  convaincu.  —  Si  l'ouvrage  n'accablait  pas  déjà  Symphorien, 
il  fabriquerait  davantage  pour  grgner  la  voiture.  Enfin,  nous 
avons  mis  notre  fille  au  métier.  Elle  commence  àrapporter. 
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—  Elle  mène  le  paroir  et  la  rouenne  aussi  vite  que  son 
oncle  Sabin,  —  prononce  le  sabotier. 

Les  épaules  levées,  Christine  repart  : 

—  Ton  I  frère  est  p'us  vif  sur  les  ^antiques  que  sur  le 
métier. 

—  Sabin  serait  entré  à  la  Trappe  de  Thymadeuc  s'il  avait 
eu  de  la  lecture,  —  m'apprend  Rouello  avec  une  certaine 
satisfaction. 

— ■  Ce  ne  sont  pas  des  moines  qu'il  nous  faut  ici,  —  se  récrie 
Christine. 

■ —  Gurval  étant  de  communion,  l'an  prochain,  je  le  mettrai 
à  la  coche  comme  sa  sœur,  —  annonce  Symphorien.  —  S'il 
réussit  son  apprentissage,  nous  aurons  bientôt  un  cheval  dans 
l'écurie  près  de  la  vache... 

—  Oui  1  Oui  !  Oui  !  —  s'exclame  la  sabotière  et  elle  rit  de 
bonheur  comme  à  l'approche  de  son  équipage. 

—  ...  A  moins  qu'il  n'arrive  quelque  chose  d'ici  ce  temps-là, 
—  achève  Symphorien  qui  ouvre  sa  paume,  l'approche, 
l'éloigné  et  fait  jouer  l'articulation  de  son  coude. 

Brusquement  l'expression  de  sa  femme  change.  A  petits 
pas  silencieux,  elle  va  s'asseoir  au  coin  de  l'âtre. 

Le  feu  couvait,  un  feu  de  copeaux  à  peine  visible  dont  la 
fumée  verte  semblait  l'âme  évaporée  de  ce  logis  sylvestre.  A 
ce  moment  quelques  flammes  jaillirent,  les  pierres  s'échauf- 
fèrent et  des  grillons  chantèrent.  Ils  étaient  peut-être  une 
dizaine  et  leur  stride.ur  nostalgique  emplissait  la  salle.  Chris- 
tine, affligée,  regardait  les  braises.  Avec  une  douceur  inat- 
tendue, Symphorien  vint  lui  poser  sa  main  sur  l'épaule  et 
murmura  : 

—  Les  voici  qui  parlent,  es-tu  contente? 
Me  regardant,  le  sabotier  continua  : 

—  Lorsque  cette  maison  fut  construite,  bien  entendu,  les 
grillons  n'y  chantaient  pas,  car  ces  insectes  ne  fréquentent 
que  les  vieux  logis.  Christine  me  dit  : 

—  Le  silence  est  trop  triste  dans  cette  demeure,  Rouello. 
Le  silence  me  fait  pleurer. 

Un  après-midi,  elle  courut  les  glais.  Le  soir  elle  rapportait 
une  douzaine  de  ces  petits  locataires  qu'elle  mit  autour  de 
l'âtre.  Maintenant  ces  «  grésillons  »,  comme  nous  les  appelons. 
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parlent  quand  ils  sont  de  belle  humeur.  De  les  écouter,  cela 
enlève  les  soucis. 

Après  son  mari,  les  mains  jointes  comme  en  prière,  Chris- 
tine répéta  : 

—  Plaise  à  Dieu  qu'ils  ne  se  taisent  plus  jamais  dans  cette 
chaumière,  parce  que  ce  serait  un  signe... 

—  On  raconte  dans  le  pays  qu'ils  ne  chantent  plus  lorsqu'il 
doit  mourir  quelqu'un  de  la  famille,  —  murmura  Symphorien 
avec  une  grimace  d'incrédulité  ;  puis  levant  sa  main  droite, 
de  sa  main  gauche,  il  en  saisissait  les  doigts,  un  à  un,  et  i! 
tirait  dessus  comme  s'il  voulait  les  effeuiller. 

Je  sortis.  Les  Rouello  regagnèrent  leur  atelier  où  je  m'attar- 
dai devant  Symphorien  qui  débitait  ses  tailles.  Soudain,  il 
s'arrêta,  tendit  l'oreille  et  courut  vers  le  côté  du  chantier 
occupé  par  Marie-Aimée.  Accroupie  devant  son  pot  de  vernis 
noir,  Christine  resta  le  pinceau  en  l'air,  sans  souci  d'en  voir 
filer  la  peinture  liquoreuse.  Son  mari  s'en  revenait  déjà  avec 
une  expression  placide  et  elle  demanda  : 

—  C'était  elle? 

Entre  ses  dents,  il  marmonna  : 

—  Non  !  Je  croyais  avoir  entendu  quelqu'un  qui  mar- 
chait. 

Ils  reprirent  leur  ouvrage  et  je  les  quittai. 

Quand  j'atteignis  à  la  hauteur  de  l'auvent  qui  abritait 
Sabin,  il  bourdonnait  une  pieuse  complainte  en  marquant  la 
mesure  avec  sa  tête  chevelue  et  son  grattoir  obéissait  au 
rythme  de  son  chant.  Un  peu  plus  loin,  sous  sa  crèche,  Marie- 
Aimée,  le  manche  de  son  boutoir  par-dessus  l'épaule,  d'un 
souple  déhanchement  puis  d'un  demi-tour  des  bras  enlevait 
un  copeau  en  demi-cercle  chaque  fois  qu'elle  appuyait  la  lame 
dans  le  sabot.  Elle  s'interrompit  bientôt,  sortit  de  la  poche 
de  son  devantal  un  bijou  rustique  qu'elle  suspendit  à  son  cou. 
Je  n'eus  guère  le  temps  d'observer  cet  oJDJet,  car,  m'ayant 
aperçu,  elle  cassa  le  cordon  et  mit  l'objet  dans  sa  poche. 
Aussitôt  cet  escamotage  accompli  elle  rentra  son  menton 
dans  sa  gorge  et  rit  sournoisement  en  me  voyant  approcher. 
Les  frisettes  blondes  de  ses  cheveux  dépassaient  son  bonnet 
de  filet  guipure  et  remuaient  au  vent.  Cette  fillette  me  parut 
à  la  fois  charmante  et  inquiétante. 
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Derrière  les  saules  de  son  petit  pré,  Gurval  le  communiant 
répétait  : 

■ —  Qu'est-ce  que  la  grâce?  La  grâce...  La  grâce,  c'est... 

Il  s'interrompit  au  bruit  de  mes  pas  et  accourut,  son  caté- 
chisme dans  la  bouche  et  aux  mains  deux  baguettes  dont  il 
se  fustigeait  en  cabriolant  î 

—  Veux-tu  te  sauver,  —  lui  cria  sa  sœur.  —  Clarinette  va 
descendre  dans  la  vallée,  grand  serin. 

En  effet,  la  vache  avait  déjà  passé  sa  tête  entre  les  planches 
de  la  pa  issade. 

Le  garçonnet  refusait  de  s'éloigner. 

—  Tu  vas  te  faire  tirer  les  oreilles  par  mon  père,  —  reprit 
Marie-Aimée  mécontente. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  vais  le  dire  à  notre  mère  et  tu  sais  ce  qui  t'arrivera? 
Laissant  tomber  son  livre  en  desserrant  les  dents,  Gurval 

repartit  posément  : 

—  Je  ne  te  crains  pas,  la  fille.  Je  leur  dirai  que  tu... 

Elle  l'interrompit  en  le  regardant  avec  des  yeux  terribles. 

—  Alors...  tu  m'en  donneras?  —  réclama  Gurval  en  tendant 
une  main. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête  : 

Jouant  encore  au  cheval  cravaché  qui  se  cabrait,  le  pâtour 
s'é'oigna.  Marie-Aimée  riotait  d'un  air  doucereux  ;  puis  elle 
reprit  sa  besogne  et,  sous  ses  mains  prestes,  le  nouveau  sabot 
naissait  dans  le  quartier  de  hêtre. 

Au  sortir  du  chantier,  je  passai  sous  la  nef  sylvestre  formée 
par  les  châtaigniers  qui  rivalisaient  de  hauteur  avec  les 
combles  des  pavillons  de  Cadindal.  A  mon  approche,  les 
moreaux  à  gros  poitrails  de  bêtes  au  vert  détalèrent,  et,  à  leur 
galopade,  les  ruines  sonnèrent  le  creux  d'un  sépulcre...  Lorsque 
je  traversai  le  bourg  de  Trévera,  le  taupier  Coatmeur  m'aborda 
et,  suivant  la  politesse  villageoise,  se  garda  tout  d'abord  de 
m*entretenir  du  sujet  qui  l'intéressait  : 

—  Ah  !  vous  arrivez  de  Cadindal,  —  me  d't-il,  —  quels 
braves  gens  que  ces  Rouello  !  Je...  C'est-à-dire...  bien  sûr,  ils 
ont  des  airs  comme  ça...  et  puis  dans  le  fond...  Enfin,  on  verra 
ce  qu'on  verra...  Dites  donc,  monsieur,  je  le  sais,  vous  souffrez 
des  taupes  dans  votre  jardin.  Si  vous  le  vouliez,  j'irai  vous  les 
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détruire  I  Vous  me  donnerez  six  sous  par  bête,  prix  du  pays... 
Oui,  les  Rouello,  moi,  à  votre  place,  je  me  défierais...  Ah  !  ce 
sera  une  belle  surprise  ! 


Un  matin,  tandis  que  je  flânais  autour  de  mon  pigeonnier, 
la  tête  puissante  du  grand  Patern  avec  ses  moustaches 
rousses  réunies  à  la  barbe  des  joues  qui  lui  faisaient  une  face 
de  lion,  dépassa  ta  vieille  muraille  du  jardin.  A  califourchon 
sur  son  bidet  qui  portait  une  culasse  de  farine  en  travers  de 
sa  croupe,  le  meunier  se  dressant  sur  les  étriers  me  tendit  les 
sabots. 

—  Rouello  m'a  prié  de  vous  les  remettre.  Avec  un  homme 
de  cette  espèce-là,  franc  comme  le  bon  pain,  c'est  plaisir  de 
lui  faire  ses  commissions.  Bonsoir  I 

Et  le  meunier  les  jambes  écarquillées  sur  sa  jument  ronde 
comme  une  chaudière,  son  feutre  blanchi  en  auréole,  continua 
de  descendre  la  côte  Saint-Fiacre. 

Je  contemplai  les  sabots  de  haut  bord  taillés  par  Sympho- 
rien.  J'en  caressai  les  formes  maritimes.  Ils  imitaient  exacte- 
ment les  carènes  des  chalands  qui  remontent  nos  canaux  ; 
grosse  proue  camarde,  flancs  droits.  Leur  odeur  amère  évo- 
quait les  forêts  humides.  Occupé  à  la  bordure  d'une  allée, 
Mathurin  le  Ressuscité  tourna  son  œil  clair  vers  moi  : 

—  Chaussez-les  hardiment,  monsieur,  et  marchez  sans 
raidir  la  cheville... 

...  Conseil  facile,  ces  maudits  bateaux  s'obstinaient  à 
quitter  mes  talons  à  chaque  pas.  Pourtant,  au  bout  d'une 
petite  heure,  je  pataugeai  avec  un  réel  plaisir  dans  l'herbe 
mouillée. 

Je  pris  une  telle  satisfaction  à  me  sentir  au  sec  dans  ces 
logements  de  bois  et  je  les  trimballai  si  gaillardement  sur  les 
cailloux,  que  le  jardinier  m'avertit  : 

—  Votre  paire  sera  bientôt  usée  si  \ous  ne  la  chargez  pas 
de  c>ous. 

—  Chargez,  Mathurin. 

Il  cuirassa  les  semelles  de  clous  à  têtes  étoilées.  C'était  une 
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pitié  de  marcher  sur  ces  astres  brillants.  Quelques  semaines  se 
passèrent. 

Un  matin  la  servante  qui  avait  conseillé  de  m'adresser  à 
Rouello,  m'annonça  : 

—  Voici  vos  sabots  usés  ou  peu  s'en  faut. 
Je  fus  sur  le  point  de  m' écrier  : 

—  Quelle  camelote  ! 

—  Aussi  pourquoi  ces  chaussures  de  luxe,  minces  comme 
des  recommandations,  monsieur,  lorsque  Symphorien  aurait 
dû  vous  tailler  des  vrais  sabots  de  ferme  qui  conduisent  leur 
homme  de  l'Epiphanie  à  la  Saint-Sylvestre?  Exigez  du  sabo- 
tier une  paire  à  la  mode  de  campagne  et  faites  votre  com- 
mande sans  tarder. 

Ce  sabotage  commencerait  à  m'ennuyer  si  les  sabotiers 
eux-mêmes  ne  m'intéressaient  pas  plus  que  leur  fabrication. 
...  Je  m'acheminai  vers  leur  chantier  à  travers  les  anciennes 
carrières  d'ardoises  de  la  «  grée  ».  Les  tristes  collines  hérissées 
d'aiguilles  de  schiste  montaient,  descendaient  et  remontaient 
jusqu'à  l'horizon  ;  en  ce  panorama,  seule  une  maisonnette 
vivait  avec  sa  fumée  pâle.  Un  carrier  à  face  bleuâtre,  des 
houseaux  de  guenilles  aux  mollets,  se  montra,  une  lame 
d'acier  au  poing,  silhouette  d'une  signification  redoutable  sur 
ce  panorama  de  fin  du  monde. 

—  Savez-vous,  brave  homme,  si  Rouello  se  trouve  à  son 
chantier? 

Comme  réponse,  de  son  outil  dressé,  il  dessina  une  large 
croix  dans  l'air  et  rentra  dans  sa  tanière.  Il  ne  me  plaisait 
guère  d'y  suivre  ce  simple  d'esprit. 

Bientôt  le  hameau  de  la  sabotière  se  dessina  parmi  les 
colonnes  argentées  des  frênes  et  des  hêtres.  L'averse  des 
feuilles-mortes  avait  criblé  de  taches  rouges  ou  jaunes  le  glui 
des  loges. 

Lorsque  je  passai  devant  la  crèche  de  Marie-Aimée,  sa  coche 
était  inoccupée.  Les  «  calots  «  demeurés  hors  de  l'abri,  avaient 
perdu  leur  teinte  de  beurre  frais  et  les  pluies  les  avaient  grisés. 
Depuis  combien  de  temps  cet  établi  avait-il  donc  été  délaissé? 

Je  tDUvais,  un  peu  plus  loin,  Sabin  à  califourchon  sur  un 
chevalet  destiné  à  tronçonner  les  hêtres.  Près  de  lui,  le  harpon, 
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cette  grande  scie  à  deux  manches,  était  étendue.  Après  un 
salut  grognon  il  remit  à  ses  lèvres  une  pipe  écourtée  qui  dispa- 
raissait dans  le  roncier  de  sa  barbe. 

—  Hein  !  Hein  !  Hein  !  quoi  faire?  moi  seul?  oui,  quoi,  quoi, 
quoi?  —  grommelait-il. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  chercher  votre  frère  afm  qu'il 
vous  aide  à  scier  cet  arbre? 

Sans  me  regarder,  il  répondit  : 

• —  Autant  demander  le  secours  de  mon  neveu  I 

Je  me  rappelai  l'enfant  et  je  ne  l'aperçus  pas  plus  que  sa 
vache.  L'herbe  haute  de  l'enclos  témoignait  qu'elle  n'avait 
pas  été  pâturée  depuis  quelques  semaines. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  me  rendre  jusqu'à  l'atelier  de  Sym- 
phorien  et  de  Christine,  à  l'extrémité  de  la  sabotière  ;  ils  mon- 
trèrent, à  l'étroite  fenêtre  de  leur  loge,  les  visages  anxieux  de 
personnes  qui  attendent  des  nouvelles  inquiétantes. 

En  me  reconnaissant,  ils  se  regardèrent  avec  gêne;  avant  de 
m'inviter  à  entrer. 

Par  cette  grise  après-midi  de  novembre  leur  pauvre  salle 
était  plongée  dans  une  telle  obscurité  que  les  chevrons  de  la 
toiture  restaient  invisibles.  Sur  l'âtre,  aucun  feu.  L'horloge  et 
le  réveille-matin  battaient  la  seconde  avec  une  sorte  de  fièvre. 

Le  petit  museau  de  Christine  enfoui  sous  le  vaste  capot  de 
moniale  qui  la  coiffait,  avait  blêmi  depuis  l'été.  Sans  une  expli- 
cation, elle  me  désigna  Symphorien,  assis  sur  un  escabeau 
contre  la  table  circulaire  formée  d'une  rondelle  de  tronc.  Un 
bandeau  de  linge  était  suspendu  à  son  cou  et  son  poignet 
droit  s'y  appuyait.  Je  trouvai  au  visage  du  sabotier  un  aspect 
de  Jésus  flagellé  comme  les  primitifs  flamands  se  l'imaginaient, 
front  étroit  aux  tempes  creusées,  narines  serrées,  vastes  yeux 
de  jais  où  brûlent  les  flammes  de  la  fièvre. 

—  De  quoi  souffrez- vous,  Symphorien? 

—  Il  est  malade  par  trop  de  courage,  —  prononça  énergi- 
quement  sa  femme. 

Lui,  de  ses  prunelles  brillantes,  cherchait  l'impression  pro- 
duite sur  moi  par  cette  déclaration. 

—  Il  a  souffert  comme  au  purgatoire,  —  reprit  Christine  — 
et  le  voilà  perclus. 

Je  protestai  contre  ce  pessimisme.  Une  douleur  rhumatis- 
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maie  n'avait  jamais  rendu  infirme  un  travailleur  aussi  snbre 
que  Symphorien. 

—  Oh  !  mais,  Rouello  buvait  son  coup  à  l'occasion.  Il  buvait, 
le  malheureux  ! 

—  J'ai  bu,  une  fois  le  temps,  —  avoua  sombrement  le  sabo- 
tier. 

L'espèce  d'acharnement  apporté  par  ces  sabotiers-  à  consi- 
dérer leur  infortune  comme  irrémédiable,  me  surprenait. 
Quelle  consolation  leur  donner?  Derrière  cette  maladie  je 
sentais  percer  un  malheur  plus  grand.  Pourquoi  l'absence  de 
Marie- Aimée?  Qu'était  devenu  Gurval?  Les  avis  divers  du 
meunier  et  du  taupier  me  revinrent  à  la  mémoire.  Ces  Rouello 
soufîraient-ils  un  juste  châtiment  ou  bien  d'une  abominable 
injustice?  Je  regardais  la  campagne  indifférente  à  ce  drame 
intime.  Et  comme  si  le  seul  imprévu  bienfaisant  pût  leur 
venir  de  l'espace  plus  clair  que  leur  chaumière  lugubre,  les 
sabotiers  cherchèrent  aussi  dans  la  vallée,  par  delà  les  ruines 
de  Cadindal,  ce  qui  pouvait  surgir  d'heureux.  Plusieurs  fois 
le  nom  de  Marie-Aimée,  de  la  svelte  fdle  aux  frisettes  blondes 
sous  le  papillon  de  la  coiffe,  me  vint  aux  lèvres,  mais  quand 
je  me  retournai  vers  les  sabotiers,  la  stupeur  empreinte  sur 
leurs  faces  m'empêchait  de  leur  poser  des  questions  qui  eussent 
peut-être  ranimé  leur  douleur.  Afin  d'expliquer  ma  présence 
chez  eux,  je  les  entretins  de  mon  désir.  Désolée,  Christine 
s'exclama  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  jamais  Rouello  ne  pourra 
plus  se  servir  de  ses  doigts. 

J'allais  me  retirer  après  quelques  mots  d'espoir,  lorsque  la 
photographie  d'un  groupe  d'enfants,  posée  près  du  portrait  de 
l'artilleur  Symphorien,  éveilla  mon  attention.  Je  l'examinais 
lorsqu'un  sanglot  du  sabotier,  sanglot  profond,  rauque,  dou- 
loureux, me  serra  le  cœur.  Christine  remontant  son  devantal 
sur  ses  yeux,  pleurait,  cachée,  avec  de  petits  cris  aigus  qui 
piquaient  les  oreilles.  Sur  le  groupe  enfantin,  à  gauche  d'une 
religieuse  de  la  Sagesse,  je  reconnus  le  visage  ovrile  de»  Mniic- 
Aimée. 

Enfin,  ses  yeux  rougis^appuyés^sur  moi,  Christine  préludait 
par  des  mots  embarrassés  au^écit  de  leur  misère,  lorsque. son 
mari  la  pria  d'allumer  une  chandelle. 
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Du  coffre  d'Herbot,  Christine  sortit  un  paquet  de  chan- 
delles de  suif  et  quelques-uns  de  ces  bâtonnets  de  résine 
fabriqués  dans  les  fermes,  et  qu'on  place  sous  l'âtre  afin  que 
leur  humble  éclat,  plus  pétillant  que  lumineux,  étoile  au  moins 
les  ténèbres.  Dans  ses  paumes  ouvertes  la  sabotière  les 
montrait  au  choix  de  Rouello.  Il  choisit  une  chandelle. 
Aussitôt  que  Christine  l'eut  allumée,  ils  s'observèrent  singu- 
lièrement. 

—  Parle,  —  commanda  Symphorien. 

De  son  ton  gémissant,  Christine  m'apprit  que  leur  fdle 
Marie-Aimée,  toujours  «ligère  »,  — ^^c'est  jeune,  savez-vous?  — 
ne  se  plaisant  pas  dans  la  solitude  du  chantier,  avait  préféré 
se  gager  chez  un  oncle  qui  tenait  boutique  au  bourg  de  Saint- 
Jean-Brévelay.  Quant  à  Gurval  il  étudiait  chez  l'instituteur 
libre  de  Questembert. 

Ce  récit  banal  était-il  sincère? 

—  C'est  bien  la  chose,  —  approuvait  le  malade.  —  Oh  ! 
nous  savons  bien...  il  y  a  des  gens  qui  vous  diront...  bien  sûr 
Marie-Aimée  a  toujours  été  un  peu  hardie...  de  là  à  croire... 
Travailleuse,  gaie,  adroite,  quelle  perte  pour  nous  ! 

• —  Elle  gagnait  Sabin  pour  la  vitesse  à  l'ouvrage,  —  affirma 
Christine.  —  Enfm  elle  est  en  bonne  place. 

Les  larmes  de  cette  mère  recommencèrent  à  couler  et  un 
sanglot  du  sabotier,  un  de  ces  affreux  sanglots  qui  le  secouaient 
de  la  plante  des  pieds  à  la  tête,  se  prolongea  quand  il  voulut 
répéter  : 

—  Oui,  elle  est  en  bonne  place. 

Christine  souffla  brusquement  la  chandelle  ;  nous  nous  trou- 
vâmes plongés  en  pleine  obscurité. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  ■ —  dit  la  sabotière,  — mais  rap- 
port au  chômage  de  Symphorien  on  ne  peut  tenir  la  chandelle 
allumée  que  dans  les  instants  d'importance.  Quand  je  fais  la 
soupe  et  au  moment  du  coucher,  j'éclaire.  Le  reste  du  temps, 
nous  nous  contentons  de  la  rougeur  du  feu. 

Mécontent  Rouello  reprocha  à  sa  femme  d'avoir  éteint  : 

—  Ce  n'est  pas  honnête.  Tu  devais  attendre  le  départ  de 
monsieur. 

—  Oh  !  toi,  ■ —  répliqua  Christine,  —  si  je  t'avais  écouté, 
depuis  notre  mariage,  nous  aurions  brûlé  des  centaines  et  de 
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milliers  de  chandelles.  Voir  comme  au  soleil,  voilà  ce  qu*ii  te 
faut.  Et  nous  n'en  avions  pas  le  moyen. 

Dans  l'ombre  où  son  visage  et  le  brassard  de  linge  for- 
maient une  lueur  blême,  le  sabotier  déclara  avec  une  étrange 
voix  : 

—  C'est  vrai,  si  j'avais  été  riche,  il  n'aurait  jamais  fait 
nuit  chez  moi.  Christine,  tu  vas  rallumer.  Je  veux  que  tu 
donnes  à  lire  la  lettre  de  Marie-Aimée. 

Elle  jeta  une  exclamation  où  la  surprise,  la  crainte  et  la 
honte  se  mêlaient.  Rallumant  à  regret  la  chandelle,  elle  me 
tendit  une  enveloppe  commerciale  en  méchant  papier  mince 
à  laisser  transparaître  l'écriture  appuyée,  aux  mots  curieuse- 
ment terminés  par  des  arabesques,  naïveté  ou  vanité? 

—  Lisez,  —  me  demanda  Symphorien. 

Ses  coudes  tremblaient  d'émotion,  et  sa  femme,  tout  à  coup, 
éprouva  le  besoin  de  frotter  son  buffet  en  me  tournant  le  dos. 
La  jeune  fille  écrivait  : 

«  Mes  chers  parents, 

»  Je  vous  respecte  bien.  Je  viens  vous  dire  que  je  pense  à 
vous  et  que  les  Mères  sont  bonnes  avec  moi.  Je  couds  du 
linge  fm  pour  les  dames  de  Paris  avec  mes  compagnes.  Ça  ne 
m'empêche  pas  de  regretter  Cadindal  et  j'aimerais  mieux 
travailler  près  de  vous  que  d'être  lingère  ici.  Enfin,  je  suis 
malheureuse  et  je  vous  demande  en  pitié  de  venir  me  chercher, 
vu  que  je  périrai  si  je  dois  rester.  Cependant  les  Mères  sont 
justes  et  il  y  a  de  la  nourriture  à  sa  suffisance.  Je  me  réduis 
à  rien,  parce  que  je  pleure  toutes  les  nuits.  Venez,  par  grâce, 
pu  bien  il  ne  vous  restera  plus  de  fille.  Mais  des  fois,  vous  le 
voudriez  peut-être?  Je  vous  honore  bien  et  je  vous  demande 
pardon  en  vous  attendant. 

»     MARIE-AIMÉE     » 

Le  ton  tragique  de  cette  lettre  m'avait  ému.  Sa  «  bonne 
place  M  ne  paraissait  guère  lui  plaire. 

Frappant  du  plat  de  la  main  la  table,  Rouello  se  leva,  et 
prononça  : 

—  Je  veux  tout  vous  raconter.  C'est  mon  idée. 
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Christine  s'était  mise  la  tête  entre  les  bras  sur  son  buffet. 
Eh  bien  !  ma  fille  n'est  pas  chez  son  oncle  de  Saint-Jean, 
comme   nous  l'avons   dit  aux  gens   de   Cadindal.    J'ai   fait 
enfermer  Marie-Aimée  au  Refuge  de  Vannes.  Elle  nous  avait 
causé  du  désagrément. 

—  Elle  n'est  qu'un  peu  «  ligère  »,  par  jeunesse,  ça  ne  sait 
pas  !  —  bégaya  Christine  à^  travers  ses  larmes»  —  Quinze  ans, 
pensez  donc? 

—  Elle  n'en  sortira  pas  de  sitôt,  —  prononça  farouchement 
le  sabotier. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  elle  t'écrit  qu'elle  périra. 
Tant  pis  ! 

—  La  laisserais-tu  mourir? 

Le  malade  sortit  afin  d'éviter  une  explication, et  me  rappe- 
lant son  grand-père  Servais  à  la  volonté  implacable,  je  plai- 
gnis la  jeune  fille.  De  quel  crime  s'était  rendu  coupable  cette 
gracieuse  enfant?  Je  crus  le  deviner. 

...  Quand  je  quitte  la  sabotière,  quatre  heures  sonnent  lour- 
dement au  clocher  de  Plumelec.  Après  cette  journée  de 
ténèbres,  juste  au  moment  d'être  happé  par  les  pinèdes  qui 
ferment  l'occident,  le  soleil  se  montre  sous  la  forme  d'une 
gueule  rouge.  Je  marche  sur  des  jonchées  dorées  ;  les  fron- 
daisons des  châtaigniers  portent  encore  des  feuilles  trans- 
lucides, mi-vertes,  mi-cuivrées  qui  laissent  filtrer  des  éclai- 
rages de  verrières.  Pas  d'autre  bruit  que  le  murmure  du  vent 
qui  fait  sa  prière  dans  les  peupliers  frissonnants  de  la  Claye  ; 
plus  bas  un  ruisseau  marmotte  d'une  bouche  mouillée  comme 
une  dévote. 

J'avais  atteint  la  crête  de  la  grée  qui  développait  sur  le  ciel 
violâtre  le  profil  d'une  scie  énorme.  Un  char-à-bœufs  s'y  avan- 
çait en  plein  ciel  avec  la  lenteur  d'un  équipage  de  roi  fainéant. 
Une  rondelle  d'airain  sonnait  à  son  essieu,  à  chaque  tour  de 
roue,  un  glas  monotone. 

Ce  char  et  ses  bœufs  eux-mêmes  plongèrent  peu  à  peu  dans 
les  vapeurs  vertes  de  la  vallée.  Ensuite,  ce  fut  l'ombre  sur  le 
Morbihan  jusqu'à  l'Océan. 

Les  petites  chandelles  d'un  Rouello  conjureront-elles  jamais 
la  mélancolie  des  mois  noirs  de  Bretagne? 
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Deux  étés  s'écoulèrent  et  la  fantaisie  de  patauger  en  sabots 
m'était  sortie  de  l'esprit,  quand  au  sortir  du  manoir  de  Mellac, 
le  baron  du  Fredou  m'entretint  des  ruines  de  Cadindal  dont  il 
me  vanta  la  haute  allure.  Je  me  rappelai  les  sabotiers.  Comme 
M.  du  Fredou  m'afïirmait  qu'en  prenant  l'avenue  des  Mélèzes, 
à  travers  sa  propriété,  je  pourrais  atteindre  le  hameau  de 
Cadindal  sans  trop  allonger  ma  promenade,  je  me  décidai  à 
cette  course. 

Le  souvenir  que  je  gardais  du  malade,  de  Christine  et  de 
Sabin,  devint  presque  un  remords  quand  je  pensai  à  Marie- 
Aimée  enfermée  avec  les  filles  repenties  du  Refuge  de  Vannes. 
Comment  n'avais-je  pas  eu  la  curiosité  de  m'informer  de  cette 
petite  sabotière  dont  les  bavolets  voletaient  commes  des 
papillons  au-dessus  des  frisettes  dorées  de  ses  cheveux,  tandis 
qu'elle  travaillait  à  sa  coche?  Je  me  souvins  aussi  de  l'accent 
farouche  de  Symphorien  à  ma  lecture  de  la  lettre  lamentable 
de  son  enfant.  Des  commérages  me  revenaient  aussi  à  la 
mémoire.  Quelques  boutiquiers  de  Trevéra  n'avaient-ils  pas 
prétendu  que  ces  pauvres"  gens  vivaient  d'expédients?  Par 
contre  Mathurin  le  Ressuscité  et  le  meunier  Patern  Trovic 
m'avaient  dit  : 

—  Ils  en  remontreraient  au  curé  par  la  sagesse  I 

Quelle  surprise  lorsque  j'eus  dépassé  la  porte  monumentale 
du  château  ruiné  et  ses  pavillons  à  hauts  combles.  La  frênaie 
et  la  sabotière  avaient  disparu,  rasées  comme  une  barbe  sur 
une  joue.  En  vain  je  parcourus  l'emplacement  du  chantier.  Je 
ne  retrouvai  pas  un  -(  grimpot  »,  pas  même  une  pierre  de 
l'àtre  ou  une  perche  de  la  loge  à  fumer  les  chaussures  de  bois. 
Devant  cette  disparition  stupéfiante,  je  crus  que  je  rêvais 
cette  histoire. 

A  ce  moment  Louise  Leroch,  une  couturière  à  quinze  sous 
la  journée  de  ma  connaissance,  vint  à  dépasser  l'ancien  por- 
tail de  Cadindal.  Ses  enfants,  une  fillette  et  un  garçonnet 
l'accompagnaient,  accrochés  aux  côtés  de  sa  robe  à  vertu- 
gadin. 

A  ma  question  :  que  sont  devenus  les  Rouello?  cette 
ouvrière  craintive   retim  vivement   ses  enfants  derrière  sa 
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jupe  dans  un  mouvement  instinctif  de  défense  maternelle 
puis,  rassurée,  elle  me  dit  : 

—  Ils  habitent  maintenant  Saint-Gentien,  monsieur,  un 
hameau  à  la  hauteur  de  leurs  moyens.  Les  locations  n'y  coû- 
tent guère,  car  les  maisons  y  sont  presque  en  l'état  de  ce 
château  ruiné. 

Sans  attendre  mes  autres  interrogations,  pressée  par  le 
travail  à  sept  centimes  l'heure  qui  l'attendait,  Louise  ascen- 
sionna  le  flanc  d'une  genêtaie  rouillée.  Son  garçon  et  sa  fille 
avaient  repris  les  bords  de  sa  cotte  bleu  de  roi  et  ils  l'élargis- 
saient comme  une  bannière  processionnelle. 
'  A  cinq  cents  mètres  vers  la  rivière  de  la  Claye,  je  trouvai 
Saint-Gentien,  bourgade  haillonneuse  aux  toitures  rapiécées 
comme  des  habits  d'arlequin.  L'ardoise,  le  chaume,  les 
planches,  les  roseaux  mêlaient  leurs  débris  afin  de  garder  les 
habitants  des  eaux.  Jadis  florissante,  desservie  par  un  sous- 
curé  et  un  prêtre  baptiseur-notateur,  Saint-Gentien  se  mou- 
rait d'avoir  été  négligé  par  les  routes  carrossables.  Ses  logis 
médiévaux  à  escaliers  extérieurs  croulaient  dans  la  vase  de  la 
ruelle  unique.  Quelques  journaliers  et  des  chercheurs  de  pain 
occupaient  cette  douzaine  de  tanières  fleuries  au  printemps 
de  valérianes  et  pourries  par  les  lichens  squameux  et  les 
champignons  pendant  les  six  mois  de  pluie. 

—  Rouello,  voici  son  château  —  me  répondit  une  fileuse 
bossue  en  me  désignant  de  sa  quenouille  une  chaumière  dont 
une  moitié  de  la  toiture  squelettique  montrait  ses  côtes  de 
bois  impuissantes  à  retenir  le  glui  décomposé  en  terreau  noi- 
râtre. 

Les  anciens  sabotiers  occupaient  la  seule  chambre  habitable 
de  l'étage,  car  les  portes  et  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
tombaient  de  misère  sur  leurs  gonds.  Je  frappai  un  huis  ren- 
forcé de  pointes  forgées  et  de  peintures  dignes  d'une  porte  de 
prison.  Une  sorte  de  bêlement  m'invita  d'entrer.  Dans  une 
pièce  à  plafond  d'étoupe  mêlée  de  terre  délayée  dont  les 
miettes  ne  cessaient  de  tomber  sur  le  carrelage  et  sur  les 
meubles  qu'ils  couvraient  d'une  poussière  ocrée,  je  trouvai 
Symphorien  couché  tout  habillé.  Une  casquette  de  maqui- 
gnon, en  mauvais  alpaga,  à  large  visière,  —  quelque  cadeau 
sans  doute?  —  le  coiffait  et  projetait  son  ombre  sur   son 
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visage  de  la  nuance  du  suif  ranci.  Ses  mains  recourbées  comme 
des  pattes  de  caniche  savant,  dépassaient  les  bords  d'une 
couverture  d'écurie,  verte  et  noire.  Ankylosés  et  ployés  ses 
genoux  bombaient  la  laine.  Rien  ne  bougeait  plus  en  Sym- 
phorien  que  ses  yeux  qui  charbonnaient  sous  leur  visière 
comme  des  braises  prêtes  à  s'éteindre  dans  leur  cendre. 

Lui  ayant  tendu  la  main,  je  fus  obligé  de  toucher  ses  doigts 
crispés,  car  il  murmura  : 

—  Je  ne  suis  plus  qu'un  cadavre  chaud.  Excusez-moi,  il 
faut  que  je  regarde  droit  en  face.  Je  ne  sais  pas  même  ce  qui 
se  passe  à  côté  de  moi  dans  la  chambre.  Ma  femme  doit  me 
prendre  la  tête  et  me  pencher  sur  ma  cuiller  pour  manger  la 
soupe.  Asseyez- vous  !  Christine  est  occupée  à  la  métairie  de 
la  Ville-Elo  et  elle  ne  rentrera  qu'à  la  nuit.  Il  faut  qu'elle 
cherche  à  gagner  les  sous  qui  nous  entretiennent  de  pain.  Et 
elle,  une  créature  si  propre,  vous  vous  souvenez,  est  obligée 
d'entrer  pieds  nus  dans  le  fumier. 

Une  espèce  de  râle  intérieur,  formé  d'une  suite  de  hoquets 
gutturaux,  résonna  dans  la  pièce. 

J'avais  serré  les  pauvres  pattes  recourbées  du  parahi;ique 
et  je  regardais  le  buffet  ciré,  les  pots  en  place  et  un  peu  de 
linge  frais  protégé  des  poudres  du  plafond  par  un  journal. 
Devant  le  foyer,  en  bel  ordre,  quelques  petites  casseroles  et 
une  marmite  de  terre  rouge  très  astiquée. 

Sur  la  table,  contre  le  lit  de  Symphorien,  une  dizaine  de 
bougies  étaient  rangées.  Aucune  d'elle  n'avait  été  allumée. 
D'une  étrange  voix  creuse  il  me  demanda  : 

—  Comme  je  ne  puis  pas  tourner  le  cou,  dites-moi,  sont- 
elles  à  leur  place,  les  chandelles?  Comme  je  veux  voir  clair 
pour  mourir,  il  faut  qu'elles  soient  prêtes  à  brûler.  C'est  mon 
idée.  Rendez-moi  donc  encore  le  service  de  m'apprendre  si 
le  crucifix  de  bois  que  j'ai  sculpté,  dans  le  temps  que  j'étais 
un  homme,  est  suspendu  derrière  moi  contre  le  mur?...  Ah  ! 
j'avais  du  goût,  jadis,  à  travailler  le  bois  de  toutes  les  manières. 
Hélas  !  la  vie  des  personnes,  qu'est-ce  que  c'est?  Quand  vint 
le  dernier  hiver,  le  mal  bleu  qui  tenait  ma  main,  remonta 
dans  mon  bras  ;  puis  le  corps  se  prit.  Le  docteur  vint  dire 
des  mots  savants  parce  qu'ils  ne  pouvait  pas  tenir  un  lan- 
gage raisonnable.  Moi  je  savais  bien  que  je  périssais  par  trop 
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I^Tôurage.  J'avais  taillé  assez  de  sabots  pour  garnir  les 
chemins  de  Cadindal  à  Vannes. 

Roiiello  dilate  des  yeux  effrayants  et  ses  joues  minces  se 
creusent  à  se  toucher.  Il  reste  ainsi  quelques  secondes,  hanté 
par  quelque  vision  terrible,  puis  il  soupire  et  prononce  en 
raclant  du  gosier  sur  les  mots  avec  une  espèce  d'affreux  dégoût  : 

—  Peut-être  que  j'aurais  pu  guérir...  mais  j'avais  perdu  le 
goût  de  vivre.  L'an  dernier,  Sabin,  mon  frère,  tenait  encore 
bon  à  notre  sabotière  et  Christine  l'aidait.  Mais  la  honte  qu'il 
y  avait  sur  nous  gênait  Sabin,  un  tertiaire  de  Saint-François. 
Quand  il  apercevait  l'un  de  ses  confrères,  le  sang  lui  étouf- 
fait le  cœur,  et,  un  soir,  il  nous  fit  ses  adieux.  Ce  fut  la  fin  du 
chantier.  Il  fallut  tout  vendre,  tout  abattre,  les  frênes,  nos 
loges,  les  coches  ;  et  quand  vint  la  Saint- Jean,  la  jeunesse 
du  bourg  dansa  autour  de  la  «  fouée  »  fabriquée  avec  les 
chaumes  de  nos  auvents. 

))  Un  char-à-bœufs  me  conduisit  jusqu'à  ce  hameau,  parce 
que  les  carrioles  n'y  peuvent  atteindre  à  cause  des  fondrières. 
Le  médecin  avait  dit  à  ma  femme  :  «  Rouello  ne  s'en  relèvera 
point.  Cependant,  il  peut  traîner  des  ans,  cela  dépendra  de 
ses  façons.   » 

A  ce  moment  les  mains  paralysées  du  'sabotier  qui  res- 
semblent à  des  moignons,  car  les  doigts  rejoignent  les  poignets, 
frémissent  au-dessus  de  la  couverture  et  Symphorien  ouvre 
la  bouche.  Toute  sa  mâchoire  apparaît  entre  ses  lèvres  retrous- 
sées et  tremble  ;  une  colère  terrible  essaie  d'agiter  ce  moribond 
d'ordinaire  immobile  comme  une  pierre  tombale.  Il  ramène 
enfin  lentement  ses  dents  les  unes  sur  les  autres,  et  il  gronde  : 

—  Je  veux  mourir,  mourir,  mourir,  mourir  !  Et  je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

L'épouvantable  accent  de  Rouello  émouvrait  la  brute  la 
plus  insensible. 

Un  plâtras  gros  comme  le  poing  se  détache  à  cet  instant 
entre  les  poutres  du  plafond  et  s'écrase  avec  un  bruit  mou. 

Le  halètement  qui  faisait  avancer  et  reculer  le  menton  du 
sabotier,  s'apaise. 

—  Par  bonté,  monsieur,  —  reprend-il  humblement,  — 
prenez-moi  donc  la  tête  et  tournez-la  vers  la  fenêtre. 

Je  saisis  Rouello  ;  ses  os  sont  à  peine  recouverts  de  leur 
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peau.  Comme  un  objet,  je  déplace  la  tête  sur  son  cou  ;  elle 
reste  orientée  dans  la  position  où  je  l'arrête.  Maintenant  les 
yeux  de  l'ancien  sabotier  fixent  les  miens,  étrange  regard  qui 
scintille,  s'allume  ou  s'éteint  et  la  bouche  s'essaie  à  prononcer 
des  mots  :  enfin  lorsque  le  malade  paraît  avoir  assemblé  à 
sa  convenance  les  paroles  qu'il  peut  prononcer,  il  me  dit  : 

—  Approchez-vous  !  Des  fois  l'on  pourrait  m'entendre... 
Je  meurs  d'outrage,  monsieur.  J'ai  dans  l'esprit  que  j'aurais 
pu  me  relever  de  maladie,  mais  j'avais  perdu  le  goût  de 
vivre  depuis  que  nous  étions  faillis  par  la  faute  de  notre 
fille.  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'elle 
a  fait,  cette  coquine?  Sabotiers,  nous  étions  gueux,  c'est 
entendu  ;  mais  il  y  avait  de  l'honneur  chez  les  Rouello  et 
l'honneur?  Hein  !  l'honneur,  c'est  tout,  quand  on  n'a  pas 
autre  chose.  Depuis  plus  de  cent  ans  les  paroisses  pouvaient 
dire  :  «  Les  Rouello,  c'est  du  monde  qui  se  tiendrait  fier  même 
devant  les  saints  !  Nous  étions  honorés.  Et  voici  que  le  res- 
pect pour  nous  se  perdit.  Les  marchands,  quand  j'allais  au 
bourg,  me  regardaient  noir.  Des  cultivateurs  m'évitaient. 
L'épicière  de  Trévera,  un  jour  que  Christine  venait  lui  ache- 
ter notre  sucre,  s'écria  :  «  Tu  devrais  me  rembourser  les  deux 
francs  que  tu  m'as  fait  demander  par  ta  fille  !  »  Ensuite  l'au- 
bergiste réclama  vingt  sous  de  prêt  et  la  mercière  une  pièce 
blanche,  et  les  autres  des  sous  par-ci,  des  sous  par-là.  Comme 
nous  avions  de  la  réputation,  personne  n'avait  refusé  à  Marie- 
Aimée.  Mais  tous  riaient  en  faisant  leurs  réclamations  : 

«  ■ —  Ah!  malins,  vous  croyez  que  les  vieilles  dettes  il  n'en 
faut  plus  parler  et  que  les  jeunes  il  faut  les  laisser  vieilHr  I 

))  Le  soir  même  je  prenais  Marie-Aimée  par  l'oreille  et,  de 
toute  la  nuit,  je  ne  la  lâchais  point,  tandis  que  je  la  condui- 
sais au  Refuge  de  Vannes.  Puis,  je  m'en  revins.  Hélas  !  notre 
fille  avait  gaspillé  notre  honneur  de  porte  en  porte  et  je  ne  le 
retrouvais  plus.  Alors  je  commençai  à  dépérir.  Quelques 
semaines  plus  tard  les  frères  quatre-bras  qui  ont  une  maison 
en  Angleterre,  vinrent  m'enlever  Gurval  qui  n'avait  d'appétit 
que  pour  le  catéchisme.  Quand  il  voulut  m'embrasser  pour 
l'adieu,  je  lui  donnai  une  gifle,  parce  que  c'est  une  trahison 
de  lâcher  un  métier  occupé  par  ses  aïeux  depuis  les  temps  des 
temps.  Et  voilà  comment  mon  nniro  enfant  nous  quitta. 
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))  Maintenant,  vous  le  comprenez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
trépasser,  et  les  bons  coups  de  langue  du  recteur  de  Trévera 
n'v  changeront  rien  :  je  meurs  dans  l'outrage. 

Sur  la  demande  du  misérable  Symphorien  je  repris  sa  tête 
entre  mes  mains  et,  la  tournant  doucement,  je  la  replaçai 
dans  l'axe  du-  lit.  Je  me  retirai  à  reculons  lui  souhaitant  une 
santé  et  un  courage  qui  me  paraissaient  maintenant  presque 
dérisoires.  Quand  j'ouvris  la  porte  Rouello  avait  fermé  ses 
paupières  blanches  et  ouvert  la  bouche.  Aucun  souftle  ne 
s'entendait.  Je  crus  qu'il  venait  d'«xpirer.  Me  rapprochant, 
je  vis  que  ce  martyr  pleurait  en  silence  et  les  larmes,  une  à 
une,  lentes,  lentes,  s'effilaient  sur  ses  joues  cadavéreuses. 

Au  mois  de  novembre,  j'eus  l'occasion  d'errer  quelques 
instants  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  sabotière  de  Cadin- 
dal.  Un  ajonc  ras  d'un  vert  léger  commençait  à  s'étendre  par 
plaques  circulaires  sur  ce  sol  jadis  piétiné  par  la  vaillance, 
rhonnêteté  et  l'amour. 

Ainsi  les  herbes  recouvrent  partout  des  reliques  et  consi- 
dérée à  ce  point  de  vue  la  campagne  la  plus  humble  acquiert 
une  valeur  d'émotion  poignante. 

A  ma  rentrée  chez  moi,  le  Morbihan  m'apparut  comme  le 
rehquaire  des  Rouello,^  des  Mathurin  le  Ressuscité  et  de 
tant  d'autres  qui  palpitèrent  quelques  années  sous  son  vaste 
ciel  et  rentrèrent  à  leur  automne  dans  le  vaste  humus  des 
feuilles  mortes.  Pourquoi  cette  secrète  qualité  d'âme  de  nos 
paysages  bretons,  rugueux  comme  des  cilices  et  cendrés 
comme  des  foyers  consumés,  ne  leur  viendrait-elle  pas  de  ces 
innombrables  générations  qui  souffrirent  dans  la  résignation 
avec  la  volonté  de  se  présenter  pleins  d'honneur  devant 
l'éternité? 

J'appris  la  fin  de  Symphorien.  Il  était  mort  dans  l'éclairage 
de  toutes  ses  chandelles  et  il  en  avait  eu  le  seul  agrément  de 
son  sort  infortuné. 

La  Maison  Centrale  de  Rennes  garde  Marie-Aimée. 

CHARLES    GÉNIAUX 


LE    SULTAN    OTTOMAN 


ET 


LE    KIIALIFAT 


On  peut  espérer  que  les  gouvernements  alliés  préparent  plus 
efficacement  la  paix  pendant  la  guerre  qu'ils  n'ont  préparé 
la  guerre  pendant  la  paix.  Tout  en  agissant  de  façon  à  nous 
assurer  la  victoire,  leur  devoir  est  d'en  envisager  dès  mainte- 
nant les  conséquences. 

Parmi  les  décisions  qu'ils  auront  à  prendre  alors,  celles  qui 
concernent  l'Empire  ottoman  sont  peut-être  celles  qui  deman- 
dent le  plus  de  réllexion. 

Nous  croyons  que  la  France  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner 
au  partage  de  l'Empire  ottoman.  C'est  là  pourtant  une  éven-^ 
tualité  qu'il  convient  de  prévoir.  On  prétend  que  les  puis- 
sances de  l'Entente  ont  tracé  les  grandes  lignes  de  ce  partage. 
Si,  comme  il  faut  l'espérer,  la  conditionna  laquelle  ces  attri- 
butions sont  subordonnées  se  réalise,  tout  porte  à  croire 
qu'elles  laisseront  subsister  un  noyau  du  présent  Empire  otto- 
man sous  la  souveraineté  d'un  descendant  d'Osman.  Souhai- 
tons que  les  copartageants  évitent  alors  la  faute  commise 
récemment  par  l'Autriche  et  par  l'Italie  au  moment  de  l'an- 
nexion de  la  Bosnie-Herzégovine,  et  de  la  Tripolitaine,  et 
qu'ils  organisent  les  régions  conquises  sans  les  relier  au  sultan 
turc  par  le  lien  d'un  pouvoir  spirituel  imaginaire. 
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A  diverses  reprises,  depuis  l'annexion  de  la  Crimée  à  la 
Russie  en  1783,  cette  question  aurait  pu  se  poser  :  elle  n'a  pas 
même  été  envisagée.  Les  États  européens  qui  ont  acquis  des 
territoires  ottomans  n'y  ont  jamais  admis  une  ingérence  que 
le  souverain  dépossédé  ne  songeait  d'ailleurs  nullement  à 
exercer.  Les  prétentions  du  sultan  turc  à  une  autorité  spiri- 
tuelle distincte  de  son  pouvoir  temporel  ne  se  sont  guère 
affirmées  avec  netteté  et  d'une  façon  suivie  que  sous  le  règne 
d'Abdul-Hamid.  Elles  se  sont  appuyées  sur  deux  principes  : 
d'une  part  le  nationalisme  à  forme  religieuse  qui,  dès  le  com- 
mencement de  son  règne,  tendait  déjà  à  rapprocher  les  musul- 
mans de  tous  les  pays  et  à  les  unir  contre  l'Europe  envahis- 
sante et  dominatrice  ;  d'autre  part  la  notion  erronée  que  l'on 
se  fait  en  Occident  du  principe  de  l'Islam  comme  des  attri- 
butions des  souverains  musulmans  et  particulièrement  de 
celles  du  sultan  turc.  La  révolte  actuelle  du  Grand  Chérif  de 
la  Mecque  vient  d'appeler  l'attention  sur  leurlégitimité. 

C'est  en  Europe  qu'a  ^é  conçue  et  exprimée  avec  une 
netteté  et  une  précision  occidentales  l'idée  que  le  sultan,  en  sa 
qualité  de  khalife,  c'est-à-dire  de  successeur  du  Prophète,  est 
un  chef  religieux,  gardien  et  interprète  de  la  foi,  révélateur  du 
dogme,  une  sorte  de  pape  doublé  d'un  empereur.  Elle  a  trouvé 
un  écho  dans  les  ouvrages  d'orientalistes  de  valeur.  L'un 
d'eux,  M.  van  Berchem,  parle  du  «  pouvoir  spirituel  du  kha- 
life ^  ».  M.  Goldziher  va  jusqu'à  présenter  le  khalife  comme 

un  hiérarque  placé  à  la  tête  d'une  Église  d'État  (Staats- 
Kirche^)  ».  Aucun  érudit  musulman  n'a  usé  d'un  langage  pareil, 
par  la  raison  que  l'Islam  ne  connaît  ni  Église  ni  pouvoir  spiri- 
tuel. Il  est  vrai  que  quelques  polygraphes  musulmans,  Yakout, 
Aboulféda,  Qalqachandi,qui  ont  écrit  au  moment  des  croisades 
ou  fort  peu  de  temps  après,  ont  comparé  le  pape  au  khalife, 
ou  même  l'ont  appelé  le  khalife  des  chrétiens  :  mais  cette  com- 

1.  Titres  califiens  d'Occident,  p.  19. 

2.  Miihammedanische  Stiidien,  II,  p.  53, 
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paraison  était  destinée  à  faire  comprendre  la  position  émi- 
nente  du  Souverain  Pontife  au  moyen  âge,  sa  qualité  de  chef 
suprême  de  la  chrétienté,  de  censeur  et  d'arbitre  des  rois.  Un 
tel  rôle  était  alors  joué  par  les  khalifes  de  Bagdad  ou  tout  au 
moins  revendiqué  pour  eux  par  les  théoriciens  du  droit  public 
islamique,  tels  que  el  Mawerdi.  Aussi  Qalqachandi,  pour  préci- 
ser les  attributions  du  pape  et  les  distinguer  de  celles  du  khalife, 
observe-t-il  que  le  pape  se  signale  par  cette  prérogative  que  «  de 
lui  relèvent  les  questions  de  religion,  la  décision  de  ce  qui  est 
licite  ou  illicite^  ».  En  réalité,  nous  l'établirons  plus  loin,  la 
souveraineté  du  khalife  en  matière  religieuse  est  à  peu  près 
du  même  genre  que  celle  du  roi  d'Angleterre  ou  du  tsar.  C'est 
l'opinion  publique  européenne  qui  a  pris  ce  chef  temporel  pour 
un  pontife. 

C'est  également  à  des  publicistes  européens  qu'est  dû  le 
mot  «  panislamisme  »  qui,  comme  il  arrive  souvent,  a  précisé 
une  notion  assez  confuse  en  1  exprimant  et  en  a  donné  une 
conscience  plus  claire  aux  nationalistes  musulmans.  L'inven- 
teur paraît  en  avoir  été  Gabriel  Charmes,  auquel  nous  devons 
également  l'expression  «  la  politique  du  khalife  »,  qui  résume 
la  ligne  de  coiuiuite  suivie  avec  une  si  remarquable  ténacité 
par  r ex-sultan  Abdul-Hamid.  Le^  professeur  C.  H.  Becker, 
directeur  de  la  revue  Der  Islam,  y  voit  «  une  trouvaille  heu- 
reuse pour  désigner  une  manifestation  nouvelle  d'une  très 
ancienne  tendance  unificatrice  ^  »  ;  cette  renaissance  serait  due 
à  une  réaction  des  représentants  intellectuels  de  l'Islam  contre 
la  pénétration  politique,  l'expansion  économique,  l'envahisse- 
ment scientifique  de  l'Occident.  On  peut  dire  sans  exagération 
que  ce  vocable  bizarre,  amalgamé  en  Europe,  a  beaucoup  con- 
tribué à  stimuler  les  aspirations  obscures  accumulées  dans 
l'âme  musulmane  par  treize  siècles  d'enseignement  dogma- 
tique et  de  vie  religieuse. 

Le  sentiment  d'une  communion  d'idées  et  de  croyances, 
d'une  solidarité  de  destinées,  a  été  conçu  par  les  disciples  du 
Prophète  dès  ses  premières  prédications,  mais  ne  s'est  claire- 

1.  p.  La:nmens,  liclalions  officielles  entre  la  Cour  romaine  el  les  sultans  manu- 
louks  d'Éoupte,  neime  de  l'Orient  clirétien,  1903,  p.  101  et  s. 

2.  Archii'  fiir  lielifiionswisscnscliaft,  Band  VII,  190'4.  Cf.  M.  Hartmann. 
D:r  Panislainismua,  p.  2  et  les  références  y  .u^nu.^^^^i^<■  ui^\,.<  c^r  ],.  pjtnis'a- 
mism;}  dans  la  Revue  du  Monde  Musulman 
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ment  manifesté  que  sous  la  pression  de  l'Europe.  Une  fois 
éveillée,  cette  conscience  de  la  solidarité  musulmane  devant  le 
danger  qui  menace  les  idées  et  les  sentiments  sur  lesquels  se 
fonde  leur  \ie  familiale  et  sociale,  a  pris  une  forme  beaucoup 
plus  politique  que  religieuse  ;  elle  a  son  foyer  principal  à 
Constantinople  où  Abdul-Hamid  s'est  efforcé,  avec  un  remar- 
quable esprit  de  suite  et  de  méthode,  de  la  fortifier,  de  l'uni- 
fier et  de  la  diriger,  afin  de  l'utiliser  comme  l'instrument  de 
ses  ambitions. 

Aux  termes  de  la  Constitution,  œuvre  de  Midhat  pacha, 
promulguée  le  11/23  décembre  1876,  au  début  du  règne  d' Abd- 
ul-Hamid : 

La  souveraineté  ottomane  qui  réunit  dans  la  personne  du  Souverain 
le  Khalifat  suprême  de  T Islamisme,  appartient  à  Taîné  des  Princes  de 
la  dynastie  d'Osman,  conformément  aux  règles  établies  ab  antiquo. 
(Art.  3.) 

Sa  Majesté  le  Sultan  est,  à  titre  de  Khalife  suprême,  le  protecteur 
de  la  religion  musulmane.  Il  est  le  Souverain  et  le  Padischah  de  tous 
les  Ottomans.  (Art.  4.) 

Cette  charte  est  restée  lettre  morte  dans  tous  ses  articles, 
sauf  —  en  tant  du  moins  que  cela  dépendait  du  nouveau 
sultan  —  pour  les  deux  que  nous  venons  de  citer. 

Abdul-Hamid  n'a  cessé  d'afiirmer  ses  prétentions  au  titre 
de  khalife  protecteur  de  l'Islam  que  lui  reconnaît  la  consti- 
tution et  il  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  répandre  son 
influence  politique  et  son  autorité  religieuse  dans  tous  les 
pays  islamiques.  Il  a  offert  dans  sa  capitale  un  refuge  aux  agi- 
tateurs, aux  mécontents  contraints  de  quitter  les  colonies 
européennes.  Ses  émissaires,  journalistes,  cheikhs  des  confré- 
ries mystiques,  agents  de  toute  sorte,  se  sont  répandus  partout 
où  il  y  a  des  musulmans.  Il  a  multiplié  les  consulats  ottomans 
et  en  a  fait  des  centres  de  propagande  et  d'intrigues.  Compre- 
nant tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  presse  arabe  qui 
s'est  si  rapidement  développée  depuis  une  trentaine  d'années, 
il  a,  en  Tunisie,  en  Egypte,  dans  les  Indes,  subventionné 
les  journaux,  encouragé  et  flatté  leurs  rédacteurs.  La  presse 
d'Europe  elle-même  n'a  pas  toujours,  dit-on,  échappé  à  ce 
travail  de  séduction.  A  l'intérieur  de  son  Empire,  les  agents 
de  l'administration  turque  ont  entrepris  de  convertir  de  gré 

1-^'  Septembre  1916.  14 
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OU  de  force  à  la  Sonna  orthodoxe  les  fractions  dissidentes  de 
l'Islam  :  Nosairis,  Druses,  Ismailis,  Yezidis.  Ils  leur  ont  bâti 
des  mosquées  et  des  écoles,  imposé  des  cheikhs  chargés  de 
rectifier  et  de  purifier  leurs  credos;  enfin,  pour  mieux  les  assi- 
miler, ils  ont  imposé  le  service  militaire  à  ces  populations  qui 
en  avaient  toujours  été  exemptes.  Le  panislamisme  politique 
et  le  panislamisme  religieux  se  prêtent  ainsi  un  mutuel  appui. 
Autant  qu'à  Constantinople,  le  centre  de  ce  mouvement 
doit  être  cherché  à  la  Mecque.  Abdul-Hamid  s'est  toujours 
proclamé  le  défenseur  et  le  serviteur  des  Lieux-Saints.  Une 
des  manifestations  les  plus  significatives  de  cette  dernière 
politique  fut  l'entreprise  du  chemin  de  fer  de  la  Mecque. 
Sous  le  prétexte  de  recueillir  des  souscriptions,  ses  agents  sont 
entrés  en  relation  avec  la  plupart  des  communautés  islamiques 
et  se  sont  efforcés  de  les  rattacher  au  khahfe,  sans  d'ailleurs 
que  les  gouvernements  des  colonies  européennes,  celui  des 
Indes  néerlandaises  excepté,  aient  fait  obstacle  à  leurs  menées. 
A  la  Mecque,  le  panislamisme  a  laissé  indifférent  l'entourage 
du  Grand  Chérif ,  plus  occupé  de  ses  intérêts  temporels  que  de 
prosélytisme  religieux  ;  il  a  été  au  contraire  accueilli  avec  une 
grande  faveur  dans  les  milieux  théologiques  qu'abrite  l'ombre 
de  la  Kaaba  et  qui  ne  cessent  de  se  renforcer  chaque  année 
au  moment  du  pèlerinage  d'un  nouveau  contingent  de  vision- 
naires et  des  plus  zélés  parmi  les  membres  cultivés  des  con- 
fréries musulmanes.  A  beaucoup  de  ces  aventuriers  la  Mecque 
offre  un  refuge  permanent.  Ils  s'y  installent  loin  du  contact 
abhorré  des  infidèles,  en  qualité  de  «  Djar  Allah  »,  voisins 
d'Allah,  dans  une  retraite  ascétique,  interrompue  par  des 
intrigues  politiques  sur  la  masse  ignorante  et  impressionnable 
des  pèlerins.  A  ces  pauvres  gens  exaltés  par  les  pratiques  du 
pèlerinage  ils  prêchent  la  haine  des  mécréants  et  la  solidarité 
des  croyants  sous  l'étendard  du  Padischah.  Le  Coran  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Les  musulmans  sont  frères  »,  et  encore  :  «  Ne 
contractez  pas  amitié  avec  les  infidèles  »?  Il  est  facile  de 
concevoir  l'impression  que  peuvent  produire  ces  textes  et 
d'autres  semblables,  commentés  dans  un  tel  milieu  devant 
des  auditeurs  aussi  confiants  et  aussi  crédules. 

Le  résultat  de  toutes  ces  manœuvres  a  été  non  seulement 
de  grandir  le  prestige  de  l'Empire  ottoman,  mais  d'en  faire 
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le  centre  des  espoirs  de  tous  les  musulmans  qu'attristait 
la  décadence  des  sociétés  islamiques.  Parmi  tant  de'fpays 
musulmans  profondément  affaiblis  et  désorganisés/ ils  virent 
en  lui,  grâce  à  cette  propagande,  le  seul  État  resté,  sinon 
puissant,  tout  au  moins  souverain,  et  beaucoup  le  crurent 
encore  capable  de  rendre  à  l' Islam  sa  force  militaire  et  sa  pros- 
périté matérielle.  De  là  à  croire  son  chef  réellement  titulaire 
du  khalifat,  mieux  encore  à  lui  attribuer  une  autorité  reli- 
gieuse sur  les  sociétés  musulmanes  établies  au  dehors  des 
limites  de  ses  territoires,  la  distance  n'était  pas  infranchissable. 
La  diplomatie  du  parti  jeune-turc  l'a  fait  franchir  aux  sujets 
musulmans  de  deux  puissances  européennes. 


II 


Aux  termes  de  l'article  IV  du  protocole  austro-turc  du 
26  février  1909  relatif  à  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  : 

Le  nom  de  S.  M.  I.  le  Sultan,  comme  Khalife,  continuera  d'être 
prononcé  dans  les  prières  publiques  des  musulmans...  Aucune  entrave 
ne  sera  apportée  aux  rapports  des  musulmans  avec  leurs  chefs  spiri- 
tuels, qui  dépendront  comme  toujours  du  Cheikh- ul- Islam  à  Gonstan- 
tinople,  lequel  donnera  Tinvestiture  au  Reis-ul-Ulema  (Chef  des 
Ulema). 

Ce  traité  est  le  premier  instrument  diplomatique  où  le  titre 
de  khalife  est  reconnu  au  sultan.  Une  prétention  sur  laquelle 
les  représentants  qualifiés  de  l'Islam  n'avaient  jamais  voulu 
se  prononcer  est  ainsi  admise  et  sanctionnée  par  une  puissance 
européenne.  Les  plénipotentiaires  austro-hongrois  ne  semblent 
avoir  aperçu  aucun  des  pièges  qui  leur  étaient  tendus  par  les 
négociateurs  ottomans.  Suivant  le  droit  pubhc  islamique,  le 
droit  d'être  nommé  dans  les  prières  publiques  est  une  préro- 
gative de  tout  souverain  indépendant,  sultan  ou  simple  émir. 
Cette  mention  n'est  pas  un  acte  cultuel  ou  religieux,  mais  bien 
plutôt  une  manifestation  de  loyahsme  poHtique,  la  reconnais- 
sance de  l'autorité  du  souverain  faite  au  nom  des  fidèles 
assemblés.  La  liturgie  chrétienne  suit  la  même  pratique  que 
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]e  protocole  du  26  février  1909  a  confondue  avec  une  préro- 
gative de  la  souveraineté  spirituelle.  Grâce  à  l'ignorance  ou  à 
la  légèreté  de  ses  négociateurs,  les  représentants  d'un  État 
européen  veilleront  chaque  vendredi  à  ce  qu'il  soit  solennel- 
lement rappelé  à  ses  sujets  musulmans  que  le  sultan  est  leur 
vrai  souverain,  qu'il  le  reste  en  dépit  de  toutes  les  conven- 
tions internationales  et  de  tous  les  remaniements  territoriaux 
et  que  leur  devoir  religieux  est  de  prier  publiquement  pour  lui. 

Les  rédacteurs  de  l'article  IV  ne  s'en  sont  pas  tenus  là:  ils 
ont  reconnu  comme  un  principe  incontestable  l'existence  d'un 
pouvoir  spirituel  dans  l'Islam,  ils  ont  transformé  les  imams  et 
les  ulema  en  ecclésiastiques  et  les  ont  subordonnés  au  Cheikh- 
ul-Islam  de  Constantinople,  fonctionnaire  turc  nommé,  promu, 
révoqué  par  le  sultan  et  dont  ces  personnages  sont  réputés 
tenir  leurs  pouvoirs.  C'est  donc  le  sultan  qui  est,  en  vertu  du 
traité,  le  chef  suprême  des  uléma  et  des  cadis  bosniaques.  Il 
était  difficile  d'accumuler  plus  de  dangereuses  bévues  en  aussi 
peu  de  mots. 

Trois  ans  plus  tard,  pour  tirer  parti  du  traité  de  paix  de 
Lausanne,  le  gouvernement  italien  faisait  aux  populations 
de  la  Tripolitaine  et  de  Cyrénaïque  des  déclarations  encore 
plus  imprudentes. 

La  veille  de  ce  traité,  le  17  octobre  1912,  le  sultan  envoyait 
à  ces  populations  un  firman  ainsi  conçu  : 

Mon  gouvernement  se  trouvant  dans  rimpossibilité  de  vous  don- 
ner un  secours  efficace,  préoccupé  d'autre  part  d'assurer  votre  fidé- 
lité présente  et  future,  voulant  éviter  la  continuation  d'une  guerre 
désastreuse  à  vous  et  à  vos  familles  et  périlleuse  pour  mon  Empire 
et  faire  renaître  dans  votre  pays  la  prospérité,  usant  de  mes  droits  sou- 
verains je  vous  concède  une  pleine  et  entière  autonomie.  Votre  pays 
sera  régi  par  des  lois  nouvelles  et  par  des  règlements  spéciaux  à  la 
préparation  desquels  vous  apporterez  les  concours  de  vos  conseils  pour 
qu'ils  correspondent  à  vos  besoins  et  à  vos  coutumes. 

Je  nomme  comme  mon  représentant  mon  fidèle  serviteur  Khem- 
seddine,  avec  le  titre  de  «  Naib-el-Sultan  »  (Représentant  du  Sultan) 
et  il  juira  la  cliarife  de  la  protection  des  intérêts  ottomans  dans  votre 
pays. 

Le  mandat  que  je  lui  confère  a  une  durée  de  cinq  ans  :  passé  ce 
délai,  je  me  réserve  de  renouveler  son  mandat  ou  de  pourvoir  à  sa 
succession. 

Notre  intention  étant  que  les  dispositions  de  la  loi  sacrée  du  Chéri 
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restent  constamment  en  vigueur,  nous  nous  réservons  à  cette  fm  la 
nomination  du  Cadi  qui  à  son  tour  nommera  le  «  Naib  »  parmi  les 
Uléma  locaux  conformément  aux  prescriptions  du  Chéri.  Les  émo- 
luments de  ce  Cadi  seront  payés  par  nous  et  ceux  du  Naib-el-Sultan, 
comme  d'ailleurs  ceux  des  autres  fonctionnaires  du  Chéri,  seront  pré- 
levés sur  les  taxes  locales. 

Le  traité  italo-turc  du  18  octobre  stipulait  simplement 
dans  son  article  2  : 

Les  deux  gouvernements  s'engagent  à  donner  immédiatement 
après  la  signature  du  présent  traité  l'ordre  de  rappel  de  leurs  officiers, 
de  leurs  troupes  ainsi  que  de  leurs  fonctionnaires  civils,  respectivement 
le  Gouvernement  ottoman  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque  et  le 
Gouvernement  italien  des  îles  (^u'il  a  occupées  dans  la  mer  Egée. 

Sous  la  même  date,  le  commandant  du  corps  italien  d'occu- 
pation de  la  Cyrénaïque  et  de  la  Tripolitaine,  publiait  le 
décret  suivant  : 

Les  habitants  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque  continueront 
à  jouir  comme  par  le  passé  de  la  plus  complète  liberté  dans  la  pratique 
du  culte  musulman  ;  le  nom  de  S.  M.  Impériale  le  Sultan  comme 
Khalife  continuera  à  être  prononcé  dans  les  prières  publiques  des 
musulmans  ;  il  sera  représenté  par  la  personne  qu'il  aura  nommée  et 
dont  les  émoluments  seront  prélevés  sur  les  impôts  locaux  ;  les  droits 
des  fondations  pieuses  (Wakfs)  seront  respectés  comme  par  le  passé  ; 
aucun  empêchement  ne  sera  apporté  aux  relations  des  musulmans 
avec  le  chef  religieux  dénommé  Cadi  qui  sera  nommé  par  le  Cheikh-ul- 
Islam  et  avec  les  Naibs  nommés  par  lui  et  dont  les  émoluments  seront 
prélevés  sur  les  taxes  locales. 

Ce  surprenant  document  annonce  aux  nouveaux  sujets 
du  roi  d'Italie  que  leur  ancien  souverain  reste  leur  khalife  et 
qu'ils  devront  continuer  à  prier  publiquement  pour  lui  ;  bien 
mieux,  il  leur  notifie  les  pouvoirs  du  représentant  que  le 
sultan  a  nommé  auprès  d'eux  sans  dire  avec  quelles  attribu- 
tions ;  pour  couronner  le  tout,  il  les  informe  que  le  cheikh- 
ul-islam  (le  chef  des  ulema  de  Constantinople)  nommera  le 
cadi  ;  enfin,  par  une  incroyable  confusion,  il  quaUfie  de  chef 
religieux  le  personnage  qui  est  simplement  un  juge^ 

1.  Mieux  inspiré  encore  et  plus  précis,  M.  Giolitti  qui  était  alors  président  du 
conseil  des  ministres  d'Italie,  assimilait  dans  une  interview  les  cadis  à  des  évê- 
ques  ! 


214  LA     REVUE     DE    PARIS 

Plus  encore  qu'en  Bosnie-Herzégovine  la  Sublime  Porte 
disposait  donc  dans  les  nouvelles  possessions  italiennes,  avant 
que  l'Italie  eût  de  nouveau  déclaré  la  guerre  à  la  Turquie, 
du  droit  d'intervenir  incessamment  et  d'entretenir  une  perpé- 
tuelle agitation  sous  prétexte  de  régler  les  questions  mal 
définies  qui  peuvent  relever  du  khalife,  du  cheikh-ul-islam 
et  du  cadi,  subordonné  de  ce  dernier.  Le  sultan  demeurait 
ainsi  en  Tripolitaine  et  en  Gyrénaïque  non  seulement  la 
suprême  autorité  religieuse,  mais  le  contrôleur  de  la  loi  isla- 
mique et  le  chef  de  la  juridiction  chargée  de  l'appliquer.  Tout 
dans  la  doctrine  islamique  est  règle  légale,  tout  dans  la  vie 
publique,  civile,  privée  d'un  musulman  est  ordonné  par  la  loi 
religieuse,  même  les  actes  les  plus  insignifiants.  Le  représen- 
tant du  sultan  pouvait  donc  à  tout  instant  s'immiscer  dans 
l'administration  et  dans  la  législation  de  la[colonie  placée  sous 
ce  singulier  régime,  en  prétendant  assurer  la  liberté  du  culte 
et  maintenir  les  relations  des  musulmans  avec  leurs  chefs 
religieux. 


III 


Quelle  est  exactement  la  nature  du  khafifat,  quels  pouvoirs 
imphque  cette  fonction?  Quels  titres  invoque  la  dynastie 
d'Osman  lorsqu'elle  prétend  l'exercer  et  quelle  est  leur  valeur? 

Le  khaUfe  (successeur)  ou  imam  (guide)  est  le  chef  de  la 
communauté  islamique,  son  autorite  s'est  donc  étabhe  suivant 
la  conception  fondamentale  qui  est  le  hen  de  cette  commu- 
nauté. Le  khaUfe  est  le  chef  des  musulmans,  mais  ses  pouvoirs, 
qu'il  exerce  sans  autres  hmites  que  celles  qu'a  posées  la  loi 
révélée  dont  il  doit  maintenir  l'observation,  n'ont  rien  de 
sace^-dotal.  Défenseur  de  la  rehgion,  il  ne  peut  en  interpréter 
la  doctrine,  car  ses  fonctions  ne  lui  confèrent  point  la  science 
des  docteurs,  et  ceux-ci  ont  seuls  qualité  pour  enseigner  les 
dogmes  et  déduire  les  solutions  pratiques,  contenues  dans  la 
doctrine  traditionnelle. 

De  toute  nécessité,  dit  Ali  el  Qari,  théologien  musulman  sûr  et 
précis,  un  personnage  doit  se  trouver  placé  à  la  tête  des  musulmans 
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Il  lui  appartient  de  veiller  à  rexécution  de  la  loi^  à  la  défense  des  fron- 
tières, à  réquipement  des  armées,  à  la  rentrée  des  contributions  légales, 
à  la  punition  des  coupables,  des  voleurs  et  brigands,  à  l'organisation 
des  réunions  publiques,  au  mariage  des  mineurs  sans  tuteur,  à  la 
distribution  équitable  du  butin  et  autres  devoirs  résultant  de  la  légis- 
lation musulmane  i. 

El  Mawerdi  qui  s'exprime  en  termes  presque  identiques 
donne  la  même  énumération  2.  Aucun  caractère  sacré  ne  dis- 
tingue donc  le  khalife. 

Il  représente  la  puissance  judiciaire,  administrative,  militaire  de 
rÉtat...  sa  désignation  n'exige  aucune  qualité  inhérente  à  sa  person- 
nalité '. 

Il  faut  se  garder  de  le  considérer  comme  une  sorte  de  pontife- 
roi,  révélateur  des  dogmes,  intermédiaire  entre  la  di\ânité 
et  les  fidèles.  Une  telle  idée  est  absolument  contraire  au  prin- 
cipe essentiel  de  l'Islam.  Bien  différent  du  judaïsme  et  du 
christianisme,  l'Islam  orthodoxe  n'a  jamais  conçu  l'idée  du 
prêtre,  ministre  du  culte,  instrument  du  sacrifice,  canal  de  la 
grâce  divine.  Comment  en  aurait-il  pu  être  autrement?  Cette 
religion  ignore  la  liturgie  et  les  sacrements.  En  fait  de  culte 
elle  ne  connaît  que  la  réunion  du  vendredi  qui  ne  comporte 
aucun  office,  mais  seulement  une  sorte  de  sermon  et  une jprière 
pubhque  à  peine  plus  solennelle  que  les  prières  privées  quoti- 
diennes. Le  premier  laïque  venu,  s'il  est  majeur  et  sain  d'esprit, 
est  apte  à  présider  cette  cérémonie.  Elle  prescrit,  il  est  vrai, 
la  circoncision  que,  par  un  bizarre  rapprochement,  on  a  com- 
parée au  baptême,  mais  n'importe  quel  barbier  peut  pratiquer 
cette  opération  ;  elle  considère  toute  immolation  comme  un 
sacrifice,  mais  chaque  musulman  joue  dans  sa  maison  le  rôle 
de  sacrificateur  lorsqu'il  égorge  un  mouton  ou  un  poulet. 
Les  relations  entre  l'homme  et  Dieu  prennent  la  forme 
d'ablutions,  de  prières  exécutées  suivant  des  paroles  et  des 
gestes  déterminés,  toutes  manifestations  extérieures  qui  ne 

1.  Shar  el  Fikhal-akbat.  Le  Caire,  1383,  p.  132. 

2.  El  Akham  es-soultaniya,  traduction  L.  Ostrorog.  I,  p.  161  à  167.  Mêmes 
expressions  dans  \eMulteka  d'Ibrahim  Haleby,  traduit  ou  résumé  par  M.  d'Ohs- 
son,  Tableau  général  de  r Empire  othoman  (1788).  Vol.  I,  p.  258-259. 

3.  Goldziher,  Vorîesungen  iiber  den  Islam,  p.  217. 
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requièrent  l'intervention  d'aucun  ministre  pourvu  d'un  pou- 
voir mystique,  mais  qui  doivent  être  faites  conformément  à  la 
loi  révélée,  car  l'Islam  n'est  autre  chose  qu'une  législation 
d'institution  divine  qui  règle  tout  ce  qu'il  faut  croire  et  tout 
ce  qu'il  faut  faire  et  qui  ne  laisse  aucune  pensée,  aucun  acte 
en  dehors  de  ses  dispositions. 

Cette  législation  a  ses  interprètes  quahfiés  :ies  uléma,  aux- 
quels des  études  spéciales  ont  fait  acquérir  la  connaissance  de 
la  révélation,  de  la  tradition  et  des  interprétations  qu'en  ont 
faites  les  grands  auteurs  des  premiers  siècles.  Ces  docteurs, 
à  la  fois  théologiens  et  légistes,  assurent  le  recrutement  des 
cadis  (juges)  et  des  mouftis  chargés  de  donner  non  seulement 
aux  cadis,  mais  à  toutes  personnes,  des  fétouas  ou  consultations 
relativement  aux  questions  légales,  c'est-à-dire  relativement 
à  toutes  les  difficultés  de  la  vie,  car  il  n'est  rien  dans  la  vie  des 
croyants  qui  ne  soit  ordonné  par  la  loi  islamique.  Évidem- 
ment la  science  technique  des  uléma  leur  est  toute  personnelle, 
le  khalife  ne  saurait  y  prétendre  virtute  officii.  En  fait  il  n'y  a 
jamais  prétendu.  Étranger  à  toute  autorité  sacerdotale, 
dépourvu  de  toute  autorité  dogmatique,  de  quelle  autorité 
dispose-t-il  donc? 

D'une  autorité  toute  temporelle  et  territoriale  qui,  nous  ne 
sauriçns  trop  le  répéter,  est  comparable,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, à  celle  du  roi  d'Angleterre  ou  du  tsar.  Défendre  le 
dogme  suivant  la  définition  des  interprètes  autorisés  de  la 
doctrine,  combattre  les  mécréants  qui  refusent  de  se  soumettre 
et  les  hérétiques  qui  refusent  de  se  convertir,  maintenir  l'ordre 
matériel,  réprimer  le  crime,  rendre  la  justice  civile  directement 
ou  par  délégation,  nommer  et  révoquer  les  cadis  et  les  mouftis, 
un  tel  rôle  ne  diffère  nullement  de  celui  que  jouaient  les  rois 
de  France.  Le  droit  d'être  nommé  dans  les  prières  pubhques 
est  une  des  prérogatives  de  la  plupart  des  souverains  chrétiens. 
Le  président  de  la  République  française  l'exerçait  encore  au 
moment  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Les  souve- 
rains musulmans  indépendants,  sultans  ou  simples  émirs,  en 
jouissent  également  sans  y  voir  autre  chose  que  la  reconnais- 
sance de  leur  autorité  par  l'assemblée  des  fidèles.  De  par  leur 
nature,  de  tels  pouvoirs  ne  s'éUMideiit  pas  au  delà  des  fron- 
tières de  l'PLmpire  ottoman. 
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—  Ceci,  dira-t-on,  est  l'hypothèse  ;  la  thèse  est  que  le  khaU- 
fat  est  un  et  universel  : 

La  personne  qui  remplace  le  Prophète,  dit  El  iMawerdi,  a  toute 
autorité  dans  la  double  mission  de  défendre  la  foi  et  de  gouverner  le 
monde  ^ 

il  ne  peut  y  avoir  deux  glaives  dans  un  fourreau;  légalement 
tous  les  musulmans  forment  un  seul  peuple. 

Tous  doivent  se  soumettre  à  son  pouvoir,  sauf  le  cas  de  force 
majeure...  Que  si  un  pays  reconnaissait  une  autorité  particulière 
et  indépendante,  quand  même  elle  serait  à  l'avantage  particulier 
de  cette  contrée,  elle  n'en  serait  pas  moins  illégitime  et  contraire  à 
la  religion  qui  est  le  bien  essentiel  -. 

L'abus  ne  fait  pas  le  droit. 

On  peut  répondre  à  cette  opinion  tout  d'abord  qu'elle  n'est 
pas  unanimement  admise  par  les  grands  auteurs  musulmans^ 
dont  certains  reconnaissent  la  légitimité  des  États  musulmans 
indépendants,  tout  au  moins  quand  ils  sont  séparés  du  siège 
du  khahfat  par  la  mer  ou  par  les  possessions  d'une  nation 
infidèle. 

On  peut  ajouter  qu'elle  est  purement  théorique,  le  khahfat 
a  depuis  longtemps  cessé  d'exister  et  l'on  ne  voit  pas  comment 
les  conditions  nécessaires  à  sa  renaissance  pourraient  être  de 
nouveau  réunies.  Comment  donc  peut-on  parler  de  son  unité 
et  de  son  universahté? 


IV 


Avant  de  discuter  les  prétentions  des  sultans  turcs  à  cette 
dignité,  rappelons  sommairement  quelques  notions  histo- 
riques. 

Mahomet  mourut  sans  avoir  réglé  la  transmission  de  son 
pouvoir.  Abou  Bekr  fut  élu  non  sans  opposition;  il  désigna 
Omar  pour  son  successeur,  Osman  fut  ensuite  choisi  par  six 

1.  Traduction  Ostrorog.  I,  p.  95, 

2.  D'Ohsson.  I,  p.  260. 
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notables.  On  revint  ainsi  au  principe  électif.  Le  mode  d'élec- 
tion variait,  mais  la  reconnaissance,  ou  baVa,  de  l'élu  par  le 
peuple  était  nécessaire  pour  achever  son  investiture.  L'usage 
s'établit  tout  naturellement  de  le  prendre  dans  le  tribu  de 
Qoraich,  celle  qui  prédominait  à  la  Mecque  et  dans  ses  environs. 
L'Islam  primitif  était  foncièrement  arabe  :  au  premier  siècle  de 
l'Hégire  l'égalité  n'avait  pas  encore  été  admise  entre  les  musul- 
mans arabes  et  les  autres  ;  nul  ne  doutait  que  le  khalife  dût 
être  arabe.  Parmi  les  tribus  arabes,  Qoraich  était  la  plus  puis- 
sante et  celle  qui  avait  le  plus  de  prestige;  le  Prophète  en 
était  membre,  il  devait  en  être  de  même  du  khahfe,  et  les 
deux  premières  dynasties,  oma3^yade  et  abasside,  qui  étaient 
d'origine  qoraichite,  veillèrent  jalousement  sur  ce  privilège 
que  la  Sonna  ou  tradition  prophétique  finit  par  transformer 
en  une  règle  légale  révélée. 

On  sait  l'immense  autorité  des  six  grands  recueils  cano- 
niques de  traditions  ;  ils  sont  placés  immédiatement  après  le 
Coran  dont  ils  comblent  les  lacunes.  Celui  de  Bokhari  est 
l'objet  d'une  sorte  de  culte  ;  dans  certains  pays  on  le  porte 
en  procession  pour  faire  cesser  la  sécheresse.  Il  se  nomme 
le  Sahih,  l'authentique.  «  Qui  se  permettrait  de  le  contester, 
assure  Soyouti  dans  son  traité  des  Maudouat  ou  traditions 
apocryphes,  encourrait  justement  le  soupçon  d'hérésie.  » 
Or  Bokhari,  Moshm,  auteur  d'un  second  Sahih,  et  les  compila- 
teurs dés  quatre  autres  recueils  canoniques  sont  tous  parfai- 
tement d'accord  sur  la  nécessité  pour  le  khahfe  d'être  qorai- 
chite. C'est  ce  que  prescrivent  plusieurs  déclarations  de 
Mahomet  :  «  Les  imams  de  mon  peuple  devront  être  de 
Qoraich.  »  «  Respectez  les  Qoraichites,  aimez-les,  ils  sont  vos 
maîtres,  résister  à  Qoraich  c'est  me  résister  à  moi-même.  Ils 
conserveront  le  pouvoir  tant  qu'il  subsistera  deux  musul- 
mans ^.  » 

D'autres  traditions  pourraient  être  citées  dans  le  même  sens. 
Le  Prophète  —  soit  dit  en  passant  et  la  remarque  mérite  d'être 
faite  —  n'y  mentionne  que  l'autorité  politique  de  ses  succes- 

1.  Sahih,  édition  de  Krehl,  vol.  II,  p.  382.  Par  ordre  d'Abd-ul-Haniid  une 
édition  du  Sahih  où  ces  traditions  étaient  supprimées  fut  imprimée  à  Constanti- 
nople.  Cette  audacieuse  falsification  d'un  texte  que  les  ulema  considèrent  comme 
un  des  piliers  de  leur  doctrine,  souleva  une  Idle  réprol)atioii  <|uc  la  version  ainsi 
altérée  fut  retirée  de  la  circulation. 
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seiirs  sans  leur  attribuer  aucune  autorité  spirituelle.  Les  mêmes 
recueils  lui  font  déclarer  que  «  comme  Prophète  il  ne  laissait 
pas  d'héritier  «.  Ainsi  cantonnée  dans  le  domaine  temporel,  la 
souveraineté  du  khahfe  se  trouve  aussi  sohdement  unie  à  la 
tribu  de  Qoraich  que  dans  le  cathohcisme  la  papauté  est  unie 
à  la  ville  de  Rome.  Les  Chiites  se  montrent  même  plus  exigeants  ; 
ils  ajoutent  à  la  quaUté  de  Qoraichite  celle  de  descendant  de 
Mahomet  par  Fatima,  la  seule  de  ses  filles  qui  ait  laissé  une 
postérité. 

Après  la  chute  de  la  dynastie  Omayyade  de  Syrie,  l'Islam 
se  trouva  divisé  entre  deux  khahfats,  celui  des  Abbassides  de 
Bagdad  et  celui  des  Omayyades  d'Espagne,  tous  deux  d'ori- 
gine qoraichite.  Certains  émirs  berbères  d'Afrique  prirent 
eux  aussi  le  titre  de  khahfe,  mais  après  s'être  fait  fabriquer 
des  généalogies  qui  les  rattachaient  à  Qoraich.  Les  Fatimites 
d'Egypte  tiraient  leur  nom  de  leur  prétendue  descendance 
de  Fatima. 

On  sait  qu'en  l'^^nnée  1258  Bagdad  fut  prise  par  Holagu, 
prince  mongol,  et  Mustassim  fait  prisonnier,  puis  exécuté  avec 
tous  les  membres  de  sa  famille.  Ce  souverain,  aussi  faible  qu'in- 
capable, fut  le  dernier  rejeton  de  la  dynastie  abbasside  et  le 
dernier  khalife.  Cet  événement  produisit  la  plu^  grande  émo- 
tion dans  tout  le  monde  islamique,  mais  il  n'en  résulta  aucun 
arrêt  de  la  vie  religieuse. 

Peu  après,  en  1261,  Beibars,  depuis  un  an  sultan  d'Egypte, 
apprit  qu'un  certain  Mustansir,  survivant  des  Abbassides  ou 
prétendu  tel,  vivait  en  Syrie,  il  le  fit  amener  au  Caire,  l'y  reçut 
en  grande  pompe  et  lui  jura  fidélité.  En  échange,  le  soi-disant 
khalife  reconnut  à  Beibars  le  titre  de  sultan  et  lui  confia  la 
mission  de  combattre  pour  la  foi.  Quelques  mois  plus  tard  Bei- 
bars entreprit  d'introniser  son  protégé  à  Bagdad.  Le  gouver- 
neur mongol  de  la  ville  battit  l'armée  qui  accompagnait  Mus- 
tansir et  le  tua. 

Sans  se  décourager,  Beibars  se  procura  un  second  prétendu 
abbasside  et  l'installa  à  la  citadelle  du  Caire.  Le  khalife  impro- 
visé eut  pour  fonctions  de  diriger  la  prière  pubhque  et  de 
bénir  les  nouveaux  sultans  au  moment  de  leur  avènement. 
Ses  descendants  menèrent,  durant  plus  de  deux  siècles  et  demi, 
une  existence  obscure  à  la  cour  des  sultans  mamelouks. 
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En  1517  le  sultan  turc  Selim  I^r  ayant  conquis  l'Egypte 
emmena  à  Constantinople  Mulawakil,  le  dernier  représentant 
de  la  singulière  dynastie  de  khalifes  fainéants  créée  par 
Beibars,  il  l'y  maltraita  et  l'y  emprisonna.  En  1520,  Muta- 
wakil  renonça  à  tous  ses  droits  en  faveur  du  sultan  Soliman, 
moyennant  le  paiement  de  quelque  argent  et  la  promesse 
d'une  pension  ;  il  mourut  plusieurs  années  après.  Selim  avait 
reçu  peu  avant  l'hommage  du  chérif  de  la  Mecque  Moham- 
med Abul-Barakat  qui  lui  fit  présenter  par  son  fils,  dans  un 
plateau  d'argent,  les  clefs  de  la  Kaaba. 

Cette  cession  pleine  et  entière  des  droits  de  Vlmameth  faite  d'un 
côté  par  un  khalife  abbasside,  et  de  l'autre  par  un  chérif  de  la  Mecque, 
tous  deux  descendants  des  Courayschs,run  par  la  branche  de  Hash- 
chim,  l'autre  par  celle  d'Aly,  supplée  dans  les  sultans  ottomans  au 
défaut  de  la  naissance  ou  de  l'extraction  qu'exige  la  loi  pour  exercer 
d'une  manière  légitime  les  fonctions  du  sacerdoce  ^. 

En  admettant,  ce  qui  est  plus  que  douteux,  que  Mutawakil 
possédait  le  titre  de  khahfe,  pouvait-il  en  disposer  et,  dans 
l'affirmative,  l'a-t-il  fait  au  profit  d'un  cessionnaire  qualifié 
pour  acquérir  et  exercer  la  fonction? 

Cette  cession,  plus  ou  moins  hbrement  consentie,  n'a  jamais 
été  reconnue  par  la  communauté  islamique.  L'acquisition 
du  khaUfat  nécessite  l'accord  de  la  nation,  elle  est  l'effet  d'une 
sorte  de  contrat  entre  les  représentants  de  cette  communauté 
et  l'homme  qu'elle  investit.  Rien  de  pareil  n'a  eu  lieu, 
aucun  simulacre  de  haVa  n'a  même  été  tenté  en  Turquie.  La 
condition  essentielle  de  l'acquisition  par  la  dynastie  turque 
des  droits  réels  ou  imaginaires  aliénés  par  Mutawakil  manque 
donc,  semble-t-il.  Voilà  sans  doute  pourquoi,  dans  toutes  les 
mosquées  de  Turquie,  on  ne  nomme  pas  le  khalife  dans  les 
prières,  on  y  prie  seulement  Dieu  de  «  fortifier  et  de  rendre 
victorieux  Notre  Seigneur  le  Sultan,  fils  de  Sultan,  N...» 

—  Nullement,  réphquent  les  partisans  des  prétentions  du 
sultan  de  Constantinople,  car  la  désignation  faite  par  le  khalife 
de  son  successeur  ou  Isiikiilaf,  confère  à  celui-ci  un  droit 
suffisant. 

Pour  ce  qui  est,  dit  cl  Mawerdi,  de  la  formation  du  contrat  de 
Khalifat  en  vertu  d'une  disposition  émanant  du  Kiialife  précédent, 

1  .    M.  (l'Ohsson,  Tableau  de  l'Empire  oihownn.  I,  p.  'iOî). 
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c'est  un  procédé  qui  a  été  qualifié  de  permis  par  T Accord  de  la  Nation 
et  cet  accord  s'est  formé  eu  égard  à  deux  précédents...  Le  premier  est 
celui  que  créa  Abou  Bekr  en  disposant  du  Khalifat  en  faveur  d'Omar. 
Les  musulmans  reconnurent  pour  légitime  l'autorité  née  de  cette 
disposition...  Le  second  est  celui  que  créa  Omar  en  disposant  du  Khali- 
fat en  faveur  des  membres  du  Conclave  ^. 

Cette  disposition  est-elle  suffisante?  Oui,  répond  el  Mawerdi. 

Le  Khalife  peut  de  sa  seule  autorité  faire  procéder  à  la  presta- 
tion de  l'hommage,  encore  qu'il  n'ait  consulté  aucun  des  électeurs... 
En  bonne  doctrine  l'hommage  ainsi  prêté  doit  être  tenu  pour  valide 
purement  et  simplement  sans  condition  de  consentement  préalable,  et 
cela  pour  deux  raisons  :  en  premier  lieu,  l'hommage  prêté  à  Omar  ne 
le  fut  point  sous  condition  suspensive  du  consentement  des  Compa- 
gnons, en  second  lieu  le  Khalife  a  plus  de  droits  que  tout  autre  de 
disposer  du  Khalifat  et  par  ainsi  le  choix  qu'il  fait  est  concluant  et 
l'opinion  qu'il  exprime  exécutoire  2. 

Le  malheur  est  que,  d'après  la  doctrine  traditionnelle,  le 
khalife  doit  incontestablement  être  d'origine  qoraichite. 
L'objection  est  si  forte  que  les  historiens  ottomans  contempo- 
rains ont  imaginé  que  la  dynastie  d'Osman  provenait  de 
Qoraich  et  avait  quitté  l'Arabie  pour  se  fixer  en  Asie-Mineure. 
Ceux  qui  veulent  faire  du  sultan  ottoman  le  chef  unique  de 
tous  les  croyants  ont  en  réserve  des  arguments  moins  fantai- 
sistes :  les  Osmanhs  sont  depuis  des  siècles  le  plus  puissant 
peuple  islamique,  leur  dynastie  peut  invoquer  une  posses- 
sion prolongée  et  incontestée  du  khalifat  ;  enfin,  cette  fonction 
devant  nécessairement  exister  dans  la  société  islamique,  celui 
qui  l'exerce  effectivement,  du  consentement  uyanime  des 
musulmans,  doit  en  être  considéré  comme  le  légitime  titulaire. 

Ils  citent  là-dessus  les  commentaires  de  Foussoul  Isterouchiny, 
l'un  des  anciens  ouvrages  canoniques  les  plus  estimés^,  où  on  lit  en 
effet  que  l'autorité  d'un  prince  qui  aurait  même  usurpé  le  sacerdoce 

1 .  Le  conseil  des  six  notables  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

2.  Traduction  Ostrorog.  I,  p.  128  à  130.  Observons  que  dans  les  deux  cas 
sur  lesquels  se  fonde  el  Mawerdi,  l'élection  d'Omar  et  celle  de  son  successeur 
Ogman,  la  ba'ia  fut  jugée  indispensable. 

3.  M.  d'Ohsson  prend  simplement  canonique  comme  synonyme  de  juridique  : 
Foussoul  Isterouchiny  n'est  cité  qu'en  Turquie  et  n'a  rien  de  commun  avec 
les  recueils  dit  canoniques. 
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par  la  force  et  la  violence,  ne  laisse  pas  d'être  réputée  légitime  parce 
qu'aujourd'hui  (c'est-à-dire  après  la  révolution  de  trente  années  que 
devait  durer  le  khalifat  parfait  à  compter  de  la  mort  du  Prophète) 
la  souveraine  puissance  est  censée  résider  en  la  personne  du  vainqueur, 
du  dominateur,  du  plus  fort  dont  le  droit  de  commander  est  fondé  sur 
celui  des  armes  ^ 

Des  deux  remarques  sur  lesquelles  se  fonde  cette  argu- 
mentation, l'une,  la  situation  de  fait,  pourrait  être  invoquée 
par  ceux  qui  dénient  au  sultan  ottoman  toute  autorité  en 
dehors  de  son  territoire  ;  l'autre,  le  consentement  unanime 
des  croyants,  est  contraire  à  la  réalité.  Faisons  abstraction 
des  Chiites  qui  peuplent  la  Perse  et  des  Ibadites  qui  domi- 
nent à  Zanzibar  et  dans  l'Imamat  de  Mascate;  pour  eux  les 
Turcs  et  leur  sultan  sont  des  infidèles.  Pour  le  surplus,  le. 
sultan  ottoman  n'est  reconnu  comme  chef  spirituel  ni  par  les 
colonies  européennes  peuplées  de  musulmans,  ni  par  le 
Maroc,  dont  le  sultan,  en  sa  quaUté  de  cherif,  c'est-à-dire  de 
descendant  du  Prophète,  se  prétend  lui-même  khahfe,  ni  par 
les  communautés  musulmanes  de  la  Chine  et  des  archipels 
austrahens  ;  il  ne  l'était  pas  par  les  émirs  de  Bokhara  et  du 
Turkestan,  même  antérieurement  à  la  conquête  russe.  Les 
États  nègres  musulmans  du  Centre  et  de  l'Est  africain  igno- 
raient pratiquement  les  prétentions  soutenues  par  Abdul- 
Hamid  avant  qu'il  les  leur  eût  manifestées  par  ses  émissaires. 
Bref  la  grande  majorité  des  adeptes  de  l'Islam  est  demeurée 
étrangère  au  mouvement  initié  par  le  dernier  sultan  et  si 
étourdiment  appuyé  par  des  pubUcistes  d'Europe  ^ 

1.  M.  D'Ohsson,  Tableau  de  l'Empire  othoman,  I,  p.  271.  La  compilation  de 
M.  d'Ohsson  est  l'expression,  dépourvue  de  critique,  des  vues  de  ceux  qui  gou- 
vernaient l'Empire  ottoman  au  moment  de  sa  préparation. 

2.  La  nomination  dans  la  prière  publique  du  vendredi  est  une  manifestation 
de  loyalisme  indiscutable.  Nous  avons  vu  qu'à  Constantinople  on  prie  pour 
le  sultan,  fils  de  sultan,  et  non  pour  le  khalife.  Une  formule  identique  continua 
à  être  usitée  en  Tunisie  après  la  proclamation  du  protectorat  français.  Il  en  fut 
autrement  en  Algérie. 

-<  En  1830,  le  premier  jeudi  après  l'entrée  des  Français  à  Alger,  un  medjelès 
composé  des  principaux  savants  et  personnages  religieux  de  la  ville,  se  réunit 
spontanément  pour  étudier  la  question  de  la  prière  publique  du  vendredi  qui, 
jusqu'alors,  s'était  faite  au  nom  du  sultan  de  Constantinople. 

Après  une  délibération,  la  formule  suivante  fut  adoptée  :  «  Fortifie,  ô  mon 
Dieu,  quiconque  fortifiera  la  religion  musulmane.  Vivifie  les  bons  sentiments 
du  cœur  de  quiconque  vivifiera  la  tradition  du  Prophète.  Protège-nous,  mon 
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Si,  comme  nous  croyons  l'avoir  démontré,  le  sultan  de  Cons- 
tantinople  est  un  souverain  temporel  dont  l'autorité  se  limite 
au  territoire  ottoman,  les  puissances  européennes  qui  s'annexe- 
ront une  partie  de  ce  territoire  n'ont  pas  à  hésiter  sur  la  poli- 
tique à  suivre  envers  les  anciens  sujets  musulmans  du  sultan  ; 
elles  doivent  respecter  scrupuleusement  leurs  croyances  et 
maintenir  dans  la  mesure  du  possible  leurs  lois  et  leurs  insti- 
tutions, mais  en  se  gardant  de  confondre  la  religion  isla- 
mique avec  une  nationalité  ou  avec  un  système  de  gouverne- 
ment. Trop  souvent  la  politique  française  en  Afrique  à  l'égard 
de  l'Islam  a  manqué  de  clairvoyance  et  plus  encore  de  suite 
et  d'unité  :  c'est  ainsi  que  les  confréries  musulmanes  ont  été 
traitées  avec  faveur  en  Tunisie,  avec  rigueur  au  Soudan  fran- 
çais. Nos  alliés  se  sont  montrés,  il  est  vrai,  au  moins  aussi 
incohérents.  Chacune  des  puissances  de  l'Entente  a  suivi  une 
ou  plutôt  plusieurs  Hgnes  de  conduite,  sans  se  préoccuper  de 
ce  que  faisaient  les  autres,  sauf  parfois  pour  les  contrarier 
ou  les  contrecarrer.  On  commence  à  se  rendre  compte  des 
résultats  de  ces  divergences  et  de  ces  rivaUtés.  Elles  s'exph- 
quent  par  l'ignorance  chez  les  coloniaux  français,  anglais, 
russes,  itaUens,  des  questions  si  complexes  que  fait  naître 
le  contact  de  la  civilisation  occidentale  avec  l'Islam  moderne  : 
organisation  et  contrôle  du  pèlerinage  aux  lieux  saints,  sur- 
veillance des  confréries  (tourouk)  dont  certaines  étendent  leur 
action  sur  les  territoires  de  plusieurs  colonies  européennes, 
relations  entre  indigènes  musulmans  et  non  musulmans,  rôle 
des  missions  chrétiennes,  délimitation  de  la  sphère  respective 
du  droit  et  des  institutions  islamiques  et  occidentales... 

Dieu,  contre  les  troubles  mondains  et  les  peines  de  l'autre  monde,  car  tu  es 
tout-puissant.  » 

Soumise  à  la  sanction  du  général  comte  de  Bourmont,  cette  rédaction  fut  rati- 
fiée et  approuvée. 

Plusieurs  gouverneurs  généraux  dans  les  premiers  temps  de  la  conquête  main- 
tinrent ce  texte  et  le  rendirent  officiel.  Depuis  il  n'a  pas  varié.  Chaque  fois  que 
des  étrangers  musulmans  ou  des  fanatiques  algériens  ont,  en  Algérie,  introduit 
le  nom  du  sultan,  dans  la  prière  du  vendredi,  le  gouvernement  général  a  sévi  contre 
lei  auteurs  et  complices  de  ces  manifestations  antifrançaises.  »  (L.  Rinn,  Mara- 
bouts et  Khouans,  p.  11  et  12.) 
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La  solution  de  ces  problèmes  ne  saurait  être  juste  que  si  elle 
ne  contredit  pas  le  principe  qui  nous  semble  devoir  diriger 
la  politique  des  puissances  européennes  dans  leurs  colonies  : 
détourner  par  tous  les  moyens  leurs  sujets  musulmans  de 
l'idée  qu'ils  sont  membres  d'une  société  composée  de  leurs 
coreligionaires  de  tous  les  pays  et  exclusive  de  tout  particula- 
risme national  ;  s'efforcer  au  contraire  de  leur  inculquer  le 
sentiment  et  la  notion  de  la  patrie  territoriale. 

Voilà  pourquoi  nous  jugeons  ou  chimérique  ou  dangereuse 
ridée,  qui  a  peut-être  été  envisagée  par  les  gouvernements 
alliés,  de  favoriser  les  prétentions  au  khalifat  d'un  chérif  et 
d'un  Qoraichite  authentique  tel  que  l'iman  de  la  Mecque, 
actuellement  révolté,  de  le  reconnaître  comme  khalife,  chef 
spirituel  de  tous  les  musulmans,  dans  le  dessein  de  profiter  de 
son  prestige,  de  son  autorité  morale,  de  l'ascendant  que  lui 
conférerait  cette  qualité  sur  les  pèlerins,  dont  le  nombre 
s'accroîtra  sans  doute  démesurément  lorsque  les  communica- 
tions en  Arabie  seront  devenues  rapides  et  faciles.  En  eflet  le 
rôle  de  pontife  sans  juridiction  temporelle  que  jouerait  sans 
doute  ce  personnage,  serait,  nous  l'avons  démontré,  une  nou- 
veauté en  contradiction  avec  la  conception  fondamentale  et 
les  traditions  de  l'Islam.  Le  fait  que  les  puissances  euro- 
péennes, ou  l'une  d'elles,  maintiendraient  cette  prétention, 
ne  lui  donnerait  vraisemblablement  aucune  force,  au  con- 
traire. Et,  s'il  en  était  autrement,  il  y  aurait  tout  lieu  de  le 
regretter,  car  alors  cette  idée  ne  serait  plus  chimérique,  mais 
dangereuse. 

X.    X. 
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LETTRE 
D'UN  AMÉRICAIN  A  UN  ALLEMAND 


Cette  lettre,  écrite  par  M.  Douglas  AV.  Johnson,  professeur  à 
Columbia  University,  à  New- York,  est  la  réponse  à  une  lettre,  plaidant 
la  cause  de  FAUemagne,  qu'il  a  reçue  d'un  professeur  allemand  d'Uni- 
versité. Avec  sa  rigueur,  son  émotion  et  son  éloquence,  elle  donne  un 
témoignage  précieux  de  l'opinion  que  se  font  de  la  guerre  certains 
milieux  éclairés  d'Amérique. 

J'ai  bien  reçu  vos  deux  lettres  avec  les  coupures  de  journaux 
qu'elles  contenaient,  ainsi  que  votre  carte  postale.  Je  puis 
vous  assurer  que  le  retard  de  ma  réponse  ne  doit  pas  être 
interprété  comme  une  impolitesse.  J'ai  été  heureux  de  recevoir 
les  coupures  de  journaux,  car  j'ai  toujours  grand  souci  de  lire 
ce  que  des  hommes  éminents  d'Allemagne  considèrent  comme 
l'exposé  convaincant  de  leur  opinion  en  un  sujet  brûlant.  J'ai 
lu  avec  beaucoup  de  soin  vos  lettres,  particulièrement  la 
longue  du  9  juillet.  J'apprécie  votre  ardent  effort  pour  me 
persuader  de  la  justice  de  votre  cause  et  je  sais  évaluer  le 
temps  et  la  peine  que  vous  avez  dépensés  pour  me  présenter, 
en  des  termes  si  soignés,  le  point  de  vue  allemand  sur  des 
matières  qui  sont  de  la  plus  profonde  importance  pour  nos 
deux  gouvernements. 

Si  j'ai  tardé  à  vous  répondre,  c'est  que  je  doutais  en  moi- 
même  qu'une  lettre  de  moi  pût  être  utile  en  quelque  chose. 

15  Septembre  1916.  1 
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Je  iw  ])uis  pas  partager  voire  opinion  sur  la  responsabilité  de 
l'Allemagne  dans  cette  guerre,  ni  sur  ses  méthodes  de  faire  la 
guerre  ;  il  ne  me  semblait  pas  que  vous  pussiez  tirer  profit  de 
l'exposé  que  je  vous  ferais  de  mes  propres  idées  sur  ce  sujet 
vital.  Vos  lettres  témoignent  que  vous  les  avez  écrites  sous- 
rinfluence  d'une  intense  émotion,  émotion  que  je  puis  à  la 
fois  comprendre  et  respecter,  mais  qui  doit  vous  empêcher 
d'accorder  un  accueil  impartial  à  des  vues  qui  contredisent  les 
vôtres.  Alors  que  votre  pays  se  voit  entouré  d'adversaires  puis- 
sants, alors  que  vos  fils  ont  envahi,  comme  un  déluge,  des 
terres  étrangères  pour  accomplir  héroïquement  les  ordres  de 
votre  gouvernement,  alors  que  la  patrie  que  vous  chérissez  se 
trouve  isolée  moralement,  condamnée  par  le  monde  entier  des 
neutres  pour  les  crimes  barbares  qu'elle  a  commis  contre  la 
civilisation,  on  ne  peut  attendre  de  vous  que  vous  écriviez 
avec  l'exactitude  et  la  prudence  scientifiques  qui  devraient 
être,  en  des  circonstances  ordinaires,  votre  idéal. 

C'est  pour  cette  raison- que  je  ne  vous  garde  pas  rancune  de 
ce  qui,  dans  vos  lettres,  devrait  autrement  soulever  d'éner-^ 
giques  protestations.  Vous  affirmez,  par  exemple,  que  mes 
compatriotes  et  moi-même,  nous  nous  inspirons  entièrement,, 
pour  juger  la  conduite  des  Allemands,  d'une  presse  corrompue 
et  vénale,  distillant  son  poison  au  service  d'un  seul  parti  poli- 
tique ;  je  suis  convaincu  que  cette  afïirmation  n'a  pas  voulu 
être  aussi  injurieuse  qu'elle  le  parait.  Sans  aucun  doute,  votre- 
émotion  vous  entraîne  à  proférer  des  accusatiojis  que  votre 
sens  de  la  justice  et  votre  courtoisie  condamneraient  en 
d'autres  circonstances.  En  des  ttmps  plus  calmes,  j'en  ai  aussi 
la  conviction,  vous  ne  conserveriez  pas  cette  opiiiiou  sommaire 
que  «  la  presse  quotidienne  est  devenue  l'un  des  fléaux  les 
plus  affreux  de  l'humanité,  un  ulrère  au  sein  de  la  société,  dont 
le  rôle  est  d'opposer  les  unes  aux  autres  les  races,  les  nations, 
les  rcUgions  et  les  classes,en  vue  de  servir  des  intérêts  particu- 
liers tels  que  la  richesse,  l'influence  politique,  la  position 
sociale  » .  Je  concède  que  quelques-uns  de  nos  journaux  sont 
un  déshonneur  pour  la  noble  profession  de  journaliste;  je  crois 
que  quelques-uns  sacrifient  l'honneur  au  lu^re,  ou  bien  servent 
en  esclaves  des  intérêts  particuliers.  Mais  les  annales  du  iourna- 
limnr    .'nnérirniu    s'hoiiorciil    de    nonibicnx    noms    qui   com- 
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maiidenl  le  respect,  aussi  bien  chez  nous  qu'à  l'étranger,  par 
leur  longue  réputation  de  probité  et  de  courage  et  par  les 
services  distingués  qu'ils  ont  rendus  à  la  cause  de  l'humanité. 
A  l'un  de  ces  hommes,  l'Université  Columbia  vient  même  de 
donner  l'un  des  titres  honorifiques  les  plus  élevés  qu'elle  puisse 
conférer  aux  hommes  d'idéal  et  d'honneur.  Le  journal  qu'il 
publie  et  qui  compte  parmi  les  plus  répandus,  je  le  hs;  il  est  lu 
par  des  milliers  d'Américains  qui  demandent  à  connaître  la 
vérité.  Si  bas  que  soit  tombé  le  niveau  moral  de  quelques  jour- 
naux, on  ne  saurait  étendre,  aux  journaux  lus  par  la  majorité 
des  Américains  intelhgents,  le  reproche  que  vous  faites  à  toute 
la  presse  d'être  simplement  une  affaire  fondée  et  gérée  pour 
l'enrichissement  de  ses  propriétaires  et  pour  la  défense  de  cer- 
tains intérêts  spéciaux,  «  indifférente  au  bien  ou  au  mal  qu'elle 
peut  faire  à  son  pays,  indifférente  à  la  vérité  et  à  la  justice  )>. 
Je  ne  connais  pas  assez  de  journaux  allemands  pour  apprécier 
leur  idéal  ;  mais  en  dépit  du  peu  de  liberté  laissé  à  la  presse 
dans  votre  pays,  je  ne  puis  guère  imaginer  que  sa  condition 
soit  assez  lamentable  pour  justifier  votre  jugement  sommaire 
de  tous  les  journaux. 

Si  vous  aviez  sérieusement  considéré  combien  sont  diffé- 
rentes en  Allemagne  et  en  Amérique  les  relations  de  la  presî^e 
et  du  gouvernement,  vous  ne  seriez  pas  tombé  dans  l'erreur 
de  croire  qu'une  forte  proportion  des  journaux  des  États-Unis, 
et  aussi  d'autres  pays,  «  payés  ou  inspirés  par  le  gouverne- 
ment, connaissant  toutes  les  ressources  du  mensonge  et  de  la 
difTamation,  auraient  travaillé  à  répandre  la  haine  et  le  mépris 
de  l'Allemagne  ».  A  la  différence  de  la  vôtre,  notre  presse  est 
libre  de  toute  influence  gouvernementale.  Toute  tentative  de 
notre  gouvernement  pour  dicter  la  politique  d'un  journal  serait 
énergiquement  repoussée  comme  un  afîrcnt  et  condamnée  à  un 
échec  certain.  Les  Américains  n'acceptent  pas  cette  doctrine 
allemande  que  la  presse  «  doit  être  contrôlée  dans  la  mesure 
oi^i  cela  est  nécessaire  pour  le  bien  de  la  communauté  »  ;  ils 
pensent  qu'une  liberté  complète  de  la  parole  est  essentielle  à 
la  vraie  hberté.  Il  n'y  a  pas  de  censure  pour  la  presse  améri- 
caine ;  vous  avez  une  censure  qui,  tout  le  mcnde  le  sait,  a 
merveilleusement  réussi  à  laisser  le  peuple  allemand  dans 
l'ignorance  de  faits  importants.  Aucun  journal  américain  ne 
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peut  être  supprimé  pour  ce  qu'il  imprime  ;  vous  savez  fort 
bien  que,  plus  d'une  fois,  des  journaux  allemands  ont  été  sus- 
pendus parce  que,  aux  yeux  du  gouvernement,  ce  qu'ils  disaient 
n'était  pas  dans  l'intérêt  du  pays.  Je  joins  à  ma  lettre  un  mes- 
sage reçu  par  sans-fil  sous  contrôle  allemand  :  c'est  la  preuve, 
une  seule  entre  mille,  qu'on  supprime  vos  journaux.  Il  ne  sert 
à  rien  de  dire  que  censure  et  suppression  sont  nécessaires  au 
bien  de  la  patrie  et  que  les  journaux  en  question  méritaient 
d'être  supprimés.  Un  fait  essentiel  demeure  :  c'est  que  vos 
journaux  ne  sont  pas  libres  de  publier  ce  qui  leur  semble  bon  ; 
les  nôtres  le  sont.  Chez  vous,  chaque  numéro  de  journal  doit 
être  soumis  à  la  poUce,  de  telle  sorte  que  vos  gouvernants 
peuvent  contrôler  ce  que  vous  écrivez  et  ce  que  vous  lisez  ; 
chez  nous,  pas  un  journal  n'est  soumis  au  moindre  fonction- 
naire. Vous  ne  pouvez  pas  lire  ce  que  votre  gouvernement 
croit  qu'il  est  sage  de  vous  laisser  ignorer  ;  nous  pouvons  lire 
n'importe  quoi,  que  cela  plaise  ou  non  au  gouvernement.  Les 
Américains  croient  qu'il  n'existe  pas  vraiment  de  liberté  de  la 
presse  ni  d'opinion  publique  affranchie,  quand  une  sanction 
peut  toujours  menacer  la  presse  d'un  pays.  Partout  où  la  police, 
représentant  le  gouvernement,  contrôle  la  presse,  il  n'y  a  pas 
de  vraie  hb&rté.  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  contre  la 
presse  américaine  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  libre  de 
tout  contrôle  gouvernemental.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de 
rechercher  si  le  gouvernement  américain  a  employé  ou  inspiré 
la  presse  pour  attaquer  l'Allemagne,  puisque,  même  s'il  eût 
désiré  agir  ainsi,  il  n'aurait  pas  osé. 

Beaucoup  d'autres  passages  de  vos  lettres  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  la  violente  émotion  qui  vous  dominait  en 
écrivant  ;  vous  auriez  probablement  le  désir  de  les  modifier 
si  vous  écriviez  en  des  circonstances  plus  propices.  D'ailleurs, 
je  ne  désire  pas  insister  sur  cette  phase  de  votre  correspondance. 
Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  sur  votre  sincérité  et  jexrais  que 
vous  êtes  vous-même  convaincu*  de  la  vérité  de  tout  ce  que 
vous  avez  écrit.  En  écrivant  cette  lettre,  je  veux  vous  témoi- 
gner que  j'accepte  loyalement  le  vœu  que  vous  exprimez  : 
amener  deux  nations  qui  ont  été  longtemps  en  termes 
amicaux    à    mieux    se    comprendre    l'une    l'autre,    et,    afin 


LETTRE     d'un     AMÉRICAIN     A     UN     ALLEMAND  229 

de  voir  aboutir  cet  effort,  dissiper,  au  moins  en  ce  qui 
nous  concerne  tous  deux,  le  grave  malentendu  que  nous 
constatons. 

Comme  vous  le  savez,  à  l'exception  d'un  certain  nombre 
d'Allemands  d'origine,  le  peuple  américain  est  pratiquement 
unanime  à  condamner  l'Allemagne  pour  avoir  provoqué  la 
guerre  et  pour  la  conduire  d'une  manière  barbare.  De  votre 
côté,  vous-même  et  la  foule  de  vos  compatriotes,  vous  croyez 
que  cette  opinion  défavorable  résulte  du  fait  que  par  des 
moyens  malhonnêtes  on  a  caché  la  vérité  au  public  américain. 
Vous  vous  consolez  en  pensant  que,  lorsque  toute  la  vérité 
sera  connue,  nous  réviserons  notre  opinion  ;  nous  constaterons 
alors,  dites-vous,  que  l'Allemagne  a  agi  selon  le  droit  et 
qu'elle  n'est  pas  responsable  des  crimes  dont  on  la  charge. 
Mais,  comme  vous  êtes  un  homme  de  science  et  que  vous  aimez 
la  recherche  de  la  vérité  quelle  que  soit  la  conclusion  où  elle 
vous  mène,  vous  ne  sauriez  vous  laisser  tromper  par  cette 
pensée  et  cette  espérance  si  elles  reposent  sur  des  prémisses 
fausses.  Si  donc  vous  désirez  réelkment  connaître  les  condi- 
tions dans  lesquelles  s'est  formée  l'opinion  de  l'Amérique  sur 
la  conduite  de  l'Allemagne,  je  veux  tenter  de  vous  les  décrire 
avec  le  même  calme,  avec  la  même  attention  scrupuleuse 
poussée  jusqu'à  la  minutie  que  j'essaie,  de  toute  ma  volonté, 
d'apporter  dans  mes  investigations  scientifiques.  Pour  dis- 
cuter ce  sujet  d'une  importance  vitale,  je  voudrais  d'abord 
essayer  de  vous  dépeindre  l'opinion  que  les  Américains  avaient, 
avant  la  guerre,  de  l'Allemagne  et  des  Allemands  ;  car  c'est  là 
le  fond  sur  lequel  se  sont  formé  les  opinions  plus  récentes. 
Ensuite  je  voudrais  expliquer  quelles  sources  d'information 
ont  eues  les  Américains  depuis  le  début  de  la  guerre  et  com- 
ment cette  information  a  produit  une  opinion  défavorable  à 
l'Allemagne  :  ce  sera  l'exposé  des  observations  d'un  homme 
qui  a  beaucoup  lu  et  qui  a  examiné  avec  une  vive  curiosité  les 
tendances  de  la  pensée  de  son  pays.  Si  cette  analyse  réussit  à 
vous  convaincre  que  l'opinion  américaine  n'est  ni  le  reflet  des 
mensonges  anglais,  ni  l'émanation  d'une  presse  vénale  vendue 
à  l'Angleterre,  mais  qu'elle  se  fonde  sur  des  argumenis  beau- 
coup plus  sohdes,  ma  lettre  n'aura  pas  été  écrite  en  vain.  Si 
vous  n'êtes  pas  convaincu,  si  vous  préférez  vous  en  tenir  à 
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cette  pensée  consolante  que,  si  l'Amérique  connaissait  la 
vérité,  elle  applaudirait  aux  actes  de  l'Allemagne,  j'aurai  ru 
moins  la  satisfaction  de  me  dire  que  j'ai  tenté,  en  toute  bonre 
foi,  de  vous  rendre  la  courtoisie  que  vous  m'avez  faite  en 
m'écrivant  des  lettres  si  pleines,  et  que  je  vous  aurai  exposé 
avec  une  égale  ampleur  la  vérité  telle  que  je  la  vois. 


D'abord  permettez-moi  de  vous  peindre  le  fond  de  l'opinic  n 
publique  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  des  Allemands,  telle  que 
je  l'ai  observée  avant  la  guerre.  Comm.e  le  jugement  d'un 
homme  peut  être  affecté,  en  bien  ou  en  mal,  par  ses  propres 
expériences,  il  est  équitable  que  je  vous  résume  l'expérience 
personnelle  que  je  possède  des  personnes  nées  en  Allemagne 
ou  de  parents  allemands.  Parmi  mes  plus  anciens  souvenirs, 
je  me  rappelle  une  jeune  fille  allemande  que  je  vis,  tout  enfant, 
dans  notre  maison  ;  c'est  elle  qui  m'apprit  à  m'exprimer  en 
allemand  ;  elle  sut  se  faire  aimer  de  moi  comm.e  un  membre 
de  ma  propre  famille.  Au  collège,  l'un  de  mes  deux  professeurs 
favoris  et  l'un  de  mes  meilleurs  camarades  étaient  nés  de 
parents  allemands.  Ces  deux  hommes  sont  encore  pour  moi 
des  amis  précieux  ;  tous  deux,  ils  croient  en  la  justice  de  la 
cause  allemande.  J'ai  passé  presque  trois  étés  en  Allemagne  ; 
j'ai  beaucoup  d'amis  allemands,  en  Amérique  et  en  Europe. 
Les  deux  Européens,  versés  dans  la  même  science  que  moi, 
pour  lesquels  j'ai  la  plus  grande  affection  personnelle,  sont  des 
professeurs  allemands  de  Beriin  et  de  Leipzig.  J'ai  plus  d'amis 
personnels  dans  l'armée  allemande  que  dans  les  armées  alliées. 
Ma  sœur  a  épousé  un  professeur  de  descendance  germanique 
et  de  sympathies  germaniques.  Certainement,  si  mes  relations 
personnelles  me  donnent  des  préventions,  elles  doivent  me 
prévenir  en  faveur  des  hommes  et  des  choses  d'Allemagne^ 

Autant  que  j'en  puis  juger,  l'opinion  américaine  était, 
avant  la  guerre,  en  gin -rai  1res  favorable  à  l'Allemagne  et 
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aux  Allemands.  Certainement  l'Amérique  admirait  les  pro- 
grès remarquables  faits  par  l'Allemagne  en  un  court  espace 
de  quarante  années.  Nous  devons  beaucoup  à  vos  univer- 
sités, nous  avons  beaucoup  profité  de  vos  progrès  éco- 
nomiques, nous  avons  admiré  cette  union  de  la  recherche 
scientifique  et  de  l'esprit  pratique  qui  a  valu  à  vos  oompa- 
triotes  tant  de  succès  sur  tant  de  domaines.  La  plupart 
des  Allemands  qui  ont  émigré  en  Amérique  ont  fait  de 
bons  citoyens  ;  nous  les  avons  accueillis  avec  plaisir  parce 
qu'ils  comptent  parmi  les  meilleurs  des  étrangers  qui  accou- 
rent vers  nos  rivages.  La  musique  allemande  et  les  musiciens 
allemands  ne  trouvent  nulle  part  un  accueil  plus  cordial 
qu'ici  :  personne  ne  leur  marchande  son  admiration.  Nous 
n'avons  pas  oublié  les  services  héroïques  de  beaucoup  d'Alle- 
mands qui  donnèrent  leur  vie  pour  la  défense  de  notre  dra- 
peau afin  d'assurer  les  destinées  de  l'Union.  L'amour  des  Alle- 
mands pour  la  famille,  leurs  sentiments  d'honneur  ont  touché 
le  cœur  américain  profondément.  Beaucoup  de  mes  connais- 
sances admettent  qu'elles  n'entretiennent  pas  de  relations  aussi 
intimes,  aussi  affectueuses  avec  d'autres  étrangers  qu'avec 
leurs  amis  allemands. 

Ces  sentiments  d'admiration  et  d'amitié  ne  nous  ont  pas 
aveuglés  sur  certains  défauts  du  caractère  allemand,  pas  plus 
que  votre  amitié  pour  nous  ne  vous  a  fermé  les  yeux  sur  nos 
défauts.  Les  mauvaises  manières  des  Allemands  sont  prover- 
biales, non  seulement  parmi  les  Américains,  mais  encore  dans 
le  monde  entier  ;  certains  écrivains  allemands,  admettant 
que  les  Allemands,  dans  leur  ensemble,  sont  des  gens  mal 
élevés,  ont  même  voulu  voir  dans  ce  fait  la  cause  qui  soulève 
l'antagonisme  du  monde  entier  contre  la  conduite  de  l'Alle- 
magne pendant  la  guerre.  Je  ne  crois  pas,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  le  sentiment  américain,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vérité 
dans  cette  explication.  Il  est  vrai  que  nous  ne  pouvons  pas 
supporter  le  manque  de  respect  dont  témoigne  la  moitié  des 
Allemands  vis-à-vis  des  femmes  ;  que  la  situation  de  la  femme 
en  Allemagne  nous  parait  une  anomalie  dans  une  nation  qui 
prétend  être  un  type  supérieur  de  civilisation  ;  que  l'attitude 
présomptueuse  des  «  intellectuels  »  allemands  nous  amuse 
ou  nous  dégoûte.  Il  est  vrai  que  l'insolence  de  vos  jeunes  offi- 
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ciers  qui  nous  coudoient  sur  les  trottoirs  de  vos  cités  nous 
rend  bien  impatients  de  rencontrer  ces  individus  en  dehors  des 
frontières  allemandes,  quelque  part  où  un  gouvernement  mili- 
tariste, jaloux  de  leur  «  honneur  »,  ne  serait  plus  là  pour  les 
protéger  contre  la  raclée  qu'ils  méritent.  Il  est  vrai  aussi  que, 
dans  les  congrès,  les  excursions  et  les  banquets  internationaux 
qui  réunissent  des  hommes  et  des  femmes  de  tous  les  pays, 
les  Allemands  ont  conquis  une  peu  enviable  réputation  pour 
leurs  mauvaises  manières,  se  poussant  eux-mêmes  aux  meil- 
leures places,  s'entassant  dans  les  trains  avant  les  femmes, 
ignorants  des  égards  dus  aux  hommes  et  aux  femmes  dont 
ils  sont  les  compagnons  ou  les  voisins.  Nous  reconnaissons 
franchement  ces  traits  peu  enviables  de  votre  caractère 
national.  Mais  je  doute  que  leur  antipathie  pour  les  manières 
allemandes  ait  influencé  beaucoup  d'Américains  dans  le  juge- 
ment qu'ils  portent  sur  la  moralité  allemande  au  cours  de  la 
guerre  ;  toutefois  quelques-uns  considèrent  ce  manque  de 
bonnes  manières  comme  le  signe  caractéristique  d'une  civili- 
sation inférieure.  Somme  toute,  nous  étions  portés  à  l'indul- 
gence pour  la  grossièreté  germanique,  parce  que  nous  la  regar- 
dions, en  partie  comme  l'effet  du  rapide  développement 
matériel  d'une  nation  ]eune,  en  partie  probablement  comme 
le  résultat  d'un  excès  de  tempérament  agressif,  développé 
par  réducai,ion  militaire. 

L'impartiaUté  oblige  aussi  à  dire  que  notre  admiration  pour 
les  conquêtes  allemandes  dans  le  domaine  de  l'art,  de  la  litté- 
rature et  de  la  science  ne  nous  a  jamais  conduits  à  reconnaître 
la  supériorité  que  beaucoup  d'Allemands  revendiquent,  au 
profit  de  leur  pays,  sur  ce  niême  domaine.  Les  Allemands  ont 
tellement  insisté,  avec  plus  de  patriotisme  souvent  que  de 
bon  goût,  pour  répéter  et  proclamer  ces  prétentions  à  l'étran- 
ger, qu'une  partie  du  public  a  pu  les  croire.  Mais  la  partie  la 
plus  inteUigente  et  la  plus  réfléchie  du  peuple,  habituée  à 
critiquer  ces  prétentions  par  la  comparaison  exacte  des  pro- 
duits des  civilisations  non  teutoniques,  a  été  incapable  de 
trouver  un  fondement  sérieux  à  cette  prétendue  supériorité. 
Les  Américains  intelligent^  et  loyaux  reconnaissent,  sans  hési- 
ter, ce  que  le  monde  doit  à  l'art,  à  la  httérature  et  à  la  science 
de  l'Allemagne  ;  mais  ils  croient  que,  si  l'on  excepte  peut-être 
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la  musique,  ces  branches  de  l'activité  humaine  doivent  bien 
davantage  à  l'Angleterre,  à  la  France  et  aux  autres  nations. 
Dans  le  domaine  de  l'invention,  nous  apprécions  pleinement 
l'habileté  et  les  ressources  que  les  Allemands  ont  déployées 
pour  adapter  des  découvertes  nouvelles  à  leurs  propres  besoins; 
mais  nous  ne  pouvons  nier  que  la  plupart  des  découvertes 
qui  ont  joué  un  rôle  vital  dans  le  développement  de  la  civi- 
hsation  moderne  ont  été  faites  non  en  Allemagne,  mais  en 
d'autres  pays. 

En  ce  qui  Concerne  l'administration  municipale  et  les  formes 
variées  de  la  législation  sociale,  nous  avons  depuis  longtemps 
rendu  hommage  aux  grands  progrès  de  votre  pays.  Mais  si 
nous   considérons,    matière   beaucoup   plus   importante,    les 
relations  de  l'individu  et  du  pouvoir  central,  nous  avons  tou- 
jours pensé,  et  nous  croyons  encore  que  l'Allemagne  est  affreu- 
sement réactionnaire.  Pendant  un  demi-siècle,  sous  le  régime 
d'un   système    d'éducation    contrôlé   par   un   gouvernement 
bureaucratique,  vos  professeurs  ont  enseigné  une  théorie  de 
gouvernement  que  nous  condamnons  comme  une  erreur.  Vos 
histoires,   vos  livres  de  philosophie,  toute  votre  httérature 
glorifient  «  l'État  ».  Vous  avez  accepté  cette  dangereuse  doctrine 
que  l'individu  existe  pour  servir  l'État,  oubhant  que  l'État 
n'est  pas  cet  être  mystique,  divin  que  vous  décrivez,  mais 
bien  un  gouvernement  dirigé  par  des  êtres  humains  semblables 
à  vous-mêmes,  par  des  hommes  dont  la  plupart  ont  probable- 
ment du  bon  sens,  mais  dont  quelques-uns  sont  incompétents 
fet  d'autres  franchement  mauvais,  comme  c'est  le  cas  pour 
|tout  gouvernement  humain.  Nous  croyons  que  la  seule  excuse 
Jde  l'existence  de  l'État  est  de  servir  l'individu,  de  créer  un 
^milieu  qui  assure  la  plus  grande  liberté  et  le  plus  haut  déve- 
loppement à  l'individu.  Il  ne  nous  a  jamais  paru  honorable 
>our  l'intelligence  allemande  de  se  contenter  d'une  théorie  de 
[ouvernement  que  la  plupart  des  autres  nations  civilisées  ont 
rejetée.  Confondre,  comme  vous  le  faites,  l'organisation  avec 
la  liberté  nous   a  toujours   semblé  une   erreur  tragique,  et 
jamais  aussi  tragique  que  maintenant  ;  car  une  petite  coterie 
d'êtres  humains,  sujets  aux  mêmes  erreurs  et  aux  mêmes 
fautes  que  d'autres  êtres  humains,  peut  vous  précipiter  dans 
une  guerre  terrible  avant  que  vous  ne  sachiez  ce  qui  est  arrivé  ; 


"2'A  \  LA     REVUE     DE     PAIUS 

elle  peut  mettre  en  œuvre  une  censure  rigoureuse  afin  de 
cacher  les  nouvelles  qu'elle  ne  veut  pas  que  vous  connaissiez  ; 
elle  peut  publier  un  Livre  Bleu  qui  prétend  exposer  les  causes 
de  la  guerre,  mais  qui  omet  des  documents  essentiels  ;  et  alors 
la  nation  dont  elle  trompe  la  confiance  consent  à  verser  des 
flots  de  son  sang  dans  la  folle  illusion  qu'elle  a  été  forcée  à  la. 
guerre  et  qu'elle  combat  pour  une  noble  cause.  Combien 
pitoyable  est  la  triste  explication  d'une  intelligente  femme 
allemande  qui  écrit  dans  une  lettre  récente  adressée  en  Amé- 
rique :  «  Nous  ne  voyons,  nous,  les  choses  que  comme  le 
gouvernement  juge  que  nous  devons  les  voir.  On  nous  a  dit 
que  cette  guerre  était  purement  défensive,  qu'elle  nous  était 
imposée.  Je  commence  à  croire  que  cela  peut  ne  pas  être  vrai, 
mais  je  garde  l'espoir  d'une  issue  tavorable.  )^ 

Certainement,  dans  ce  que  vous  m'avez  écrit,  vous  êtes 
profondément  sincère  et  honnête  ;  mais  votre  lettre  fourmille 
de  faits  erronés,  parce  que  vos  informations  émanent  d'une 
presse  censurée  qui  vous  a  trompé  pour  des  raisons  militaires 
et  pohtiques.  Comment  une  nation  peut-elle  connaître  la 
vérité,  penser  clairement  et  agir  droit,  lorsque  quelques 
hommes,  appelés  «  l'État  »,  peuvent  vous  entraîner  aux 
aventures  les  plus  graves  de  votre  histoire  sans  vous  avoir 
informés  ou  consultés  et  peuvent  vous  laisser  dans  l'ignorance 
de  documents  et  d'agissements  d'une  importance  capitale, 
afm  de  s'assurer  votre  entière  approbation  pour  leurs  dange- 
reuses entreprises?  Telle  est  l'idée  qui  a  toujours  conduit 
l'Amérique  à  dénoncer  comme  une  erreur  la  vieille  théorie  du 
«  droit  divin  des  rois  »,  depuis  longtemps  imposée  au  peuple 
allemand  sous  la  forme  plus  subtile  et,  partant,  plus  dange- 
reuse du  ((  droit  divin  de  l'État  ».  Notre  conviction  qu'un 
gouvernement  comme  le  vôtre  est  réactionnaire  et  incompa- 
tible avec  la  vraie  liberté,  qu'il  ravale  et  pervertit  Tintelli- 
gence  de  ses  sujets,  se  trouve  encore  amplement  confirmée 
par  l'observation  prolongée  de  ce  qui  se  passe  chez  vous,  et 
particulièrement  par  ce  fait  incontestable  que  des  milHons'de 
vos  meilleurs  fils,  y  compris  des  hommes  remarquables  par 
l'intelligence  et  la  fortune,  ont  abandonné  l'Allemagne  pour 
venir  chercher  la  vraie  liberté  d'inteUigence  et  d'action  en 
Amérique,   refusant    leur   lidéUlé  à   la   patrie   pour  devenir 
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citoyens  ici.  Quelques-uns  d'entre  eux  aiment  encore  les  scènes 
de  leur  enfance,  mais  bien  peu  consentiraient  à  retourner 
vivre  sous  un  gouvernement  comme  celui  de  l'Allemagne. 

Je  résume  ce  que  je  viens  de  dire.  Avant  la  guerre,  les  Amé- 
ricains admiraient  les  remarquables  progrès  réalisés  par 
l'Allemagne,  au  cours  des  dernières  années,  dans  le  domaine 
économique  et  commercial  ;•  ils  tenaient  en  haute  estime  vos 
universités  ;  ils  aimaient  votre  musique  ;  ils  avaient  des  sen- 
timents cordiaux  pour  les  millions  de  Germains  qui  étaient 
venus  vivre  parmi  nous  et  partager  les  avantages  de  nos  ins- 
titutions libres.  Nous  regrettions  le  règne  des  mauvaises 
manières  parmi  les  Allemands,  mais  nous  excusions  ce  travers  ; 
nous  n'hésitions  pas  à  reconnaître  que  quelques  Allemands 
sont  des  gentlemen  délicats  d'une  culture  parfaite,  la  plupart 
d'entre  eux  ayant  des  traits  de  caractère  que  nous  admirions. 

Nous  reconnaissions  l'immense  valeur  de  la  contributicn 
fournie  par  l'Allemagne  à  l'art,  à  la  littérature  et  à  la  science, 
mais  nous  ne  considérions  pas  cette  contribution  comme  égale 
a  celle  d'autres  nations.  Jamais  nous  n'avons  regardé  la  culture 
allemande  comme  supérieure,  mais  plutôt  comme  inférieure 
à  celle  de  certains  autres  pays  ;  les  bruyantes  prétentions  des 
Allemands  à  cette  supériorité  nous  apparaissaient  comme 
un  trait  d'égoïsme  et  comme  un  point  faible  du  caractère 
allemand.  Pour  la  forme  de  votre  gouvernement,  pour  la  philo- 
sophie de  l'histoire  enseignée  dans  vos  universités,  nous 
n'avons  jamais  eu  ni  admiration,  ni  respect  ;  toutes  deux 
nous  semblaient  indignes  d'un  peuple  intelhgent  et  civilisé  et 
propres  à  amener  sûrement  un  désastre.  Vos  préparatifs 
mihtaires,  évidents  pour  tous  les  voyageurs  qui  traversaient 
votre  pays,  nous  avaient  inspiré  depuis  longtemps  de  la 
défiance  pour  votre  gouvernement  et  nous  faisaient  considérer 
votre  pays  comme  une  menace  pour  la  paix  du  monde.  En  un 
mot,  nous  admirions  et  nous  aimions  votre  nation,  quoique 
naus  ne  la  considérions  pas  comme  parfaite,  ni  même  comme 
supérieure  à  une  autre  ;  mais  nous  désapprouvions  votre 
gouvernement  réactionnaire  et  militariste,  et  nous  nous 
défiions  de  lui. 
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II 


Telle  était  notre  attitude  lorsque  la  guerre  éclata  sur  le 
monde.  Depuis  ce  moment  quels  moyens  le  peuple  américain 
a-t-il  eus  de  se  faire  une  opinion  intelligente  de  ce  qui  était 
faux  et  de  ce  qui  était  vrai?  Quelles  sources  d'information  se 
sont  ouvertes  à  nous,  quels  moyens  d'atteindre  les  faits? 
Avons-nous  été  noyés  sous  le  flot  des  mensonges  anglais, 
comme  plusieurs  de  vos  professeurs  me  l'ont  écrit?  Avon^-nous 
mis  toute  notre  confiance  en  des  journaux  corrompus  et  par- 
tiaux, comme  vous  laissez  entendre  que  c'est  notre  habitude? 
Avons-nous  été  dépendants  d'une  presse  achetée  par  l'or 
anglais,  comme  l'affirme  continuellement  la  presse  allemande? 

En  premier  lieu,  nous  avons  appuyé  en  partie  notre  convic- 
tion sur  notre  connaissance  préalable  du  gouvernement  alle- 
mand et  du  peuple  allemand.  Les  centaines  d'Américains  qui 
ont  étudié  dans  vos  universités,  les  milliers  qui  ont  visité 
votre  pays,  les  millions  qui  vivent  ici  en  contact  intime  avec 
des  Allemands,  tous  se  font  une  assez  bonne  idée  de  l'état 
d'esprit  allemand,  de  l'idéal  moral  de  la  nation  allemande, 
des  vertus  et  des  défauts  des  Allemands.  Naturellement  les 
Américains  ont  utilisé  cette  source  d'information  pour  con- 
clure à  la  véracité  ou  à  la  fausseté  des  accusations  lancées 
contre  l'Allemagne.  Je  me  suis  entretenu  avec  plusieurs  de 
nos  professeurs  américains  au  moment  même  où  ils  débar- 
quaient à  New- York,  tout  frais  encore  d'un  été  passé  en  Alle- 
magne, mais  brusquement  interrompu  par  l'explosion  de  la 
guerre  ;  ils  arrivaient  directement  de  votre  pays,  aussi  complè- 
tement informés  du  point  de  vue  allemand  relativement  à  la 
déclaration  de  guerre  que  pouvait  l'être  n'importe  lequel  de 
vos  compatriotes.  Beaucoup  d'Américains  qui  ont  passé  des 
mois  et  même  des  années  sur  le  sol  allemand  et  qui  connaissent 
intimement  le  pays  et  les  gens,  nous  ont  parfaitement  bien 
renseignés  sur  les  aspirn lions  .'ilIcui.iDdrs  cl  sur  les  inrlliodc^s 
de  la  pensée  allemande. 
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Il  est  vrai  que,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  beau- 
"coup  de  nos  nouvelles  nous  sont  arrivées  par  les  câbles  que 
contrôlent  les  Alliés  ;  mais  les  Américains  ont  beaucoup  trop 
de  bon  sens  pour  accepter  de  tels  renseignements  comme 
définitifs.  Des  nouvelles  de  source  tendancieuse  sont  toujours 
accueillies  avec  réserve  ;  on  ne  les  admet  en  toute  confiance 
que  lorsqu'elles  sont  confirmées  par  des  sources  indépen- 
dantes. Bien  mieux,  les  Américains  n'ont  jamais  manqué  d'in- 
formations allemandes  de  première  main.  Des  radiotélé- 
grammes,  envoyés  directement  de  Berfin  à  plusieurs  stations 
américaines,  nous  ont  donné  de  précieux  moyens  pour  con- 
trôler les  renseignements  des  câbles.  Les  journaux  allemands 
nous  parviennent  régulièrement  ;  on  les  cite  continuellement 
et  longuement.  L'Allemagne  nous  a  envoyé  des  agents  spéciaux 
pour  nous  donner,  sur  chaque  événement,  sa  propre  manière 
de  voir.  Les  discours  et  les  écrits  de  ces  agents  ont  été  publiés, 
à  plusieurs  reprises  et  tout  au  long,  dans  la  plupart  des  jour- 
naux de  notre  pays,  depuis  l'Atlantique  jusqu'au  Pacifique. 
Les  correspondants  américains  en  Allemagne  et  dans  la  zone 
des  armées  nous  ont  dit,  autant  que  votre  censure  l'a  permis, 
ce  qu'ils  ont  vu  de  l'Allemagne  et  de  l'armée  allemande. 
Beaucoup  d'Américains,  revenus  d'Allemagne  durant  la 
guerre,  ont  publié  leurs  observations  et  leurs  impressions.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  vu  votre  armée  à  l'œuvre  et  souffert 
de  son  inhumanité  ;  ils  jnt  été  soumis,  par  les  fonctionnaires 
civils  de  votre  gouvernement,  à  des  outrages  et  à  des  indi- 
gnités. D'autres,  reçus  à  table  et  honorés  comme  des  hôtes 
notables,  ont  eu  d'extraordinaires  facilités  pour  voir  ce  que 
vos  autorités  voulaient  qu'ils  vissent.  Tous  ont  rapporté  des 
témoignages  de  première  main  sur  la  conduite  de  la  nation 
allemande  en  guerre.  Vos  professeurs  d'universités  et  d'autres 
de  vos  éminents  compatriotes  nous  ont  écrit  des  lettres 
pubhques  et  privées  sans  nombre,  présentant  les  arguments 
de  l'Allemagne  sous  toutes  les  formes  imaginables.  Votre 
ambassadeur  et  d'autres  fonctionnaires  de  votre  gouvernement 
se  sont  toujours  empressés  d'offrir  au  public  américain  une 
information  de  première  main.  Des  milliers  de  vos  réservistes, 
retenus  par  l'insécurité  des  mers,  restent  dans  le  pays  pour  y 
parler  et  y  écrire  au  profit  de  leur  patrie. 
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Ajoutez  encore  que  la  cause  de  T Allemagne  a  trouvé  de 
vigoureux  champions  dans  les  nombreux  Allemands  et 
Germano-Américains  qui  habitent  depuis  longtemps  l'Amé- 
rique. Munsterberg  et  d'autres  ont  pubhé  de  nombreux  articles 
et  livres  en  faveur  de  TAllemagne.  Tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner comme  justification  de  l'Allemagne  a  été  propagé  el 
exalté  à  l'étranger  par  la  presse  germano-américaine  ;  avec 
cet  amour  du  a  fair-play  »  que  le  monde  entier  nous  recon- 
naît, les  journaux  mêmes  qui  croient  l'Allemagne  responsable 
de  la  guerre  et  de  ses  pires  horreurs  ont  imprimé  des  volumes 
de  documents  pro-germains,  afin  que  la  vérité  tout  entière 
pût  être  connue  par  une  libre  et  complète  discussion  des  deux 
points  de  vue.  J'ai  lu  de  nombreux  articles  pro-germains  dans 
le  Times,  le  Sun,  VOuilooket  dans  d'autres  journaux  et  revues 
hostiles  à  la  pohtique  allemande,  articles  de  Munsterberg,  de 
Kuno  Franke,  de  von  Bernstorff,  de  Dernburg  et  d'autres 
champions  dévoués  de  l'Allemagne.  Les  colonnes  de  nos  jour- 
naux sont  libéralement  ouvertes  à  tous  les  défenseurs  autorisés 
de  la  cause  allemande,  quelle  que  soit  la  ligne  pohtique  de  ces 
journaux.  Jamais  personne  n'a  pu  plus  complètement,  plus 
hbrement  se  défendre  que  les  amis  de  l'Allemagne  :  ils  ont  pu 
imprimer  pour  le  public  américain  toutes  les  justifications 
possibles  des  actes  de  l'Allemagne.  Seule  la  plus  grossière 
ignorance  de  ce  qui  se  passe  chez  nous  pourrait  amener  un 
homme  de  foi  à  affirmer  que  la  vérité  au  sujet  de  l'Allemagne 
a  été  dissimulée  aux  yeux  des  Américains.  Votre  lettre  ne 
contenait  aucun  fait,  aucun  argument  qui  n'eût'  été  déjà 
imprimé  et  réimprimé  dans  les  journaux,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Amérique,  par  des  champions  variés  de  la  cause  allemande. 
Les  documents  officiels  pubhés  par  l'Allemagne  pour  défendre 
son  attitude  au  début  de  la  guerre,  les  atrocités  qu'elle  reproche 
à  ses  eniiemis,  les  preuves  présumées  de  la  fausseté  des  atrc- 
cités  dont  ils  l'accusent,  tout  a  été  publié  en  entier,  à  profu- 
sion, quoique  vous  paraissiez  l'ignorer. 

Mais  il  y  a  plus.  En  outre  de  la  pubhcité  légitime  faite  en 
faveur  de  l'Allemagne,  on  a  vu  s'abattre  sur  le  public  améri- 
cain la  plus  stupéfiante  propagande  dont  le  monde  ait  jamais 
été  le  témoin.  Des  millions  de  dollars  ont  été  dépensés  par  des 
agents  allemands  dans  une  campagne  colossale  destinée  à 
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façjiiiier  ropiiiion  publique.  L'Amérique  a  été  littéralement 
sub:nergée  par  une  avalanche  de  feuilles,  de  brochures,  de 
livres,  d'articles,  d'annonces,  le  tout  subventionné  par  ces- 
propagandistes.  Dj  l'argent  a  été  gaspillé  sous  toutes  les 
formes  imaginables  pour  en  appeler  au  sentiment  américain 
contre  les  Alhéi  et  en  faveur  des  Allemands.  On  a  partout 
^ollicité,  pour  cette  propagande,  des  contributions  en  argent  : 
l'un  de  nos  collègues  de  Columbia  University  figure  parmi  les. 
norteurs  de  nom  allemand  qui  ont  refusé,  dans  des  lettres 
•indues  publiques,  de  soutenir  cette  campagne  d^rgent^ 
montée  par  des  agents  allemands.  Des  grèves  ont  été  organisées, 
dans  nos  usines,  des  journaux  payés,  des  orateurs  ouvriers 
employés  pour  fomenter  des  troubles,  le  tout  avec  de  l'argent 
d'origine  allemande.  L'ambassadeur  Dumba  a  été  forcé  de 
quitter  le  pays  parce  que  des  lettres  secrètes  de  lui,  qu'on  avait 
saisies,  ont  révélé  des  complots  pour  organiser  des  grèves- 
dans  ne  s  usines  de  munitions,  pour  acheter  des  orateurs 
chargés  d'exciter  le  mécontentement  des  ouvriers  et  pour  payer 
les  journaux  qui  soutiendraient  ^la  propagande  allemande. 
Pour  toutes  ces  démarches,  le  gouvernement  autrichien  four- 
nissait les  fonds  nécessaires.  Des  espions  allemands,  main- 
tenant emprisonnés,  ont  avoué  qu'ils  avaient  été  envoyés  ici 
par  de  hautes  autorités  d'Allemagne  et  pourvus  de  grandes 
sommes  d'argent  pour  incendier  les  usines  américaines  et  prc- 
\oquer  secrètement  des  complots  contre  notre  neutralité. 
Des  fonctionnaires  allemands,  résidant  chez  nous,  ont  reconnu 
qu'ils  consacraient  des  millions  de  dollars  en  d'illégales, 
manœuvres  entreprises  en  violation  de  nos  lois  avec  l'insolent 
iuépris  de  toute  courtoisie  diplomatique  internationale.  Nos 
tribunaux  viennent  de  juger  et  de  condamner  à  dix-huit  mois- 
de  travaux  forcés  trois  hauts  fonctionnaires  allemands  de  la 
Compagnie  Hamburg-Amerika,  pour  avoir  prémédité,  en 
violation  de  nos  lois,  d'aider  des  navires  de  guerre  allemands  ; 
ces  fonctionnaires  ont  avoué  avoir  dépensé  près  de  deux  mil- 
lions de  dollars  d'or  allemand  dans  cette  besogne  illégale.  Nos 
agents  de  pohce  estiment  que  les  autorités  allemandes  ont 
dépensé  vingt-sept  milhons  de  dollars,  en  Amérique  seulement, 
pour  Jious  tourner  contre  les  Alliés,  pour  exciter  des  troubles 
contre  nous  dans  les  milieux  ouvriers  et  pour  fom.cnter  au 
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Mexique  une  révolution  qui  nous  embarrasserait.  Notre  gou- 
vernement a  demandé  que  les  attachés  militaire  et  naval 
d'Allemagne  fussent  rappelés  à  cause  de  leurs  insolentes 
violations  de  notre  neutralité  :  leur  propagande  s'ingéniait, 
par  l'emploi  d'immenses  sommes  d'or  allemand,  à  nous  tour- 
ner contre  l'Angleterre  et  en  faveur  de  l'Allemagne. 

Pour  une  brochure,  une  feuille  ou  un  article  que  j'ai  reçus 
d'organisations  anglaises,  françaises,  russes  et  italiennes,  des 
organisations  allemandes  m'en  ont  fait  tenir  plusieurs  dou- 
zaines. Je  ne  reçois  guère  plus  d'une  circulaire  par  mois  des 
pays  alliés  ;  pas  une  semaine  ne  se  passe  sans  que  j'en  aie 
plusi  urs  provenant  de  source  allemande.  L'Amérique  a  été 
inondée  par  la  littérature  de  la  propagande  allemande  ;  il 
en  est  toujours  venu  très  peu  des  autres  pays.  Des  pages 
pleines  de  réclame,  payées  par  des  agents  allemands,  ont  paru 
à  plusieurs  reprises  dans  des  journaux  américains,  vantant 
le  mérite  de  la  cause  allemande  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  une  en 
faveur  des  Alliés.  Dans  toute  la  ville  de  New- York,  avant  que 
je  ne  partisse  en  vacances,  yn  pouvait  voir,  sur  les  panneaux 
de  pubhcité,  de  gigantesques  affiches,  posées  par  une  société 
progermaine,  pressant  le  peuple  de  demander  au  président 
Wilson  d'arrêter  l'exportation  des  armes  vers  les  pays  ennemis 
de  l'Allemagne  ;  je  n'ai  jamais  vu  aucune  affiche  d'aucune 
sorte  posée  par  les  amis  des  AUiés.  Et,' de  fait,  l'Amérique  a  été 
si  Uttéralement  inondée  par  la  propagande  allemande,  par 
les  réclames  allemandes,  par  les  solhcitations  d'argent  destiné 
à  la  propagande  proallemande,  que  le  pays  tout  entier  en  a  eu 
la  nausée  et  qu'il  a  exigé  du  gouvernement  l'expulsion  de 
quelques-uns  de  vos  agents,  ceux  dont  la  propagande  parmi 
nous  était  le  plus  choquante.  C'est  l'or  allemand  et  non  l'or 
anglais  qu'on  a  prodigué  pour  influencer  l'opinion  américaine. 
Notre  gouvernement  a  dû  organiser  toute  une  pohce  spéciale 
pour  découvrir  et  faire  échouer  de  nombreux  complots  où  for 
allemand  et  autrichien  avait  été  dépensé  sans  compter  afin 
d'agirsur  l'opinion  et  sur  la  conduite  de  l'Amérique;  des  autres 
pays  neutres,  il  nous  arrive  en  abondance  des  preuves  que  la 
même  propagande  stupéfiante,  en  vue  d'orienter  les  opinions 
et  les  actes  en  faveur  de  l'Allemagne,  a  été  menée  partout 
avec  une  nudace  et  une  prodigalité  qui  onl  étonné  le  nionH*'. 
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En  face  de  faits  semblables,  les  clameurs  allemandes  contre 
«  l'or  anglais  »  ont  paru  sans  sincérité  et  tout  simplement 
ridicules. 

En  dernier  lieu,  l'opinion  américaine  s'est  fondée,  beaucoup 
plus  que  sur  d'autres  bases,  sur  les  communications  officielles 
de  TAllemagne  directement  adressées  à  notre  Gouvernement, 
sur  certains  actes  reconnus  par  l'Allemagne,  sur  la  nature  des 
justifications  et  des  excuses  alléguées  par  le  gouvernement 
allemand  pour  atténuer  ces  actes.  Vous  ne  devez  pas  oublier 
que  toutes  les  longues  notes,  adressées  par  votre  gouverne- 
ment aux  Américains,  ont  été  publiées  in  extenso  dans  tous  les 
journaux  américains.  Vos  clameurs  contre  l'or  anglais,  contre 
les  câblogrammes  altérés  par  les  Anglais,  contre  les  journaux 
corrompus  n'ont  plus  aucune  raison  d'être  en  présence  de  la 
correspondance  diplomatique  parvenue  directement  ici  à 
votre  ambassadeur.  Cette  correspondance  officielle,  authen- 
tique, nous  a  donné  la  notion  exacte  de  l'idéal  de  moralité  et 
d'humanité  qui  règle  la  conduite  actuelle  du  gouvernement 
allemand.  Notre  opinion  sur  l'Allemagne  a  été  profondément 
influencée  par  ces  documents  officiels. 

L'Allemagne  a  co'mmis  certains  actes  que  votre  gouverne- 
ment a  reconnus  lui-même.  Une  nation,  comme  un  homme,  se 
juge  d'après  ses  actes.  Les  excuses  une  fois  faites  et  les  expli- 
cations données,  les  actes  restent.  Les  Américains  ont  lu  les 
excuses  et  les  explications  entièrement  et  à  plusieurs  reprises  ; 
ces  excuses  et  ces  explications  étant  présentes  à  leur  esprit, 
ils  se  sont  fait  une  opinion  sur  la  puissance  qui  porte  la  respon- 
sabiUté  des  actes.  Ni  l'or  anglais,  ni  les  dépêches  sophistiquées 
n'ont  rien  à  faire  dans  cette  opinion.  Ce  sont  les  faits  eux- 
mêmes  qui,  par  leur  puissance  souveraine,  ont  tormé  l'opinion 
américaine  sur  l'Allemagne. 

L'Allemagne  défend  les  actes  nombreux  qui  l'ont  couverte 
du  mépris  et  de  l'opprobre  du  monde  civilisé  tout  entier. 
Comme  vous  le  savez,  l'un  des  meilleurs  critères  de  la  morale 
d'un  homme,  c'est  la  nature  de  défense  qu'il  choisit  pour  ses 
actes.  Les  Américains  ont  lu  avec  soin  toutes  les  défenses 
apportées  par  votre  chancelier,  par  votre  ministre  des  Affaires 
Étrangères,  par  votre  sous-secrétaire  des  Affaires  Étrangères, 
par  les  porte-parole  officiels  que  vous  avez  envoyés  ici  et 
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par  votre  ambassadeur  ;  avec  les  notes  envoyées  officiel- 
lement et  directement  à  notre  gouvernement  par  le  vôtre, 
nous  nous  sommes  fait  une  opinion  de  l'idéal  moral  du  gou- 
vernement qui  donne  et  approuve  de  telles  justifications. 

Vous  êtes  obligés,  je  crois,  d'admettre  en  toute  sincérité, 
en  toute  franchise,  que  le  public  américain  a  pu  disposer  de 
nombreuses  sources  d'information  pour  se  former  une  opinion 
;au  sujet  de  l'Allemagne.  Avec  une  presse  libre,  avec  une  diplo- 
matie au  grand  jour,  avec  une  nombreuse  population  alle- 
mande absolument  libre  de  toute  censure  et  de  toute  gêne, 
avec  un  gouvernement  qui  n'a  pas  besoin  de  supprimer  des 
faits  pour  des  raisons  militaires  ou  politiques,  nous  sommes, 
beaucoup  mieux  que  le  peuple  allemand  lui-même,  en  situa- 
tion de  connaître  toute  la  vérité  sur  l'Allemagne. 


III 


Je  viens  de  donner  un  aperçu  des  nombreuses  sources 
d'information  qui  ont  permis  aux  Américains  de  fonder  leur 
opinion,  relativement  à  l'Allemagne  et  à  sa  conduite  durant 
la  guerre.  Je  voudrais  maintenant  exposer  ce  qu'ils  pensent 
des  grands  événements  qui  se  sont  déroulés.  Je  ne  me  propose 
pas  d'expliquer  cette  opinion,  ni  de  la  critiquer,  ni  de  la  défen- 
dre. Je  ne  veux  pas  non  plus  vous  donner  mon  opinion  per- 
sonnelle sur  plusieurs  points  :  elle  est  de  faible  conséquence 
quand  il  s'agit  de  l'attitude  d'une  nation  entière.  Si  vous  le 
désirez,  je  serai  heureux  de  vous  dire,  en  quelque  autre  occa- 
sion, combien  ma  propre  opinion  diffère  de  l'opinion  collec- 
tive de  mon  pays  et  en  quoi  elle  diffère.  Pour  l'instant,  mon 
but  est  seulement  de  vous  traduire  l'état  d'esprit  actuel  des 
Américains  ou,  du  moins,  de  leur  grande  majorité  :  car  j'en 
excepte  un  nombre  important  de  gens  nés  en  Allemagne  et 
un  petit  nombre  de  gens  nés  en  Amérique  (en  ginéral,  ceux 
qui,  par  leur  mariage  ou  par  d'autres  relations,  ont  des  liens 
avec  TAllemagne).  En  tout  cas,  plus  de  90  p.  100  d( 
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population  peut  être  considérée  comme  représentant  l'opinion 
que  je  qualifie  d'américaine. 

En  premier  lieu,  les  Américains  font  généralement  une 
distinction  entre  le  gouvernement  allemand  et  le  peuple 
allemand.  Ils  comprennent  que  certains  traits  de  votre  gou- 
vernement prussifié  n'ont  jamais  eu  la  faveur  des  Bavarois, 
des  Saxons  et  d'autres  éléments  de  la  population  allemande. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  les  Américains  pensent  qu'une  partie 
de  l'Allemagne  manquerait  de  loyalisme  à  l'égard  de  son  gou- 
vernement. Au  contraire,  ils  croient  que  le  peuple  allemand 
soutient  avec  dévotion  ce  gouvernement  et  défend  ses  actes, 
et  que,  par  conséquent,  il  est,  dans  son  ensemble,  responsable 
de  tous  les  actes  que  commet  le  gouvernement.  Mais  les  Améri- 
cains reconnaissent  la  réalité  de  la  direction  prussienne  dans 
la  politique  de  votre  pays.  Ils  ne  croient  pas  que  le  peuple 
allemand  voulait  la  guerre,  mais  ils  croient  que  le  gouver- 
nement militariste,  sous  la  direction  prussienne,  a  voulu  la 
guerre,  l'a  préparée  pendant  des  années  avec  infiniment 
d'habileté  et  de  maîtrise  et  qu'il  l'a  déclarée  lorsqu'il  a  cru 
que  l'occasion  était  bonne. 

LesAméricains  ne  doutent  pas  que  l'insolent  ultimatum  à  la 
Serbie  ait  été  lancé  dans  le  dessein  de  provoquer  la  guerre  ; 
ils  croient  que  l'Autriche  n'aurait  jamais  osé  l'envoyer  si  le 
gouvernement  allemand  ne  l'avait  pas  assurée  d'avance 
qu'elle  aurait  «  les  mains  libres  »  ;  au  reste,  votre  gouverne- 
ment l'a  reconnu  officiellement.  Comme  l'Autriche  a  refusé 
jusqu'à  présent  de  rendre  publics  les  témoignages  sur  lesquels 
elle  basait  ses  accusations  contre  la  Serbie,  comme  elle  a  établi 
ces  griefs  après  une  procédure  secrète  où  les  accusés  n'étaient 
pas  représentés,  elle  a  révolté  non  seulement  l'Amérique, 
mais  le  monde  entier  ;  elle  a  convaincu  le  monde  que  l'Autriche 
et  l'Allemagne  avaient  plus  de  torts  que  la  Serbie. 

Les  Américains  ont  scrupuleusement  étudié  les  documents 
officiels  pubhés  par  les  différents  gouvernements  sur  l'origine 
de  la  guerre  :  ils  ont  eu  l'avantage  de  voir  ceux  de  chaque 
source.  Les  documents  officiels  publiés  par  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  France,  l'Autriche  et  les  autres  gouvernements 
ont  été  imprimés  in  extenso  sous  forme  de  brochures  ;  toute 
la  nation  les  a  médités  avidement.  Dans  sa  passion  de  ccn- 


244  I.A     REVUE     DE     PARIS 

naître  la  vérité,  le  peuple  en  a  épuisé  les  éditions  les  unes  après 
les  autres.  En  Allemagne,  il  n'y  a  pas  eu  pareil  empressement 
à  connaître  la  vérité  par  l'examen  et  la  critique  des  ;sources 
officielles  d'information  :  des  Allemands  éminents  ont  cons- 
taté avec  regret  que  beaucoup  trop  de  leurs  compatriotes  se 
contentaient  d'accepter  les  affirmations  de  leur  gouvernement 
comme  l'expression  de  la  vérité  et  n'essayaient  pas  d'y  appli- 
quer leur  propre  intelligence.  Aux  yeux  des  Américains,  il  est 
prouvé  par  les  documents  officiels  et  par  les  aveux  mêmes  de 
votre  gouvernement  au  cours  de  son  plaidoyer,  que  le  gouver- 
nement allemand  a  imposé  la  guerre  afm  de  satisfaire  les 
ambitions  du  parti  militaire,  qui, depuis  longtemps  tenait  le 
pouvoir.  Si  vous  pouviez  lire  certains  documents  que  votre 
gouvernement  ne  vous  permet  pas  de  lire  maintenant, 'vous 
pourriez  décider  impartialement  si  les  Américains  et  les  autres 
neutres  ont  eu  tort  ou  raison  en  affirmant  que  l'Allemagne  est 
responsable  de  la  guerre.  Tant  que  vous  ne  le  pourrez  pas, 
vous  aurez  la  conviction  que  le  jugement  du  monde  est  une 
injustice  terrible  à  l'égard  de  votre  pays.  Car  le  gouvernement 
qui  a  provoqué  la  guerre  ne  va  pas  permettre  à  ses  sujets  de 
lire  des  choses  qui  ébranleraient  leur  confiance  en  lui  et  qui 
affaibliraient  leur  force  de  résistance  au  cours  de  la  guerre. 
Si  vraiment  l'Allemagne  avait  exercé  une  influence  modéra- 
trice à  Vienne  et  cherché  à  éviter  la  guerre,  les  documents 
échangés  entre  Berlin  et  Vienne  en  feraient  foi,  s'ils  étaient 
pubhés.  L'Allemagne  a  toute  raison  de  pubher  ces  documents 
et  de  prouver  sa  sincérité,  si  vraiment  elle  a  essayé  d'empêcher 
la  guerre.  D'un  autre  côté,  l'Allemagne  et  l'Autriche  ont  toute 
raison  de  les  tenir  secrets  si  elles  ont,  de  concert,  prémédité 
la  guerre.  Elles  les  ont  tenus  secrets  ;  le  public  ne  connaît  pas 
un  mot  de  cette  correspondance  essentielle  entre  les  deux  capi- 
tales. Même  votre  peuple  ignore  complètement  quelles  conver- 
sations eurent  lieu  durant  les  journées  critiques  qui  ont  pré- 
cédé les  déclarations  de  guerre.  Vous  ne  savez  qu'une  chose, 
le  monde  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que  l'Allemagne  a  donné 
la  vague  assurance   «  qu'elle  exerçait  une  influence  modéra- 
trice à  Vienne  >'.  Vous  ne  pouvez  guère  vous  attendre  à  ce  que 
le  monde  ajoute  foi  à  pareille  généralité,  alors  qu'on  ne  montn 
pas  les  documents  qui  devraient  témoigner  de  sa  véracité 
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OU  de  sa  fausseté.  Pourquoi  ne  les  montre-t-on  pas?  Les  Amé- 
ricains, tout  comme  le  reste  du  monde,  sont  convaincus  que 
votre  gouvernement  n'ose  pas  les  publier,  parce  qu'ils  prouvent 
la  culpabilité  de  l'Allemagne  d'une  manière  beaucoup  plus  déci- 
sive que  les  aveux  contenus  dans  les  documents  déjà  publiés. 

Voici  quelle  est  l'opinion  presque  universelle  en  Amérique 
et  dans  les  pays  neutres.  Les  prétextes  variés  et  les  moyens 
évasifs  par  lesquels^  Berlin  a  rejeté  tout  essai  de  médiation 
et  d'arbitrage,  ainsi  que  tout  autre  programme  qui  tendait  à 
une  solution  pacifique  de  la  crise,  l'aveu  fait  par  Berlin  qu'il 
laissait  les  mains  libres  à  l'Autriche,  l'ignorance  où  le  public 
est  tenu  de  la  correspondance  échangée  entre  Berhn  et  Vienne, 
tout  se  réunit  pour  convaincre  un  homme  impartial  et  droit 
que  le  gouvernement  de  Berhn  est,  dès  le  principe,  respon- 
sable de  la  guerre.  En  pubhant  pendant  des  années  une  volu- 
mineuse littérature  de  guerre,  en  apprenant  à  son  peuple  à 
penser  et  à  vivre  en  contact  avec  la  guerre,  en  préparant 
d'énormes  réserves  de  matériel  de  guerre,  alors  que  notoire- 
ment les  pays  alliés  n'étaient  pas  prêts  et  se  trouvaient  inca- 
pables de  parer  les  premiers  coups  d'une  attaque  brusquée  et, 
à  plus  forte  raison,  d'entreprendre  une  campagne  offensive, 
l'Allemagne  a  donné  cours  à  cette  grave  présomption  que  c'est 
elle  qui  a  voulu  la  guerre  et  non  les  Alliés.  La  correspondance 
officielle  des  jours  qui  ont  précédé  la  guerre  est  pleine  de  sug- 
gestions pour  un  arbitrage,  pour  une  médiation  et  pour 
d'autres  démarches  en  vue  de  la  paix  :  tout  émane  des  pays 
alliés.  Les  Américains  ont  cherché  en  vain  un  seul  projet  de 
solution  pacifique  émanant  de  l'Allemagne.  Au  contraire, 
votre  propre  version  des  négociations  ne  montre  qu'un  refus 
persistant,  par  Berhn,  de  toute  proposition  pacifique  et  une 
volonté  opiniâtre  de  soutenir  Vienne  dans  son  attaque  contre 
la  Serbie.  Cette  attaque,  succédant  au  vol  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine  par  l'Autriche  sous  la  protection  de  l'Alle- 
magne, ne  pouvait  pas  être  approuvée  par  le  monde  civilisé  ; 
elle  devait  amener  la  guerre. 

Lorsque  la  Serbie,  pressée  par  les  Alliés  de  faire  toutes  les 
concessions  possibles  pour  prévenir  la  guerre,  accepta  huit  sur 
dix  des  demandes  humiliantes  de  l'Autriche  et  consentit  à 
soumettre  à  l'arbitrpge  les  deux  qui  impliquaient  le  sacrifice 
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de  sa  souveraineté  nationale,  il  devint  évident  au  monde  que 
les  Alliés  ne  voulaient  pas  la  guerre  et  qu'ils  étaient  résignés  à 
de  grandes  humiliations  pour  l'empêcher.  Aux  yeux  des  Amé- 
ricains, un  homme  impartial  et  doué  de  bon  sens  ne  peut  pas 
honnêtement  croire  que  des  nations,  désireuses  de  provoquer 
l'Allemagne,  aient  conseillé  à  leur  protégée  de  faire  une  humi- 
liante capitulation  devant  des  exigences  insolentes  et  injustes. 
S'il  était  vrai  que  les  Alliés  eussent  voulu  imposer  la  guerre  à 
l'Allemagne,  ils  auraient  conseillé  à  la  Serbie  de  résister  et 
non  de  céder.  Quand  l'Autriche,  appuyée  par  l'Allemagne, 
eut  déclaré  la  guerre  à  la  Serbie,  quoique  celle-ci  eût  cédé 
entièrement  sur  huit  points  et  consenti  à  un  arbitrage  sur  les 
deux  autres,  personne  ne  douta  plus  hors  d'Allemagne  et 
d'Autriche  que  l'Allemagne  imposait  la  guerre,  afin  de  com- 
pléter les  agrandissements  territoriaux  qu'elle  considérait 
depuis  longtemps  comme  sa  destinée  naturelle. 

La  culpabilité  de  l'Allemagne  est  reconnue  non  seulement 
par  l'Amérique  et  par  d'autres  pays  neutres,  mais  encore  par 
des  centaines  de  milliers  d'Allemands  qui,  habitant  des  pays 
neutres,  peuvent  connaître  plus  de  vérité  qu'il  n'est  possible 
d'en  savoir  dans  les  pays  belhgérants.  Des  Allemands  qui 
étaient  en  Allemagne  quand  la  guerre  éclata,  mais  qui  sont 
depuis  lors  venus  en  Amérique,  m'ont  dit,  à  moi  personnelle- 
ment, que,  depuis  qu'ils  connaissent  toute  la  vérité,  ils  ne 
doutent  plus  de  la  responsabilité  de  l'Allemagne  dans  la  catas- 
trophe. Des  Allemands  qui  ont  quitté  l'Amérique  pour  com- 
battre dans  les  rangs  de  leur  armée,  m'ont  avoué,  dans  des 
conversations  privées,  que,  à  leur  connaissance,  l'Allemagne 
avait  voulu  la  guerre  et  que  l'empereur  et  le  parti  militaire 
prussien  étaient  seuls  à  blâmer.  Je  connais  des  Allemands  qui 
soutiennent  généreusement  la  cause  des  AUiés,  parce  qu'ils 
croient  que  la  défaite  du  prussianisme  est  essentielle  pour 
l'Allemagne  civilisée.  Votre  rigoureuse  censure  elle-même  ne 
nous  a  pas  empêchés  de  recevoir  des  lettres  d'Allemands  qui 
reconnaissent  incertaine  l'afTirmation  allemande  selon  laquelle 
les  Alliés  auraient  voulu  la  guerre.  Un  grand  nombre  de  pen- 
seurs indépendants  d'Allemagne  ont  .sngement  reconnu  cette 
élémentaire  vérité  qu'un  gouvernement  n'avoue  jamais 
qu'il  est  responsable  d'une  guerre  ;  par  conséquent,  ralhrma- 
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tion  de  votre  gouvernement  qu'il  n'aurait  pas  déclenché  la 
guerre,  n'a  pas  de  poids  tant  que  le  public  allemand  ignore  la 
vérité,  tant  qu'il  n'aura  pas  les  moyens  de  se  faire  une  opinion 
intelligente  comme  le  doivent  des  hommes,  au  lieu  d'accepter 
de  pures  affirmations  et  des  témoignages  partiaux  comme  le 
font  des  enfants.  Aujourd'hui  vous  croyez  en  l'innocence  du 
militarisme  prussien,  mais  bien  peu  de  gens,  dans  le  reste  du 
monde,  doutent  de  sa  culpabilité.  Demain,  quand  la  guerre 
sera  finie  et  que  vous  pourrez  jeter  du  dehors  un  coup  d'œil 
sur  toute  la  question,  vous  aurez  chance  de  vous  former  un 
jugement  raisonné  sur  la  question  de  savoir  à  quelle  nation 
l'histoire  doit  désormais  attribuer  la  responsabilité  de  ce 
crime  effroyable  contre  l'hum.anité. 

La  violation  de  la  neutralité  belge  a  profondément  ému  les 
Américains,  comme  le  reste  du  monde  civihsé  ;  elle  a  tourné 
centre  l'Allemagne  la  masse  du  sentiment  populaire  avec  plus 
de  violence  que  jamais.  Quant  à  l'excuse  tardive  de  votre  gou- 
vernement selon  laquelle  la  Belgique  était  déjà  violée  par  les 
Alhés,  les  Américains  sont  pratiquement  unanimes  à  la  consi- 
dérer comme  un  maladroit  subterfuge,  inventé  pour  détourner 
de  l'Allemagne  l'orage  terrible  d'une  réprobation  universelle 
contre  le  martyre  d'un  peuple  innocent.  Rien  de  ce  que  pourra 
jamais  dire  ou  écrire  un  Allemand  n'elïacera  de  la  mémoire 
des  hommes  ce  fait  incontestable  que  votre  chancelier  a  offi- 
ciellement avoué  ce  crime  de  votre  pays.  «  Le  mal  —  je  parle 
franchement,  messieurs  —  le  mal  que  nous  avons  fait  à  la 
Belgique,  nous  le  réparerons  quand  nous  aurons  atteint  notre 
but  militaire.  »  En  prononçant  ces  mots,  votre  chancelier  a 
énoncé  étourdiment  une  vérité  qui  a  fait  taire  pour  toujours 
les  apologistes  de  votre  crime.  L'opinion  américaine  considère 
comme  déshonorant  et  futile  le  grief  que  des  soldats  français 
auraient  violé  le  territoire  belge  et  que  des  aviateurs  français 
l'auraient  survolé.  Il  est  de  même  inutile  de  tenter  une  défense 
de  l'Allemagne  à  l'aide  de  documents  découverts  en  Belgique, 
puisque  votre  chancelier  a  officiellement  avoué  la  culpabilité 
de  l'Allemagne.  Pour  les  Américains,  il  n'est  pas  douteux  que, 
s'appuyant  sur  les  faits  connus  de  la  cause  et  sur  l'aveu  de 
votre  chancelier,  l'histoire  rendra  l'Allemagne  à  jamais  respon- 
sable de  son  brutal  mépris  des  traités  et  lui  reprochera  cet 
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attentat  sanguinaire  centre  une  petite  nation  innocente,  comme 
l'un  des  plus  terribles  crimes  qui  aient  jamais  été  commis  par 
une  nation  qui  prétend  à  un  rang  élevé  parmi  les  pays  civilisés. 

Quant  à  l'-argument  que  les  «  nécessités  militaires  )^  justi- 
fiaient la  destruction  de  gens  innocents,  que  l'invasion  de  la 
Belgique  était  nécessaire  comme  une  mesure  «  défensive  », 
les  Américains  le  considèrent  comme  une  preuve  flagrante  de 
la  barbarie  foncière  du  gouvernement  allemand.  Un  homme 
qui  frapperait  une  jeune  fille  innocente  afin  d'atteindre  un 
autre  homme,  serait  condamné  comme  la  pire  des  brutes.  Un 
gouvernement  qui  massacre  brutalement  un  peuple  innocent 
et  pacifique  afin  d'atteindre  un  gouvernement  ennemi,  est 
considéré  par  tous  les  Américains  comme  le  pire  des  barbares. 
Aucun  gouvernement  vraiment  civilisé  ne  serait  assez  bruta- 
lement égoïste  pour  se  protéger  lui-même  en  infligeant  les 
horreurs  d'une  guerre  monstrueuse  à  un  peuple  inofTensif  et 
sans  défense. 

Vous  déplacez  la  question  des  atrocités  en  me  demandant  si 
les  Américains  croient  que  les  Allemands,  tels  que  je  les  con- 
nais, seraient  capables  de  si  abominables  forfaits.  Il  est  facile 
de  vous  répondre.  Les  Américains  imaginent  bien  que  beau- 
coup d'Allemands  préféreraient  ipourir  plutôt  que  de  com- 
mettre une  cruauté.  Mais  ils  savent,  comme  le  reste  du  monde, 
que  votre  gouvernement  militariste,  sous  le  prétexte  de  néces- 
sités militaires,  peut  commettre  les  crimes  les  plus  brutaux 
et  les  plus  barbares.  L'histoire  montre  qu'un  gouvernement 
mihtariste  étouffe  les  instincts  les  plus  déhcats  de  la  nation 
qui  le  soutient.  Beaucoup  d'Allemands  ont  lutté  pour  renverser 
la  clique  militariste  en  Allemagne  :  plusieurs  d'entre  eux  sont 
les  âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  charmantes  qu'il  m'ait  été 
donné  de  connaître.  Mais  d'autres  ont  exalté  l'idée  de  la  guerre 
et  le  miUtarisme.  Tandis  que  je  séjournais  dans  la  maison  d'un 
officier  allemand,  j'ai  été  le  témoin  d'actes  brutaux  et  cruels 
qui,  j'en  suis  convaincu,  seraient  impossibles  dans  un  autre 
pays  civihsé,  parmi  des  gens  de  même  éducation  et  de  même 
intelligence.  Malheureusement,  les  Américains  ne  voient  pas  le 
moyen  de  douter  des  tendances  barbares  de  l'armée  allemande. 
Au  cours  de  l'affaire  de  Saverne,  plusieurs  de  vos  meilleurs 
citoyens  se  sont  révoltés  contre  la  brutalité  militaire  ;  mais  la 


LETTRE     d'un     AMÉRICAIN     A     UN     ALLEMAND  249 

punition  des  officiers  coupables  fut  annulée  par  votre  gouver- 
nement militariste.  Dans  la  guerre  actuelle,  ce  même  gouver- 
nement a  avoué  et  justifié  d'incroyables  atrocités  sous  le  pré- 
texte de  «  nécessités  militaires  ».  Les  Américains  ne  croient 
pas  aux  mensonges  colportés  par  les  commères  ;  mais  quand 
votre  livre  d'instructions,  rédigé  à  l'usage  des  officiers,  répudie 
expressément  toutes  les  sauvegardes  admises  en  temps  de 
guerre  par  les  peuples  civilisés,  en  invoquant  des  «  exceptions  » 
aux  lois  de  la  guerre,  les  Américains  n'hésitent  pas  à  conclure 
que  votre  gouvernement  est  plus  barbare  que  celui  de  toute 
autre  nation  qui  se  croit  civilisée  :  car  les  autres  pays  ne 
reconnaissent  pas  aux  armées  le  droit  de  faire  de  telles  excep- 
tions. En  essayant  de  se  défendre  contre  l'orage  de  la  désap- 
probation universelle,  votre  gouvernement  a  avoué  et  justifié 
le  meurtre  d'otages  innocents  comme  une  «  nécessité  militaire  »  : 
aucun  autre  pays  civilisé  ne  fait  cela,  et  les  Américains  consi- 
dèrent que  le  gouvernement  allemand  est  brutal  et  barbare 
en  permettant  ces  rctes  profondément  inhumains.  Des  soldats 
américains  ont  été  tués  à  la  Vera-Cruz  par  des  francs-tireurs  ; 
mais  notre  gouvernement  aurait  pendu  tout  officier  américain 
qui,  par  représailles,  aurait  ordonné  le  meurtre  d'otages  inno- 
cents. Votre  gouvernement  justifie  et  excuse  de  tels  actes  : 
les  Américains  ont  donc  été  obhgés  de  conclure  que  votre 
gouvernement  est  moins  civilisé  que  les  gouvernements  de 
l'Amérique,  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  interdisent  une 
conduite  aussi  brutale. 

Votre  gouvernement  a  fait  exécuter  une  femme  d'un  noble 
caractère  et  il  défend  cet  acte  comme  parfaitement  légal  et 
comme  une  «  nécessité  mihtaire  ».  Les  Américains  admettent 
volontiers  que  miss  Cavell  était  coupable  de  tout  ce  qu'on  lui 
a  reproché.  Mais,  durant  notre  guerre  civile,  nous  avons 
arrêté  des  centaines  de  femmes  qui  avaient  commis  des  crimes 
beaucoup  plus  graves,  avouant  qu'elles  étaient  des  espionnes 
aux  gages  des  rebelles  et  qu'elles  compromettaient  la  sécurité 
des  armées  fédérales.  Pas  une  de  ces  femmes  n'a  été  exécutée, 
parce  que  les  Américains  d'il  y  a  cinquante  ans  étaient  trop 
civihsés  pour  commettre  un  acte  aussi  barbare.  L'Angleterre 
a  refusé  d'exécuter  aucune  des  espionnes  allemandes  qu'elle  a 
arrêtées  pour  le  même  délit.  Le  monde  entier  s'est  soulevé 
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d'horreur  lorsque  le  gouvernement  allemand,  en  observant 
des  formes  légales,  a  commis  contre  la  femme  et  l'humanité 
un  crime  qui,  pendant  des  siècles,  fera  rougir  de  honte  les  Alle- 
mpjids  toutes  les  fois  que  sera  prononcé  le  nom  de  miss  Cavell. 
Les  Anglais  rougissent  au  souvenir  de  Jefîreys,  mais  aucun 
Anglais  ne  défend  jamais  cet  infernal  égorgeur  de  femmes. 
Les  Américains  rougissent  au  souvenir  de  Mrs  Surrat,  mais 
peu  d'entre  eux  défendent  son.  exécution.  Le  fait  que  les 
Allemands  ont  osé  justifier  la  mort  atroce  de  miss  Cavell 
conduit  beaucoup  d'Américains  à  conclure  que  l'influence 
abrutissante  du  militarisme  a  rendu  la  masse  du  peuple  alle- 
mand moins  humaine  que  les  peuples  des  autres  pays,  puis- 
qu'ils justifient  ce  que  les  autres  peuples  condamnent. 

Votre  gouvernement  a  fait  bombarder  sur  les  côtes  des 
villes  ouvertes  dont  certains  Américains  savent,  pour  l'avoir 
constaté  eux-mêmes  avant  la  guerre  et  pendant  le  bombarde- 
ment, qu'elles  n'étaient  pas  défendues.  Des  mères  et  des  bébés 
furent  mis  en  lambeaux,  mais  aucun  dommage  mihtaire  n'a 
été  fait  dans  la  plupart  des  cas.  Des  douzaines  de  vieillards 
sans  défense,  des  femmes  et  des  enfants  ont  été  tués  pour  un 
soldat  atteint.  On  peut  dire  la  même  chose  de  vos  raids  de 
zeppelins.  Les  Américains  croient  que  ces  actes  ont  été  com- 
mis pour  soulever  l'enthousiasme*  de  la  populace  allemande, 
lis  croient  que  ces  actes  sont  un  défi  aux  règles  de  la  guerre 
entre  nations  civilisées,  qu'ils  sont  profondément  brutaux  et 
barbares  et  qu'une  nation  qui  approuve  et  applaudit  ces 
massacres  insensés  est  moins  civiUsée  que  les  autres  nations 
modernes.  Le  gouvernement  britannique  a  fermement  refusé 
de  céder  aux  protestations  de  ceux  de  ses  citoyens  qui  récla- 
maient des  représaillesVontre  les  villes  ouvertes  de  l'Allemagne  : 
les  Américains  honorent  ce  respect  des  lois  de  la  guerre  entre 
nations  civilisées  et  regrettent  que,  même  occasionnellement, 
la  France  ait  cédé  à  la  provocation  en  dirigeant  des  raids  de 
représailles  contre  Fribourg.  Le  fait  que  l'Allemagne  ait  com- 
mencé le  meurtre  des  bébés  et  des  femmes  en  dépit  des  lois  de 
la  guerre  et  qu'elle  Tait  continué  par  de  fréquents  raids  de 
navires,  de  zeppelins  et  d'aéroplanes,  alors  que  les  Alliés  ont 
attaqué  très  rarement  des  villes  ouvertes  et  seulement  par 
représailles  contre  des  attentats  barbares  de  l'Allemagne,  a 
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valu  à  rAîlemagne  la  condamnation  et  aux  Alliés  les  éloges 
du  monde  civilisé. 

L'attentat  de  la  Lusitania  a  ôté  de  l'esprit  des  Américains 
toute  espèce  de  doute  sur  la  barbarie  foncière  du  gouverne- 
ment allemand.  Aucun  autre  gouvernement,  se  vantant  d'être 
civilisé,  n'a  jamais  révolté  le  monde  entier  par  un  crime  aussi 
dégoûtant  contre  l'humanité.  Il  est  absolument  inconcevable 
que  la  nation  américaine  puisse  jamais  descendre  assez  bas 
dcns  l'échelle  de  l'humanité  pour  ordonner  la  destruction 
délibérée  d'un  navire  .anglais  portant  des  centaines  de  femmes 
e.  d'enfants  allemands  innocents;  mais  si  pareille  chose  se 
pouvait  concevoir,  vous  ne  trouveriez  pas  dans  la  marine  amé- 
ricaine un  officier  capable  d'obéir  à  cet  ordre  inhumain.  Les 
Américains  croient  que  jamais  les  gouvernements  français  et 
anglais  ne  déshonoreraient  leur  pays  par  un  acte  aussi  barbare. 
Je  suis  étonné  et  indigné  qu'un  homme  de  votre  situation  et 
de  votre  intelligence  puisse  trouver  dans  son  cœur  des  raisons 
pour  défendre  un  acte  qui  a  pour  toujours  souillé  le  nom  et 
l'honneur  de  votre  pays. 

J'ai  lu  avec  stupéfaction  que  vous  affirmiez  que  la  Lusitania 
était  armée,  qu'elle  portait  des  munitions  en  violation  des  lois 
américaines  et  que  nos  fonctionnaires  l'avaient  inspectée 
superficiellement.  Votre  gouvernement  lui-même  a  abandonné 
la  fausse  accusation  que  la  Lusitania  portait  des  canons  ; 
il  renonce  à  cette  réclamation  ridicule  ;  les  réservistes  alle- 
mands qui  prétendaient  avoir  vu  le  canon  ont  avoué  qu'ils 
avaient  menti  ;  ils  font  un  séjour  en  prison  pour  parjure.  Vous 
ne  connaissez  pas  les  lois  de  navigation  américaines  qui  auto- 
risent expressément  le  transport  de  certains  types  de  muni- 
tions sur  des  bateaux  de  voyageurs  ;  et  vous  ignorez  naturelle- 
ment à  quelle  inspection  le  navire  a  été  soumis  à  New- York, 
puisque  vous  étiez  en  Allemagne  à  ce  moment-là.  Vos  affirma- 
tions proviennent  entièrement  des  documents  falsifiés  que 
vous  fournissent  vos  journaux  censurés.  Vous  n'avez  eu  aucun 
moyen  de  déterminer  la  véracité  ou  la  fausseté  de  ces  docu- 
ments par  une  enquête  impartiale  et  digne  de  foi,  et  pourtant 
vous  n'avez  pas  hésité  à  admettre  des  faits  que  votre  gouver- 
nement avoue  maintenant  n'être  pas  fondés.  Le  fait  que  les 
hommes  éclairés  d'Allemagne  ont  pendant  toute  la  guerre 
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violemment  défendu  le  point  de  vue  allemand  par  des  accusa- 
tions téméraires  et  des  affirmations  furieuses,  négligeant  la 
nécessité  d'étayer  ces  accusations  et  ces  aifirmations  sur  des 
témoignages  impartiaux,  au  lieu  d'accepter  avec  une  simplicité 
enfantine  les  documents  fragiles  du  gouvernement  allemand, 
ce  fait  a  détruit  la  confiance  des  Américains  dans  l'aptitude 
des  Allemands  éclairés  à  penser  et  à  raisonner  avec,  droiture 
et  honnêteté  sur  les  choses  de  la  guerre. 

Les  manifestes  des  professeurs  allemands  envoyés  aux 
Américains  ont  beaucoup  contribué  à  éloigner  de  l'Allemagne 
les  sympathies  américaines  ;  car  l'âpreté  et  la  fureur  déraison- 
nable de  ces  documents,  jointe  à  l'absence  complète  de  preuves 
pour  les  nombreuses  assertions  téméraires  qu'ils  contenaient, 
ont  beaucoup  fait  pour  convaincre  les  Américains  que  le  point 
de  vue  allemand  ne  pouvait  pas  se  défendre  honnêtement, 
logiquement,  froidement,  noblement.  Jamais,  en  aucun  temps, 
on  n'a  vu  pareil  débordement  d'amertume  et  de  fureur  chez 
les  peuples  anglais  et  français.  A  part  quelques  exceptions 
individuelles,  l'ensemble  des  documents  français  et  anglais, 
relatifs  à  la  guerre,  ont  été  dès  le  début  caractérisés  par  un 
sang-froid  et  un  calme  qui,  dans  le  cas  des  Français,  ont  parti- 
culièrement étonné  les  Américains;  car  nous  nous  attendions, 
de  leur  part,  à  de  la  violence  et  à  de  l'excitation.  Dans  leur 
ensemble,  les  documents  allemands  ont  été  dès  le  début  carac- 
térisés par  une  âpreté  effrénée  et  par  de  violentes  menaces 
contre  l'ennemi  et  les  neutres  :  elles  ont  aussi  surpris  les 
Américains,  car  nous  attendions  de  vous  plus  de  logique, 
plus  de  maîtrise  de  soi-même  que  de  la  part  des  Français  ;  au 
lieu  de  cela,  nous  en  constatons  moins. 

Les  Américains  croient  que  le  peuple  allemand  est  un  grand 
peuple,  capable  de  grandes  et  bonnes  choses.  Ils  honorent  cl 
ils  admirent  l'Allemagne  qui  trouve  sa  meilleure  expression 
dans  la  littérature,  dans  la  musique  et  dans  la  science, 
domaines  où  vous  vous  êtes  illustrés.  Mais  ils  ont  delà  méfiance 
et  de  l'horreur  pour  le  gouvernement  allemand  qui  a  marqué 
d'infamie  le  nom  de  l'Allemagne.  La  bravoure  héroïque  des 
soldats  allemands  mourant  pour  leur  patrie,  la  fermeté  héroïque 
des  femmes  allemandes  qui  supportent  et  qui  souflrent  tant. 
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ne  réussissent  pas  à  susciter  de  l'enthousiasme  chez  nous  ou 
chez  les  neutres,  à  cause  de  la  souillure  dont  le  gouvernement 
mihtariste  de  l'Allemagne  a  terni  leurs  sacrifices.  Vos  plus 
grandes  victoires  n'ont  pas  valu  d'honneur  dans  le  monde  à 
vos  armées,  à  cause  du  nuage  de  déshonneur  qui  plane  sur 
toutes  les  œuvres  de  la  machine  mihtaire  de  l'Allemagne.  Il 
n'y  a  pas  d'enthousiasme,  il  y  a  peu  d'éloges  pour  les  vain- 
queurs de  Varsovie  et  de  Vilna,  car  les  Américains  se  sou- 
viennent que  ce  sont  des  soldats  allemands  qui  ont  assassiné 
d'innocents  otages  par  «  nécessité  militaire  »,  qui  ont 
presque  détruit  Louvain  par  «  nécessité  militaire  »,  qui  ont 
violé  en  Belgique  toutes  les  lois  de  la  guerre  et  de  l'humanité 
par  «  nécessité  mihtaire  »,  qui  ont  exécuté  une  noble  institu- 
trice anglaise  par  «  nécessité  mihtaire  »,  qui  ont  ruiné  d'inesti- 
mables monuments  de  la  civilisation  en  France  par  «  nécessité 
militaire  »,  qui  ont  lancé  du  haut  du  ciel,  dans  l'obscurité,  des 
bombes  sur  le  sommeil  des  femmes  et  des  enfants  dans  des 
villes  ouvertes,  qui  ont  massacré  des  centaines  de  non  com- 
battants innocents  par  «  nécessité  militaire  »,  qui  ont  donné 
à  des  enfants  à  la  mamelle  et  à  leurs  mères  innocentes,  criant 
d'épouvante  et  étouffant,  l'Océan  pour  tombeau  par  «  néces- 
sité militaire  »,  qui  ont  défendu  toutes  leurs  barbaries  et  tous 
leurs  crimes  contre  l'humanité  par  l'argument  spécieux  et 
égoïste  de  la  «  nécessité  militaire  ».  Votre  gouvernement  a 
dépouillé  vos  soldats  de  tout  honneur  aux  yeux  du  monde, 
en  faisant  d'eux  les  instruments  d'une  politique  militaire  que 
le  reste  du  monde  condamne  unanimement  comme  brutale  et 
barbare. 

Il  apparaît  aux  Américains  réfléchis  qui  connaissent  le  mieux 
l'Allemagne  et  les  Allemands,  que  le  premier  devoir  de  pro- 
fesseurs intelligents  comme  vous  est  de  ne  pas  tenter  la  tâche 
désespérée  de  convertir  le  reste  du  monde  à  l'approbation  des 
méthodes  du  gouvernement  allemand,  mais  plutôt  d'employer 
toute  votre  influence  à  établir  un  gouvernement  allemand  qui 
puisse  avoir  quelque  respect  pour  les  opinions  du  reste  du 
monde  et  qui  puisse  remettre  l'Allemagne  à  sa  place  habituelle 
parmi  les  nations  civilisées.  Votre  plus  grand  ennemi  ce  n'est 
ni  le  gouvernement  français,  ni  le  gouvernement  anglais  :  ils 
peuvent  vous  battre   dans  la   guerre,  mais  ils  ne  pourront 
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jamais  vous  enlever  votre  honneur.  Votre  plus  grand  ennemi 
est  le  gouvernement  qui  a  traîné  le  beau  nom  de  l'Allemugne 
dans  la  boue  du  déshonneur,  en  révoltant  les  instincts  moraux 
de  tout  le  monde  civilisé,  en  commettant  des  actes  qu'aucune 
autre  nation  civilisée  n'a  l'idée  qu'on  puisse  commettre.  Votre 
plus  grand  ennemi  est  le  gouvernement  qui  étoulle  votre 
développement  individuel  en  faisant  de  vous  les  instruments 
dociles  de  1'  «  État  »  ;  qui  écrase  votre  pensée  libre  sous  le 
poids  d'une  presse  muselée,  surveillée  par  la  police  ;  qui  rend 
vos  savants  ridicules  aux  yeux  du  monde  en  les  exerçant  à  le 
soutenir  en  aveugles  et  à  la  légère  et  à  accepter  bonnement  les 
bandeaux  qu'il  lui  plaît  de  mettre  sur  vos  yeux  pour  des 
raisons  miUtaires  et  pohtiques  ;  qui  vous  précipite  dons  une 
guerre  désastreuse  sans  vous  avoir  éclairés  ni  consultés  ;  qui 
fait  tomber  sur  vous  le  mépris  du  monde  entier  pour  des  crimes 
que  vous  n'auriez  jamais  commis  vous-mêmes,  mais  que  vous 
devez  défendre   «  dans  l'intérêt  de  l'État  ». 

Les  Américains  croient  qu'un  gouvernement  qui  provoque 
une  guerre  et  qui  abuse  ses  sujets  pour  obtenir  leur  appui, 
doit  être  détruit  ;  qu'un  gouvernement  qui  déchire  les  traités 
et  qui  massacre  une  innocente  nation  neutre,  doit  être  détruil  ; 
qu'un  gouvernement  qui  assassine  d'innocents  otages  pour 
empêcher  que  des  francs-tireurs  ne  défendent  leurs  foyeis 
menacés,  doit  être  détruit;  qu'un  gouvernement  qui,  systémr.- 
tiquement  et  à  plusieurs  reprises,  bombarde  des  villes  ouvertes 
et  des  villages,  tuant  des  centaines  de  femmes  et  d'enfants, 
doit  être  détruit  ;  qu'un  gouvernement  qui  torpille  des  navires 
de  voyageurs  non  armés,  noyant  par  milliers  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfants  sans  défense,  violant  cyniquement  les 
lois  et  l'humanité,  doit  être  détruit  ;  qu'un  gouvernement  qui 
de  sang-froid  fait  exécuter  une  femme  comme  miss  Gavell, 
doit  être  détruit  ;  qu'un  gouvernement  qui  détruit  sans  pilié 
des  œuvres  d'art  et  des  monuments  de  la  civilisation  et  ({ui 
impose  de  lourdes  contributions  de  guerre  aux  villes  conquises 
en  violation  des  lois  établies  de  la  guerre,  doit  être  détruit. 
Aux  yeux  des  Américains,  un  gouvernement  qui  aurait  com- 
mis un  seul  de  ces  crimes  ne  devrait  pas  exister  dans  un  momie 
civilisé.  Un  gouvernement  qui  les  a  tous  commis  doit,  aux 
yeux  du  peuple  américain,  être  radicalement  délruit. 
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Les  Américains  ont,  durant  de  longues  années,  espéré  que 
les  Allemands  se  libéreraient  eux-mêmes  du  cauchemar  de  ce 
gouvernement  militariste  qui  écrase  leur  individualité  et  qui 
fait  de  leur  pays  un  objet  de  défiance  et  de  peur  pour  tous  ceux 
qui  sont  intéressés  aux  progrès  de  la  civilisation.  Mais,  si  vous 
ne  voulez  pas  chasser  vous-mêmes  le  monstre  qui  vous  a  cou- 
verts de  déshonneur  et  de  honte  devant  le  monde,  le  salut  du 
monde  et  l'avenir  de  l'Allemagne  exigent  que  le  gouvernement 
actuel  de  l'Allemagne  soit  renversé  par  la  force  des  armes. 
C'est  pour  cette  raison  que  les  Américains  prient  ardemment 
pour  la  victoire  des  Alliés.  S'il  faut  faire  un  effort  sincère  pour 
mail) tenir  la  neutralité  matérielle  prescrite  par  notre  président, 
il  n'y  a  pas  de  neutralité  possible  au  point  de  vue  moral.  Les 
Américains  ne  peuvent  pas  violer  la  neutralité  de  leur  pays  en 
fournissant  une  aide  militaire  aux  Alliés;  mais  ils  sont  presque 
unanimes  à  donner  tout  leur  appui  moral  aux  nations  qui 
entreprennent  la  tâche  nécessaire  de  détruire  le  monstre  du 
militarisme  prussien.  Toute  l'assistance  qu'ils  peuvent  donner 
aux  x\niés  sans  violer  la  neutralité  nationale,  ils  la  donnent,  non 
pas  parce  qu'ils  n'admirent  pas  le  peuple  allemand,  mais 
parce  que  la  destruction  du  gouvernement  actuel  de  l'Alle- 
magne est  considérée  comme  la  première  étape  du  retour  du 
peuple  allemand  à  la  place  d'honneur  qu'il  occupait  jadis  dans 
le  monde.  Les  Américains  considéreraient  la  victoire  finale  de 
l'Allemagne  comme  un  désastre  irréparable  pour  la  civihsation 
et  ils  ne  seront  satisfaits  que  lorsque  les  armées  allemandes 
auront  été  battues  d'une  manière  décisive.  Ils  croient  que  la 
défaite  de  l'Allemagne  est  certaine  et  que  le  peuple  allemand 
en  souffrira  peu,  s'il  consent  à  répudier  lui-même  le  gouverne- 
ment qui  lui  impose  ses  souffrances  actuelles  et  s'il  veut  se 
remettre  en  marche,  avec  un  gouvernement  moderne,  respon- 
sable devant  le  peuple. 

Sincèrement  vôtre, 

DOUGLAS     W.    JOHNSON 
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Durant  cette  seconde  semaine  d'août,  Mrs  Otway,  sans 
nouvelles  du  major  Guthrie,  se  remémora  tout  ce  qu'avait  été 
pour  elle  sa  dernière  visite.  Parfois,  pour  mieux  fixer  ses  sou- 
venirs, elle  ouvrait  son  secrétaire  et  regardait  l'enveloppe 
blanche  qui  portait  l'écriture  de  l'officier.  Aucun  des  jour- 
naux qu'elle  scrutait  si  minutieusement  chaque  matin  n'avait 
parlé  d'un  Corps  expéditionnaire  à  envoyer  sur  le  continent. 
Le  major  Guthrie  s'était-il  donc  trompé? 

Une  fois  déjà,  causant  avec  le  Doyen,  elle  avait  failli  tou- 
cher au  sujet  défendu,  lorsqu'elle  lui  avait  demandé  s'il 
croyait  possible  une  expédition  anglaise  en  France.  Le  bon 
ecclésiastique  avait  aussitôt  écarté  une  telle  supposition  avec 
une  verdeur  inaccoutumée.     . 

—  Ce  serait  par  trop  absurde,  —  s'écria-t-il,  —  d'envoyer 
là-bas  des  forces  aussi  insignifiantes  que  celles  dont  nous 
disposons.  Elles  gêneraient  plus  qu'elles  ne  serviraient. 

—  Alors  pourquoi  Lord  Kitchener  appelle-t-il  cent  mille 
volontaires^sous  les  drapeaux? 

—  Pour  la  défense  du  territoire,  madame  Otway,  pour  cela 
seul,  —  affirma  le  Doyen.  —  Le  ministre  de  la  Guerre  paraît 
croire  à  la  possibilité  d'une  invasion  allemande  en  Angleterre. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  août  cl  l'"^  septembre  1910. 
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suis  sûr,  pour  ma  part,  que  le  kaiser  est  bien  trop  attaché 
à  la  patrx  de  sa  vénérée  mère  pour  songer  un  instant  à  l'atta- 
quer. J'ose  même  croire  que  ce  monarque  est  trop  intelligent 
pour  ne  pas  avoir  la  même  opinion  que  nous  sur  la  question 
belge.  Seulement  le  pauvre  homme  a  dû  céder  au  parti  miU- 
lariste.  Quant  à  nous,  je  le  répète,  que  ferait  notre  poignée 
d'hommes  au  miheu  de  ces  milhons  de  soldats  déjà  engagés 
dans  la  lutte? 

C'était  le  dimanche  précédent,  deux  jours  après  le  départ 
du  major  Guthrie,  que  ces  paroles  rassurantes  avaient  été 
prononcées.  Le  mercredi  suivant,  Mrs  Otway  se  décida  à 
tenir  la  promesse,  faite  au  major,  d'aller  voir  sa  mère.  Elle 
avait  le  sentiment  qu'il  lui  avait  laissé  là  un  devoir  à  remplir. 
Puis  elle  aurait  grand  plaisir  à  entendre  parler  de  lui  par 
quelqu'un  qui  le  touchait  de  près. 

En  costume  de  toile  grise,  coiffée  d'un  chapeau  à  larges 
bords,  elle  se  mit  donc  en  route  pour  Dorycotc. 

L'après-midi  avait  été  chaud.  Mrs  Guthrie,  sa  petite 
sieste  terminée,  s'était  installée  sous  un  grand  hêtre,  dans  le 
beau  jardin  dont  le  charme  avait  décidé  le  major  à  louer  cette 
propriété  pour  sa  mère.  La  vieille  dame,  vêtue  d'une  robe  de 
satin  mauve,  une  écharpe  de  dentelle  encadrant  ses  cheveux 
blancs,  faisait  vraiment  bonne  figure,  avec  ses  traits  si  fins 
et  ses  yeux  restés  si  jeunes. 

Depuis  quelques  jours,  les  personnes  de  l'entourage  habi- 
tuel de  madame  Guthrie  l'avaient  un  peu  négUgée,  absorbées 
sans  doute  par  es  préoccupations  du  moment.  Et  à  vrai  dire» 
elle  ne  se  sentit  pas  de  très  bonne  humeur. 

Non  que  la  guerre  l'inquiétât  beaucoup;  issue  d'une  famille 
mihtaire,  ayant  eu  un  père,  un  mari  officiers,  elle  était  accou- 
tumée à  ces  sortes  d'aventures.  Ces  jours-ci,  elle  se  réjouissait 
tout  bas  que  son  fils  unique  eût  abandonné  depuis  plusieurs 
années  la  carrière  des  armes,  après  une  brillante  campagne 
contre  les  Boers  et  une  blessure  à  Spion-Koop.  Il  n'aurait 
donc  pas  à  se  mêler  à  cette  querelle  avec  l'Allemagne,  que  la 
vieille  dame,  comme  tant  d'autres  en  Angleterre,  jugeait  une 
guerre  franco-allemande  et  franco-russe,  dans  laquelle  son 
pays,  à  elle,  n'aurait  que  d'insignifiants  intérêts. 

15  Septembre.  3 
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Et  d'abord  la  Russie?  Qui  est-ce  qui  pourrait  bien  se  fier 
à  la  Russie?  Le  czar  n'avait-il  pas  toujours  convoité  les  Indes? 
Elle  ne  se  rappelait  que  trop  la  campagne  de  Crimée  où  elle 
avait  perdu  son  premier  fiancé,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  se 
refusait  à  admettre  une  alliance  sérieuse  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie. 

Pourtant  la  veille,  un  voisin  de  campagne  était  juste- 
ment venu  lui  parler  de  la  Russie,  et  lui  avait  annoncé,  en 
très  grand  secret,  que  le  czar  envoyait  une  énorme  armée  dans 
les  Flandres  en  l'expédiant  d'Arkangel  —  une  \ille  dont 
madame  Guthrie  avait  vaguement  entendu  parler  —  par 
l'Ecosse  et  l'Angleterre.  Il  affirmait  qu'un  de  ses  neveux,  à 
Edimbourg,  avait  causé  avec  un  officier  russe,  appartenant 
à  Tétat-major  de  cette  armée. 

Mrs  Guthrie  était  enchantée  de  savoir  que  la  saison  de 
Londres  s'était  terminée  avant  l'explosion  de  la  guerre.  Son 
journal  favori,  le  Morning  Post,  consacrait  maintenant  des 
colonnes  à  des  nouvelles  miUtaires  qui  ne  l'intéressaient  point. 
Elle  était  seulement  vexée  d'apprendre  que  la  semaine  nau- 
tique de  Cowes  avait  été  décommandée.  Pourquoi  n'avoir 
pas  donné  les  régates  habituelles,  sans  les  yachts  allemands, 
bien  entendu?  Vraiment  le  roi  avait  l'air  de  prendre  tout  cela 
trop  au  sérieux.  La  reine  Victoria  ou  le  roi  Edouard  auraient 
su  se  garder  d'une  telle  exagération  ! 

Comme  elle  tournait  la  tête  pour  admirer  sa  belle  pelouse, 
admirablement  tondue,  et  la  rangée  d'arbres  majestueux  qui 
la  hmitaient  au  bas  de  la  pente  doucement  vallonnée,  elle  se 
prit  à  regretter  ses  voisins  absents  et  à  souhaiter  que  le  Doyen 
ou  même  cette  sémillante  veuve,  Mrs  Otway,  vînt  partager 
son  thé  de  cinq  heures. 

C:2'tte  Mrs  Otway,  cette  amie  de  son  fils  Ahck,  elle 
l'avait  toujours  considérée,  bien  qu'avec  une  légère  mé- 
fiance, comme  une  personne  attrayante.  Elle  avait  souvent 
dit  à  son  fils,  après  une  rencontre  fortuite  entre  les  deux 
dames  : 

—  Votre  madame  Otway,  pourquoi  ne  se  remarie-t-elle  donc 
pas? 

Et  elle  s'était  amusée  à  voir  l'espèce  de  mauvaise  humeur 
que  sa  remarque  amenait  sur  la  figure  de  son  fils.  En  vrai 
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Écossais,  le  major  se  montrait  à  la  fois  sentimental  et  timide 
dans  les  petites  escarmouches  de  ce  genre. 

Mrs  Guthrie  ne  se  doutait  pas  des  fréquentes  visites  de 
son  fils  à  Trellis  House  ;  les  eût-elles  connues  qu'elle  s'en 
serait  moquée  à  part  soi,  n'étant  point  de  celles  qui  croient 
aux  attachements  platoniques;  et  cependant,  avec  sa  sagacité 
de  femme  du  monde,  elle  ne  considérait  pas  Mrs  Otway 
comme  une  veuve  intrigante.  Du  reste,  cela  lui  importait  peu. 
Son  fils  n'avait  qu'une  fortune  personnelle  très  modeste  ; 
de  sa  mère  il  hériterait  sans  doute  de  beaux  revenus,  mais  elle 
ne  se  considérait  nullement  comme  près  de  la  mort,  bien  que 
i'état  de  son  cœur  lui  donnât  quelque  souci.  Elle  eût  souhaité 
le  major  amoureux  de  quelque  riche  jeune  fille  de  leur  monde, 
et  s'il  se  mariait,  elle  se  voyait  sans  efîroi  laissée  à  elle-même 
et  au  cercle  admiratif  des  connaissances  qu'elle  s'était  faites 
à  Witanbury  et  aux  environs,  maintenant  qu'elle  était  si 
agréablement  installée  dans  cette  habitation  confortable. 

Mais  toute, suggestion  de  ce  genre  avait  été  reçue  par  AUck 
comme  une  aimable  plaisanterie.  Dès  qu'elle  insistait,  son 
humeur  changeait   : 

—  Je  n'épouserai  jamais  une  jeune  fille,  —  disait-il  par- 
fois. —  Je  suis  trop  vieux.  Et  puis  les  jeunes  filles,  vous  savez, 
mère,  elles  ne  me  disent  rien. 

—  Mais  il  ne  manque  pas  de  veuves,  mon  cher  Ahck,  — 
insistait  Mrs  Guthrie.  —  Et  une  veuve  est  d'ordinaire  plus 
riche  qu'une  jeune  fille. 

—  Oh  !  l'argent  î  —  répondait-il.  —  Vous  savez  que  je  ne 
m^en  soucie  guère  ! 

—  Il  vous  en  faudra,  pourtant,  si  vous  vous  mariez,  Alick. 

—  C'est  exact,  —  répondit-il  tranquillement,  —  il  m'en 
faudra  même  pas  mal. 

Son  cœur  loyal  et  affectueux  l'empêcha  d'ajouter^au-dedans 
de  lui  :  «  Tant  que  vous  vivrez,  mère.  » 

Car  Alick  était  avant  tout  un  excellent  fils  ;  aussi  Mrs 
Guthrie  n'avait-elle  fait  aucun  obstacle  à  sa  singuhère  amitié 
pour  Mrs  Otway. 

Et  justement  comme  sa  pensée  se  portait  vers  la  veuve,  elle 
entendit  un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées  et,^  levant  les 
yeux,  vit  s'avancer  vers  elle  la  propriétaire  de  Trellis^House. 
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Madame  Otway,  un  peu  essoufflée  par  la  longue  course  et 
montrant  quelque  faiigue,  n'était  pas  aussi  brillante  qu'à 
son  ordinaire.  Peut-être  la  vieille  dame  n'en  fut-elle  que 
plus  aimable. 

—  Que  c'est  gentil  à  vous  de  venir  si  loin  par  celle  chaleur, 
—  s'écria-t-elleen  serrant  la  main  de  sa  visiteuse.  — Je  regrette 
bien  que  vous  me  trouviez  seule.  J'attendais  presque  mon  fils, 
aujourd'hui.  Il  a  dû  aller  à  Londres,  vendredi  dernier,  un  peu 
subitement.  Sans  doute  quelque  ami,  au  ministère  de  la 
Guerre,  a  voulu  le  consulter.  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  qu'Alick 
a  passé  plusieurs  fois  des  vacances  en  Allemagne?  Je  me  console 
de  son  absence  en  me  disant  que  sans  doute  il  se  rend  utile. 
Mais  je  serais  désolée  qu'à  son  âge  il  fût  appelé  à  reprendre  du 
service. 

—  J'imagine  qu'un  soldat  ne  se  trouve  jamais  trop  vieux 
pour  se  battre,  —  fit  Mrs  Otway,  qui  préférait  ne  dire  que  des 
lieux  communs,  en  causant  avec  cette  vieille  dame  dont  elle 
avait  toujours  eu  un  peu  peur.  Et  se  rappelant  soudain  le 
legs  du  major,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  légère- 
ment. 

—  Vous  avez  raison,  —  reprit  Mrs  Guthrie.  —  C'est 
pour  cela  sans  doute  qu'AUck  était  si  agité  depuis  la  déclara- 
tion de  guerre.  J'ai  fait  semblant  de  ne  m'apercevoir  de  rien. 
Cela  vaut  mieux  avec  les  hommes,  qui  ont  en  horreur  toute 
sympathie  trop  démonstrative.  Mais  vendredi,  après  avoir 
reçu  un  télégramme,  il  s'est  brusquement  rasséréné.  Il  n'a 
pf  s  voulu  m'avouer  que  cette  dépêche  venait  du  ministère. 
Je  n'ai  pas  été  dupe.  Il  est  de  la  réserve,  et  sans  doute 
qu'on  aura  trouvé  pour  lui  quelque  occupation  de  défense 
nationale.  Alick  ne  cessait  de  me  répéter  que  les  Allemands 
feraient  une  tentative  d'invasion  en  Angleterre...  comme* les 
Normands  d'autrefois.  Une  drôle  d'idée,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  notre  flotte  est  là  pour  les  arrêter,  —  fit  Mrs 
Otway,  toute  surprise  qu'un  homme  aussi  sensé  que  le  major, 
soh  ami,  pût  avoir  des  pressentiments  pareils. 

—  Oui,  certainement.  N'empêche  que  les  Allemands  ont 
une  demi-douzaine  de  plans  d'invasion,  arrêtés  dans  les 
moindres  détails  et  rangés  bien  en  ordre  dans  leurs  cartons. 
Sans  douk?  qu'ils  les  étudient  en  ce  moment.  Alick  me  parlait 
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d'un  e:^cellent  point  de  débarquement,  à  vingt  milles  à  peine 
d'ici,  un  point  que  Napoléon  lui-même  avait  choisi. 

L'arrivée  du  thé  procura  un  intermède  agréable.  Mrs 
Guthrie,  de  sa  main  un  peu  tremblante,  versa  elle-même  une 
tasse  de  son  délicieux  souchong  et  offrit  des  gâteaux  exquis, 
chefs-d'œuvre  de  sa  cuisinière.  Le  tout  avec  une  cordialité  si 
gracieuse,  que  Mrs  Otway  ne  retrouvait  plus  !a  grande 
dame  plutôt  froide  qu'elle  avait  connue  jusqu'à  ce  jour. 

Tout  d'un  coup,  Mrs  Guthrie  leva  ses  beaux  yeux  bleus 
—  les  yeux  qu'elle  avait  transmis  à  son  fils  —  et  demanda  à  sa 
visiteuse  : 

—  Vous  connaissez  très  bien  mon  fils,  n'est-ce  pas,  chère 
madame? 

Un  peu  surprise,  Mrs  Otway  rougit  légèrement. 

—  Oh!  le  major  et  moi  sommes  d'excellents  amis,  —  répon- 
dit-elle. —  Il  m'a  donné  de  précieux  conseils  pour  mes  afïaires 
d'argent. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Il  le  fait  pour  tant  de  gens  !  Vous 
n'avez  pas  idée  combien  de  fois  on  lui  a  demandé  d'être  tuteur, 
gardien,  est-ce  que  je  sais  ?  Mais  je  m'étais  imaginé  derniè- 
rement qu'Ahck  vous  considérait  de  plus  en  plus  comme... 
cornment  dirais-je  ?  comme  une  sorte  de  sœur.  Et  puis  il 
aime  bien  votre  fille;  il  a  toujours  eu  un  faible  pour  la  jeu- 
nesse. 

—  C'est  vrai,  —  dit  la  veuve  en  souriant,  —  le  major  a 
toujours  été  charmant  pour  ma  fille. 

Et  tout  heureuse,  elle  ajouta  : 

—  Les  gens  sont  presque  toujours  charmants  pour  Rose. 
Cela  parut  agacer  la  vieille  dame  qui  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  questions  indiscrètes,  mais  est-ce 
qu'Alick  ne  vous  a  jamais  parlé  des  Trepnell? 

7—  Des  Trepnell?  —  fit  Mrs  Otway  cherchant  dans  sa 
mémoire.  —  Je  ne  crois  pas.  Attendez  pourtant...  N'est-ce 
pas  une  famille  qu'il  visite  quelquefois  et  qui  habite  le  comté 
de  Sussex? 

—  Justement.  C'est  là  qu'il  a  passé  les  fêtes  de  Noël, 
l'année  dernière.  Alors,  il  vous  a  parlé  des  Trepnell? 

—  Non,  mais...  —  Elle  hésita  car  elle  se  rappela  soudain 
que  le  major  lui  avait  parlé  de  cette  visite  comme  ne  lui  sou- 
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riant  guère  el  quelque  peu  imposée  par  sa  mère.  —  Mais  ce 
nom  de  Trepnell,  il  me  semble  l'avoir  déjà  vu  ou  entendu. 

—  Vous  l'avez  certainement  vu  sur  des  affiches,  —  fit  la 
vieille  dame  avec  une  légère  âpreté  ;  —  ce  sont  les  Trepnell 
du  Cirage  Trepnell.  D'ailleurs  des  gens  fort  distingués.  Je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'Alick  s'intéressât  quelque  peu  à  l'une 
des  deux  filles,  jeunes  personnes  charmantes  et  élevées  à 
l'ancienne  mode.  Leur  mère,  la  sœur  de  Lord  Dunsmuir,  a 
conservé  les  bons  vieux  principes.  Les  Dunsmuir  et  les 
Guthrie  ont  été  hés  de  tout  temps.  A  Londres  ils  habitent 
Grosvenor  Square.  Quand  je  parle  de  Maisie  Trepnell  comme 
d'une  jeune  fille,  je  n'entends  pas  qu'elle  soit  toute  jeune. 
Elle  est  plus  près  de  trente  ans  que  de  vingt.  Mais  c'est  un 
âge  qui  conviendrait  à  mon  fils,  qui  a  dépassé  quarante-six 
ans. 

—  Est-ce  la  jeune  personne  qui  est  venue  chez  vous  en 
visite  il  y  a  quelque  temps?  —  demanda  Mrs  Otway  que 
ce  sujet  de  conversation  étonnait  et  troublait  un  peu. 

Jamais  elle  n'avait  songé  au  major  *Guthrie  comme  à  un 
personnage  mariable.  Elle  l'avait  souvent  vu  en  société  de 
Rose  et  d'autres  jeunes  filles  :  son  attitude  lui  avait  toujours 
paru  celle  d'un  homme  indifïérent  au  charme  féminin."  Et 
pourtant? 

—  Oui,  Maisie  Trepnell  a  passé  chez  moi  une  semaine  au 
printemps  dernier.  Malheureusement  Alick  a  manqué  sa 
visite.  Il  avait  arrangé  une  partie  de  pêche  en  Ecosse,  et,  à  son 
très  grand  regret,  il  n'avait  pu  se  dégager. 

—  Je  comprendrais  ce  regret,  si  les  choses  prenaient  la 
tournure  que...  —  Elle  allait  dire  que  «  vous  désirez  »,  mais 
elle  finit  par  ces  mots  :  —  Qui  vous  paraît  probable. 

Les  yeux  bleus  de  Mrs  Guthrie  semblaient  scruter 
l'expression  de  sa  visiteuse  quand  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez,  je  vais  avoir  soixante  et  onze  ans.  Pas  un 
très  grand  âge  pour  bien  des  gens.  Mais  mon  cœur  me  donne 
un  peu  de  souci  et  je  serais  désolée  de  laisser  mon  fils  avec  la 
perspective  d'une  vieillesse  sohtaire.  Il  est  très  réservé  et  ne  se 
lie  pas  facilement.  Je  me  demandais  si,  par  hasard,  il  ne  vous 
avait  pas  confié  ses  espérances. 

—  Non,    -      fil    Mis    Otwav.    —    Nous    n'avons    jamais 
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parlé  de  cela.  Nous  n'avons  pas  même  effleuré  l'idée  de  son 
mariage  possible. 

—  Eh  bien  !  dans  ce  cas,  oubliez  ce  que  je  viens  de  vous 
dire. 

Mais  Mrs  Otway  continua  avec  cette  véhémence  qui  lui 
était  habituelle  : 

—  Oh  !  madame,  que  je  comprends  votre  anxiété  !  Je  suis 
sûre,  comme  vous,  que  le  major  serait  infiniment  plus  heu- 
reux marié.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  presque  tout  le  monde? 

Il  était  déjà  six  heures,  elle  se  leva;  avant  de  quitter  la 
vieille  dame,  elle  se  pencha  et  l'embrassa  affectueusement. 
Mrs  Otway  avait  de  ces  mouvements  irréfléchis  et  généreux. 

Mrs  Guthrie,  un  peu  confuse,  ne  put  s'empêcher  d'en  être 
touchée.  Aussi  dans  un  élan  de  cordiaUté,  elle  dit  à  sa  visi- 
teuse : 

—  Revenez  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  et  amenez-moi  votre  Rose. 


<(  Elle  l'aime  plus  qu'elle  ne  croit  »,  se  dit  cette  femme 
du  monde  aux  longues  années  d'expériences  diverses,  tandis 
qu'elle  admirait  des  yeux  la  démarche  rapide  et  légère  qui 
donnait  à  la  veuve  une  si  juvénile  apparence. 

Quant  à  Mrs  Otway,  elle  s'en  allait  le  cœur  un  peu  gros.  La 
confidence  de  la  vieille  dame  l'avait  vivement  émue,  car 
elle  lui  avait  accordé  toute  créance.  Rien  d'étonnant,  après 
tout,  à  ce  que  le  major  Guthrie  fût  attiré  par  cette  jeune  fille, 
à  moitié  Écossaise  comme  lui.  Les  Trepnell  étaient  sans  doute 
à  Londres  ces  jours-ci,  et  le  major  devait  les  voir  souvent  ; 
peut-être,  en  rentrant,  trouverait-elle  sur  la  table  du  hall  une 
lettre  de  lui,  annonçant  ses  fiançailles. 

Elle  se  rappelait  maintenant  ce  qu'elle  avait  entendu  dire 
de  la  fabuleuse  fortune  des  Trepnell,  les  Trepnell  du  fameux 
cirage.  Mrs  Otway  ne  se  figurait  pourtant  pas  le  major  dans 
le  rôle  d'un  homme  enrichi  par  sa  femme.  Sans  doute,  il  n'en 
resterait  pas  moins  un  gentilhomme  aux  allures  simples  et 
tranquilles.  Mais  cette  nouvelle  semblait  déjà  bouleverser 
leurs  amicales  relations  et  rendre  impossible  l'usage  de  cette 
somme  laissée  par  l'officier  à  la  disposition  de  sx)n  amie. 

La  veuve  avait  conservé  une  imagination  aussi  vive  que 
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primesaulière.  11  lui  sembla  soudain  que  c'était  laigent  de 
miss  Trepnell  qui  était  enfermé  dans  son  secrétaire,  sous  cette 
enveloppe  blanche.  Si  elle  avait  su  l'adresse  du  major,  peut- 
être  le  lui  aurait-elle  envoyé  le  jour  même.  Lii  crainte  de  voir 
la  lettre  chargée  revenir  à  Dorycote,  puis  être  ouverte  par 
Mrs  Guthrie,  anéantit  le  fugitif  projet. 

Quand  elle  entra  chez  elle,  elle  ne  vit  pas  de  lettre  du  major 
Guthrie  sur  la  table  du  hall.  Elle  en  fut  presque  surprise. 


XV 


On  était  au  18  août,  juste  deux  semaines  après  la  déclara- 
tion de  guerre.  Comme  elle  descendait  déjeuner,  Mrs  Otway 
songea  combien  longue  lui  avait  paru  cette  quinzaine  —  la 
pluç  longue  peut-être  de  sa  vie  entière.  Elle,  si  exubérante 
d'ordinaire,  se  sentait  singuhèrement  accablée,  et  l'expression 
plus  que  maussade  qu'elle  remarqua  sur  la  figure  de  sa  vieille 
Anna  ne  fut  pas  pour  la  réconforter.  Pourtant  : 

—  Bonjour,  —  dit-elle  avec  bonté. 
La  servante  répondit  : 

—  Bonjour,  gracieuse  dame. 

Puis  elle  ajouta  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  les  Anglais  ne  se  battraient 
pas  contre  les  gens  de  chez  moi?  Que  tout  ça  n'était  qu'une 
erreur  qui  allait  s'arranger? 

Mrs  Otway  la  regarda  toute  surprise  : 

—  Oui,  je  suis  convaincue  que  nos  soldats  n'iront  pas  sur 
le  continent,  —  répondit-elle  avec  calme.  — Mons  eur  le  Doyen 
assure  que  nos  troupes  resteront  en  Angleterre  pour  défendre 
le  territoire. 

Sa  voix  se  fit  plus  sèche,  car  elle  croyait,  avec  bien  d'autres, 
que  les  Allemands  tenteraient  d'envahir  la  Grande-Bretagne 
et  qui  sait?  peut-être  d'y  répéter  les  atrocités  belges.  Non  pas, 
d'ailleurs,  qu'elle  admît  un  seul  instant  toutes  les  accusations 
d'incendies  et  de  meurtres  portées  contre  eux. 

Sans  grande  ( m  iosilé,  rarles  nnuxclli's  rivaioDt  été  bien  insi- 
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gnifiantes  ces  jours  derniers,  elle  ouvrit  le  journal  qui  l'atten- 
dait sur  la  table.  Son  cœur  fit  un  bond.  Là,  en  travers  de  la 
page,  en  énormes  caractères,  était  imprimé  : 

L'expédition    anglaise     en    Frange 
Elle  débarque  à  Boulogne  sans  accident. 

Ainsi  le  major  Guthrie  avait  raison  et  le  Doyen  s'était 
trompé  ! 

Elle  comprenait  maintenant  l'exclamation  indignée  d'Anna. 

Dans  la  matinée,  lorsque  Mrs  Otway  rencontra  le  Doyen, 
ce  dernier  reconnut  son  erreur  avec  une  cordiale  franchise. 

—  Oui,  dit-il,  —  je  me  suis  trompé.  —  Mais  je  n'aurais  pas 
cru  qu'un  débarquement  sur  le  continent  précédât  une  vic- 
toire navale.  D'ailleurs  je  n'hésite  pas  à  vous  dire,  à  vous, 
madame,  combien  je  regrette  cette  expédition. 

Trois  jours  après,  Rose  et  sa  mère  recevaient  chacune  de 
son  côté  une  carte  postale  timbrée  «  France  »  sans  autre 
désignation  géographique  et  sans  date.  Les  quatre  premiers 
mots  étaient  imprimés  —  les  mêmes  sur  les  deux  cartes  —  et, 
chose  plus  étrange  encore,  les  quelques  mots  à  la  plume  se 
ressemblaient,  sauf  cependant  que  Jervis  Blake  les  avait 
écrits  en  anglais  et  le  major  Guthrie  en  français. 

Dans  la  carte  postale  de  Jervis  Blake,  Rose  lut  : 

«  Je  suis  parfaitement  bien,  et  très  heureux.  Le  pays  est 
superbe.  Je  vous  écrirai  bientôt  une  lettre.  » 

Comme  signature  :  «  J.  B.  » 

Le  major  Guthrie  écrivait  : 

f(  Je  suis  parfaitement  bien  »  (en  anglais).  Puis  en  français  : 
«  Tout  va  bien  pour  moi.  J'espère  qu'il  en  est  de  même  pour 
vous.  Écrirai  bientôt.  » 

Mais  lui,  Écossais  prudent,  se  souvenant  que  la  carte  passe- 
rait par  bien  des  mains,  n'avait  pas  signé,  même  de  ses  ini- 
tiales. 

Le  seul  commentaire  de  Mrs  Otway,  en  apprenant  que 
Rose  avait  reçu  de  France  U4ie  carte  de  Jervis  Blake,  avait  été 
un  soupir  ému  et  ces  mots  sympathiques  : 

—  Alors,  il  est  là-bas,  lui  aussi  !  Il  est  bien  jeune  pour  aJ/e^ 
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sur  le  front,  le  pauvre  enfant  !  Nul  doute  que  cela  en  fera 
un  homme. 

Rose  faillit  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et  lui  tout 
raconter  ;  mais  elle  se  rappela  soudain  qu'elle  avait  défendu 
à  Jervis  d'annoncer  leur  engagement.  Elle  n'avait  donc  pas 
le  droit  de  le  devancer.  Et  puis...  et  puis,  au  fond  du  cœur, 
elle  se  disait  que,  si  quelque  chose  de  terrible  survenait  à 
Jervis,  elle  aimerait  mieux  supporter  seule  sa  douleur.  Certes, 
elle  aimait  sa  mère  tendrement,  mais  serait-elle  sûre  d'en  être 
comprise  dans  sa  désolation? 

Rose  n'avait  que  quatre  ans  à  la  mort  de  son  père.  Elle  ne 
se  'e  rappelait  que  bien  peu.  Que  sa  mère  eût  pleuré,  aimé, 
souffert,  elle  ne  se  le  figurait  que  très  vaguement.  En  véritable 
enfant,  elle  s'imaginait  que  sa  mère  n'avait  jamais  connu 
l'amour,  le  vrai,  le  tout-puissant  amour,  celui  qui  la  hait  main- 
tenant si  étroitement  à  Jervis  Blake. 

Mrs  Otway  de  son  côté,  n'avait  pas  la  moindre  idée  que 
l'amitié  du  jeune  homme  pour  sa  fille  fût  en  rien  différente 
de  celle  que  le  major  Guthrie  lui  témoignait  :  c'est-à-dire  une 
amitié  tranquille  faite  de  bon  sens  et  du  désir  de  rendre  ser- 
vice. Elle  avait  même  dit  avec  un  sourire  : 

—  C'est  drôle,  Rosie,  que  Jervis  et  le  major  Guthrie  nous 
aient  écrit  le  même  jour  ! 

Et  cependant,  ni  la  mère  ni  la  fille  ne  s'étaient  communiqué 
leur  carte  postale.  Sans  doute  parce  qu'elle  contenait  si 
peu  de  choses.  D'elles  deux,  la  mère  eût  été  peut-être  la 
moins  disposée  à  laisser  hre  la  sienne.  Les  quelques  mots 
en  français,  de  la  main  du  major,  étaient  certainement  un  peai 
en  dehors  des  habitudes  mondaines.  Mieux  valait  décidément 
que  sa  petite  Rose  ne  les  lût  pas.  Mais  l'arrivée  de  ces  Hgnes 
fut  comme  un  baume  pour  son  cœur,  attristé  de  ce  long  silence 
de  son  ami.  Au  lieu  de  les  déchirer  aussitôt  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  pour  les  fréquents  billets  du  major,  elle 
glissa  la  petite  carte  dans  l'enveloppe  contenant  les  bank- 
notes. 

Le  mardi  suivant,  par  toute  la- ville,  circula  le  bruit  que  les 
Anglais  avaient  subi  une  terrible  défaite  à  Mons.  Madame 
Otway,  qui  n'en  savait  encore  rien  mais  qui  était  assoiffée  de 


BONÎ^E     VIEILLE     ANNA  267 

nouvelles,  s'était  décidée,  après  l'heure  du  thé,  à  entrer  chez 
Manfred  Hegner,  dit  Alfred  Head,  sous  prétexte  de  com- 
mandes à  lui  faire.  Comme  d'habitude,  l'épicier  s'avança,  tou- 
jours obséquieux,  mais  à  peine  arrivé  près  de  sa  cKente,  il 
s'écria  : 

—  J'ai  été  désolé  d'apprendre,  madame,  que  les  Anglais 
viennent  de  subir  le  même  sort  que  les  Français  à  Sedan 
en  1870. 

Comme  il  la  regardait  de  ses  deux  yeux  ronds  en  lui  annon- 
çant cette  terrible  chose,  Mrs  Otway  ressentit,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  vague  répulsion  traverser  son  être  en  face  de 
cet  ex- Allemand  si  poh. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  croire  à  la  légère  une  si  affreuse  nou- 
velle, —  répondit-elle  brusquement.  —  Et  d'abord,  qu'est-ce 
qui  vous  donne  la  certitude  qu'elle  est  vraie?  Herr  Heg... 
Mr  Head? 

—  Oh  !  je  la  tiens  de  l'un  de  mes  cHents,  madame,  un 
homme  toujours  bien  renseigné.  Mais  comme  vous,  je  veux 
encore  croire  que  c'est  un  faux  bruit. 

A  peine  Mrs  Otway  avait-elle  quitté  les  Grands  Magasins, 
qu'obéissant  à  une  impulsion  irrésistible,  elle  se  mit  en 
route  à  grands  pas  dans  la  direction  de  Dorycote  House, 
l'habitation  des  Guthrie.  Il  lui  était  venu  subitement  à  l'esprit 
que  si  de  telles  rumeurs  circulaient,  la  vieille  dame  devait 
traverser  des  moments  de  cruelle  anxiété. 

Elle  fut  récompensée  de  cette  pensée  charitable.  Madame 
Guthrie  l'invita  à  prendre  connaissance  de  la  lettre  que  son 
fils  avait  préparée  pour  elle,  à  la  date  du  18  août,  lui  appre- 
nant son  départ  imminent  pour  la  France.  Cette  lettre  était 
pleine  d'affectueuse  solHcitude,  au  point  de  rendre  Mrs 
Otway  un  tantinet  jalouse.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  écrit 
à  elle-même  une  lettre  de  ce  genre  au  heu  de  cette  carte 
postale?  Cependant,  en  lisant  les  phrases  si  calmes,  si  sen- 
sées, si  pleines  d'une  assurance  aussi  ferme  que  modeste,  elle 
se  tranquilhsa.  Des  hommes  de  cette  trempe  —  et  l'armée 
anglaise  en  était  pleine  —  ne  se  laisseraient  certainement  pas 
massacrer  ou  encercler  si  facilement. 

—  Il  m'a  aussi  envoyé  une  absurde  carte  postale,  —  dit  la 
vieille  dame,  - —  sans  date  ni  nom  de  ville,  au  texte  à  moitié 
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imprimé.  Il  y  dit  simplement  qu'il  va  bien  et  qu'il  m'écrira 
bientôt. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  ajouta  : 

—  J'ai  été  d'abord  un  peu  ennuyée  de  ce  qu'Alick  reprît 
du  service  actif.  Mais  finalement,  je  me  suis  dit  qu'il  ne  se 
serait  jamais  consolé  de  ne  pas  être  au  front  avec  ses  anciens 
camarades. 

Et  alors,  au  grand  désappointement  de  sa  visiteuse,  madame 
Guthrie  changea  résolument  la  conversation,  évitant  de  par- 
ler plus  longtemps  de  son  fils  et  de  la  campagne  de  France. 
Et  pourtant  cette  question  de  guerre  revint  bientôt  dans  ses 
racontars  mondains. 

—  Il  paraît,  —  dit-elle,  —  que  lady  Bethune  a  finalement 
décommandé  son  garden-pariy  annoncé  pour  après-demain. 
Elle  dit  qu'elle  ne  comprend  pas  qu'on  songe  à  s'amuser 
quand  nos  fils  et  nos  frères  se  battent  et  meurent  pour  nous. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  de  son  avis,  et  je  suis  sûre,  chère  madame, 
que  vous  pensez  comme  moi.  Les  femmes  du  monde,  en  Angle- 
terre, doivent  continuer  à  mener  leur  existence  habituelle  et 
à  remplir  leurs  devoir  sociaux. 

—  J'avoue  que  je  ne  me  suis  pas  encore  fait  d'op^uion  à  ce 
sujet,  - —  répondit  Mrs  Otway  en  se  levant  pour  partir. 

Comme  elle  prenait  congé,  la  vieille  dame  eut  vers  elle  un 
de  ces  mouvemçnts  affectueux  dont  elle  n'était  pas  prodigue. 

—  Revenez  me  voir  bientôt,  n'esl-ce  pas,  —  dit-elle.  — 
Chose  curieuse,  vous  et  mon  fils  ne  vous  ressemblez  en  rien  et 
pourtant  quand  je  vous  regarde,  je  pense  aussitôt  à  lui.  Il  a 
dû  vous  écrire  avant  de  quitter  l'Angleterre? 

Ses  yeux  bleus  encore  si  brillants  dévisagèrent  la  maîtresse 
de  Trelhs  House,  debout  devant  elle. 

—  Non,  —  fit  la  veuve  en  secouant  la  tête,  —  le  major 
Guthrie  ne  m'a  pas  écrit  avant  de  quitter  l'Angleterre. 

—  Oh  !  il  aura  été  trop  occupé,  sans  doute.  C'est  un  homme 
qui  fait  toujours  passer  son  devoir  avant  son  plaisir.  Mais 
quand  il  le  veut,  il  écrit  de  charmantes  lettres. 

—  C'est  vrai,  il  écrit  de  charmantes  lettres,  —  répéta 
madame  Otway  distraitement  ;  et  madame  Guthrie  sourit. 

Durant  sa  promenade  de  retour  chez  elle,  Mrs  Otway 
médita  les  derniers  propos  de  Mrs  Guthrie,  et  elle  en  reconnut 
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toute  la  vérité  ;  oui,  oui,  le  major  et  elle  étaient  bons,  bons 
amis.  Quel  homme,  sinon  un  ami  très  cher,  eût  insisté  comme 
lui  pour  lui  faire  accepter  ce  prêt  de  cent  livres?  Et  quelle 
afîection  révélée  dans  ce  legs  de  mille  livres  inscrit  dans  son 
testament  ! 

Mais  cette  pensée  de  legs,  de  testament  lui  serra  soudain 
le  cœur.  Elle  n'avait  considéré  cette  hbéraUté  que  comme  une 
gracieuse  attention  de  la  part  d'un  ami,  d'ailleurs  plus  âgé 
qu'elle,  mai  "  les  événements  qui  se  pressaient  depuis  quelques 
heures,  'donnaient  subitement  aux  intentions  du  testateur  une 
solennité  poignante.  Oui,  c'était  bien  le  testament  d'un  homme 
qui  allait  risquer  sa  vie  pour  son  pays. 

Les  rumeurs  sinistres  gagnèrent  en  certitude.  L'armée 
anglaise  battue,  mais  non  encerclée,  avait  commencé,  et  pour- 
suivait, une  retraite  difficile,  dangereuse,  protégée  par  de 
continuels  combats  d'arrière-garde.  Enfui  une  dépêche  offi- 
cielle parut  dans  tous  les  journaux  : 

«  Nos  pertes  sont  très  sérieuses.  Nous  n'en  connaissons  pas 
encore  le  cliiffre  exact.  » 

Depuis  ce  jour,  les  traits  de  Rose  prirent  une  expression  de 
souci  intense.  A  son  grand  soulagement,  nul  ne  parut  s'en 
apercevoir,  chacun  portant  son  fardeau  sans  s'occuper  de 
celui  des  autres.  Pourtant,  malgré  ses  préoccupations  person- 
nelles, Mrs  Otway  finit  par  constater  que  Rose  allait  chaque 
jour  à  la  gare  chercher  les  journaux  du  soir  ;  mais  ce  fut  la 
vieille  Anna  qui  fut  le  soutien,  la  conseillère  de  la  «  petite 
Rose)>  à  laquelle  elle  ne  se  lassait  pas  de  répéter  qu'à  la  guerre 
on  ne  mourait  pas  tant  que  cela;  que  dans  sa  famille  en  1870, 
de  tous  ceux  qui  étaient  entrés  en  France  —  et  ils  étaient 
nombreux  —  un  seul  n'était  pas  revenu. 

Ses  véritaT^les  opinions  sur  la  question,  la  vieille  servante 
les  conservait  par  devers  elle.  En  vérité  elles  étaient  assez 
confuses.  Elle  n'éprouvait  naturellement  aucun  des  sentiments 
de  surprise,  d'anxiété,  de  stupéfaction  dont  les  Anglais  avaient 
soufïert  tous  ces  temps-ci.  Pour  elle,  la  victoire  des  Allemands 
était  chose  parfaitement  certaine  et  naturelle  ;  ce  qui  n'aurait 
pas  été  naturel,  c'eût  été  que  les  Anglais  battissent  les  Alle- 
mands. 
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Eh  bien  !  malgré  cette  conviction  profondément  ancrée, 
elle  ne  pouvait  comprendre  l'exaltation  haineusement  triom- 
phante que  manifestait  Manfred  Hegner  —  elle  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  l'appeler  Alfred  Head  —  toutes  les  fois  qu'elle 
se  trouvait  tête-à-tête  avec  lui,  le  soir,  dans  sa  boutique 
close  —  en  l'absence  de  Polly  naturellement. 

Depuis  cette  soirée  fort  agréable  qu'elle  avait  passée  aux 
Grands  Magasins  —  dire  qu'il  n'y  avait  qu'une  quinzaine  de 
cela  !  —  Aniia  Bauer  avait  pris  l'habitude  de  venir  souper 
avec  l'épicier  et  sa  femme  jusqu'à  deux  et  trois  fois  par 
semaine.  Son  hôte  l'avait  grandement  flattée  en  la  remerciant 
des  renseignements  si  sûrs  qu'elle  lui  avait  déjà  donnés. 

—  Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  votre  visite, 
Frau  Bauer,  rien  ne  sembla  confirmer  ce  que  vous  m'aviez 
dit.  Mais  finalement  la  nouvelle  devint  officielle  et  les  prépa- 
ratifs que  j'avais  commencés  pour  m'approvisionner  d'équi- 
pements mifitaires  donnèrent  de  bons  résultats  ;  j'ai  pu  faire 
aux  partants  bien  des*  ventes  profitables.  Aussi  me  suis-je 
décidé  à  ouvrir  un  comptoir  spécial  d'articles  pour  mifitaires. 

Sur  ce,  il  avait  insisté  pour  lui  faire  accepter  une  demi-cou- 
ronne. Elle  avait  fini  par  l'empocher,  se  disant  que  c'était  une 
sorte  de  commission  sur  les  ventes  qu'elle  lui  avait  indirec- 
tement amenées.  Aussi  se  promit-elle,  à  l'avenir,  d'apporter  à 
son  ami  Hegner  toutes  les  petites  nouvelles  de  cette  nature 
qui  pourraient  être  utiles  à  son  commerce. 

Quant  à  Jervis  Blake,  elle  lui  souhaitait  sincèrement  de 
revenir  bientôt,  sain  et  sauf.  C'était  bien  là  le  mari  idéal  pour 
sa  bien-aimée  miss  Rose,  un  mari  jeune,  riche  et  généreux. 


XVI 


Rose  accourut  toute  bouleversée  à  travers  le  jardin. 

—  Mère,  —  cria-t-elle,  —  il  vient  d'arriver  une  chose 
terrible!  Mrs  Guthrie  est  morte  !  Son  valet  de  chambre  a  télé- 
phoné la  nouvelle  pendant  que  j'étais  là  au  doyenné;  il  paraît 
tout  désorienté  et  comme  Mrs  Haworth  ne  peut  pas  quitter 
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Edith  ce  matin,  elle  m'a  prié  de  vous  demander  si  vous  ne 
voudriez  pas  aller  à  Dorycote  tout  de  suite.  Monsieur  le  Doyen 
venait  justement  de  dire  qu'il  avait  visité  Mrs  Guthrie  hier 
et  qu'elle  lui  avait  parlé  de  vous  comme  d'une  très  chère 
amie. 

Rose  paraissait  extrêmement  émue  et  désolée,  plus  même 
qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre  à  l'occasion  d'une  mort  qui  ne  la 
touchait  pas  de  près.  Mais  à  son  âge,  la  mort  apparaît  sous  des 
couleurs  «i  terrifiantes  î  Elle  se  rappelait  la  vieille  dame  lui 
racontant,  il  y  avait  à  peine  quelques  jours,  les  splendeurs 
d'une  fête  u  vice-royale  >  à  DubHn  et  la  sensation  qu'elle  y 
avait  produite.  Cette  après-midi-là,  elle  avait  insisté  pour  que 
Rose  et  sa  mère  revinssent  la  voir  bientôt,  et  ajouté  avec  une 
bonne  grâce  d'autrefois  : 

—  Je  n'aime  rien  tant  que  de  voir  de  johs  visages  comme 
le  vôtre,  ma  mignonne  ! 

Chose  étrange,  la  tragique  nouvelle  ne  surprit  pas  Mrs 
Otway.  Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  été  la  voir  plusieurs  fois  depuis  la  guerre  et  je  me 
suis  beaucoup  attachée  à  elle.  Certainement  je  vais  aller  à 
Dorycote.  Veux-tu  commander  une  voiture  par  téléphone, 
ma  chérie?  Je  préfère  y  aller  seule. 

Rose  s'attardait.  Elle  ajouta  comme  à  regret  : 

—  Je  crains  qu'on  ait  reçu  de  mauvaises  nouvelles  du 
major  Guthrie.  Elles  seraient  arrivées  hier  soir,  avant  que 
Mrs  Guthrie  se  mit  au  lit.  Le  valet  de  chambre  a  dit  qu'elle 
avait  reçu  le  choc  avec  beaucoup  de  calme  et  de  courage,  et 
pourtant,  on  croit  que  c'est  cette  nouvelle  qui  a  causé  sa 
mort. 

—  Et  quelle  est-elle,  cette  nouvelle? 

Debout,  Mrs  Otway  avait  adressé  la  question  d'une  voix 
incertaine,  comme  brisée.  Elle  répéta  plus  bas  : 

—  Enfin,  qu'a-t-on  appris,  Rose?  Est-il  mort? 

—  Non  !  Non  !  Oh  mère  !  ne  vous  frappez  pas  ainsi.  On 
dit  seulement  qu'il  est  porté  blessé  et...  disparu  ! 

Mrs  Otway  dut  se  rendre  chez  le  notaire  du  major,  Mr  Allen, 
en  raison  du  décès  de  la  vieille  dame,  celle-ci  n'ayan.!  pas  laissé 
de  proche  parent  pour  s'occuper  des  affaires  de  la  succession. 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Mr  Allen,  se  rappelait  fort  bien  les  termes  du  testament  que 
l'officier  lui  avait  dicté  avant  son  départ.  Ils  l'avaient  gran- 
dement surpris,  car  bien  que  se  croyant  au  courant  des 
moindres  affaires  de  son  client,  il  ne  l'avait  jamais  entendu 
mentionner  cette  Mrs  Otway  et  sa  fille.  Et  voici  que  par  ses 
nouvelles  dispositions  testamentaires,  ces  dames  devaient 
bénéficier  de  considérables  libéralités  au  cas  bù  le  major  sur- 
vivrait à  sa  mère,  et,  au  cas  contraire,  toucheraient  de  toute 
façon  une  somme  de  mille  livres.  D'ordinaire  les  «notaires 
sont  les  confidents  de  leurs  clients  anciens,  comme  les  méde- 
cins ou  les  confesseurs.  En  cette  circonstance,  le  major  Guthrie 
n'avait  pas  donné  un  mot  d'explication.  Mais  Mr  Allen,  avec 
sa  vieille  expérience,  s'était  bien  douté  d'un  lien  entre  le  testa- 
teur et  la  légataire,  et  connaissant  les  sévères  principes  de 
l'officier,  il  avait  soupçonné  quelque  intention  de  mariage 
entre  ces  deux  personnes  déjà  un  peu  mûres;  c'était  l'expli- 
cation la  plus  simple  de  ce  petit  mystère. 

Naturellement,  il  ne  souffla  mot  des  conclusions  qu'il  s'était 
permis  de  tirer  en  l'occurrence,  durant  cette  après-midi 
employée  à  régler  avec  Mrs  Otway  les  arrangements  urgents. 
Il  traita  la  veuve  en  proche  parente  de  la  défunte,  mais  son 
opinion  première  fut  grandement  fortifiée  quand  il  ne  trouva 
dans  le  testament  de  celle-ci  aucune  mention  de  l'amie  de  son 
fils.  Il  était  du  reste  des  plus  simples  :  elle  laissait  son  entière 
fortune  à  son  fils,  n'en  distrayant  que  quelques  bijoux  légués 
à  des  amies,  qui  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  l'avaient  déjà 
précédée  dans  l'au-delà. 

Durant  leur  longue  entrevue,  Mr  Allen  se  demanda  souvent 
si  Mrs  Otway  connaissait  les  dispositions  testamenta'res  du 
major  en  sa  faveur.  Il  l'examina  avec  attention  et  ne  put 
s'empêcher  de  la  reconnaître  pour  une  femme  fort  attrayante 
mais  singulièrement  discrète;  elle  évita  de  prononcer  la  pre- 
mière le  nom  du  major.  Peut-être  était-ce  justement  celte 
réserve. que  l'officier  avait  appréciée  en  elle. 

■ —  Je  suppose,  —  dit  à  un  moment  l'homme  de  loi,  — 
que  nous  devons  considérer  le  major  Guthrie  comme  vivant 
tant  que  nous  n'aurons  pas  reçu  la  preuve  officielle  de  sa 
mort. 

A  ces  mots,  une  telle  expression  de  douleur  et  d'angoisse  se 
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peignit  sur  les  traits  de  Mis  Otway  que  le  notaire  ne  dcuti 
plus.  Elle  eut  pourtant  le  courage  de  répondre,  en  parlant 
très  lentement. 

—  On  m'affirme  que  le  major  doit  avoir  été  fait  prisonnier 
et  qu'alors... 

Elle  s'arrêta  comme  à  bout  de  forces. 

—  En  effet,  —  répondit  Mr  Allen  pour  lui  donner  le  temps 
de  se  remettre.  —  En  effet,  c'est  probable.  ,Les  Iwmmes  font 
presque  toujours  des  efforts  héroïques  pour  ramener  dans 
leurs  lignes  le  corps  de  leurs  officiers.  Mais  j'ai  peur  que  cette 
guerre  ne  ressemble  à  aucune  autre.  En  tous  cas,  bien  que  cette 
semaine  ait  été  terrible,  je  crois  sincèrement  que  dans  ce  cas-ci 
il  n'y  a  pas  encore  lieu  d'abandonner  tout  espoir.  Désirez-vous, 
madame,  que  je  m'occupe  de  faire  faire  des  recherches  spéciales 
par  le  ministère  de  la  Guerre,  ou,  grâce  à  vos  relations,  pensez- 
vous  réussir  plus  vite? 

—  Non,  —  fit-elle  d'une  voix  lasse,  —  je  n'ai  aucune  rela- 
tion qui  puisse  m'aider  en  cette  circonstance.  Et  je  vous  serai 
très,  très  reconnaissante,  monsieur  Allen,  si  vous  voulez  bien 
faire  les  démarches  dont  vous  parlez. 

Elle  ajouta,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  : 

—  Et  si  vous  apprenez  quelque  chose,  vous  avez  mon 
adresse,  n'est-ce  pas?  Voudriez-vous  être  assez  bon  pour  me 
télégraphier  tout  de  suite...  tout  de^  suite... 

Comme  elle  rentrait  à  Trellis  House,  après  cette  journée  de 
poignantes  émotions,  elle  trouva  sur  le  seuil  sa  petite  Rose 
en  larmes,  lui  annonçant  que  la  pauvre  Edith  Haworth,  la 
fiile  du  Doyen,  venait  d'apprendre  la  mort  de  son  fiancé,  tué 
à  la  tête  de  son  escadron. 


XVII 


Durant  les  jours  qui  suivirent,  apportant  l'un  après  l'autre 
quelque  récit  de  tragiques  événements,  Mrs  Otway  cessa  gra- 
duellement de  s'intéresser  aux  nouvelles  de  guerre.  Ce  qui  se 
passait  en  Flandre  semblait  ne  plus  compter  pour  elle,  dont 
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l'esprit  et  le  cœur  demeuraient  absorbés  eu  une  seule  pensée  : 
le  sort  de  l'ami  disparu.  A  peine  si  elle  jetait,  chaque  matin, 
un  regard  distrait  sur  les  manchettes  des  journaux,  en  lisant 
juste  assez  pour  pouvoir  répondre  aux  remarques^  de  son 
entourage. 

Cependant,  de  jour  en  jour,  sa  servante  allemande,  sa 
bonne  vieille  Anna  lui  devenait  de  plus  en  plus  antipathique. 
Non  que  Mrs  Otway  établît  aucun  rapport  entre  cette 
fidèle  domestique  et  tout  ce  que  la  guerre  représentait  pour 
elle  d'émotion  patriotique  et  de  secrète  angoisse,  mais  parce 
que  grandissait  en  son  fcor  intérieur  la  conviction,  de  plus  en 
plus  nette,  qu'elles  étaient  toutes  deux  en  absolu  désaccord 
intime  sur  tout  ce  qui  concernait  la  guerre. 

Cette  maxime  brodée  en  allemand  et  encadrée  dans  la 
cuisine  :  «  Arheit  macht  das  Leben  sùss,  und  die  Welt  zum  Par- 
dies  »  (le  travail  rend  la  vie  douce  et  fait  de  la  terre  un 
Paradis)  lui  parut  soudain  le  comble  de  la  sottise  ampoulée. 
Non  vraiment,  ce  n'est  pas  le  travail  qui  rend  la  vie  douce  ! 
Autrement  comment  n'eût-elle  pas  été  heureuse,  elle,  Mary 
Otway,  qui  consacrait  maintenant  toutes  les  heures  de  la 
journée  à  des  œuvres  d'assistance  aux  soldats,  travail  digne 
de  récompense  entre  tous?  Il  est  vrai  qu'à  ce  labeur,  elle 
demandait  non  le  bonheur,  mais  l'oubli  momentané  de  ses 
terribles  angoisses,  et  il  ne  le  lui  donnait  pas  ! 

Il  y  avait  bien  d'autres  inscriptions  allemandes  éparpillées 
par  Anna  dans  les  trois  pièces  qui  formaient  son  domaine 
personnel  :  sa  cuisine,  sa  chambre,  et  l'ancienne  nursery  de 
Rose  ;  d'autres  plus  courtes  étaient  brodées  sur  des  oieilleis, 
des  nappeions,  des  voiles  de  fauteuils,  partout  où  un  coin 
d'étofïe  vacant  permettait  à  l'infatigable  brodeuse  d'insérer 
une  devise  du  Vaterland.  Aujourd'hui,  Mrs  Otway  se  sen- 
tait d'humeur  à  faire  de  tout  cela  un  feu  de  joie. 

A  ces  broderies,  la  bonne  vieille  Anna  avait  ajouté  des  kilo- 
mètres de  guipure  au  crochet,  d'une  régularité  et  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve  et  garnissant,  non  seulement  le  linge  per- 
sonnel des  deux  dames,  mais  le  linge  de  toilette  et  de  table. 
C'était  un  envahissement  à  donner  le  cauchemar.  Lorsque 
Anna  Bauer  ne  tricotait  pas,  elle  avait  son  crochet  aux  doigts, 
et  sa  boule  de  fil  sur  les  genoux  ;  rien  d'ailleurs  n'égalait  son 
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mépris  pour  les  servantes,  et  même  pom^  les  dames  anglaises, 
qui  ne  consacraient  pas  leurs  loisirs  à  des  travaux  aussi  utiles 
et  aussi  artistiques. 

Peu  à  peu  la  vieille  bonne  eut  l'intuition  des  sentiments  de 
sa  maîtresse  envers  le  major  Guthrie  ;  mais  loin  de  sympathiser 
avec  elle,  elle  lui  voua  en  secret  un  dédain  moqueur  et  irrité. 
Pour  sa  chère  Rose,  la  vieille  bonne  n'éprouvait  que  tendre 
pitié  en  songeant  à  ce  beau  jeune  homme  parti  pour  la  guerre. 
Elle  avait  été  contrariée  de  voir  la  jeune  fille,,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  si  indifférente  aux  choses  de  l'amour  et  aux 
pensées  de  mariage.  Aussi  le  changement  subit  qu'elle  avait 
surpris  chez  Rose,  et  qu'elle  avait  finement  attribué  à  quelque 
mystérieuse  entente  entre  Rose  et  Jervis,  l'avait-il  grande- 
ment réjouie.  Rien  n'aurait  pu  lui  ôter  de  l'idée  que,  le  matin 
du  départ  de  l'aspirant-officier,  quelque  chose  de  définitif 
s'était  passé  durant  la  demi-heure  d'absence  des  deux  jeunes 
gens.  En  rentrant,  Rose  n'avait-elle  pas  refusé  de  déjeu- 
ner ?  N'était-elle  pas  montée  dans  sa  chambre  pour  s'y 
enfermer  ? 

Mais  autant  Anna  avait  de  tendre  sympathie  pour  sa  jeune 
maîtresse,  autant  elle  éprouvait  d'impitoyable  rancune  pour 
Mrs  Otway  dont  elle  avait  deviné  l'attachement.  Oui,  elle 
lui  en  voulait  à  cette  dame,  que  son  âge  aurait  dû  rendre  plus 
raisonnable,  d'avoir  accepté  si  longtemps  les  attentions  com- 
promettantes de  l'ancien  officier,  en  le  recevant  à  Trellis 
House  beaucoup  trop  souvent.  Qu'est-ce  que  cet  ex-militaire 
grisonnant  pouvait  vouloir  à  une  matrone,  mère  d'une  grande 
fille? 

Anna  savait  bien  qu'on  arrangeait  souvent  des  maria^  5S 
enti'e  personnes  d'un  âge  mûr  ;  mais  ce  ne  pouvait  être  q  le 
des  «  affaires  de  convenance  »,  et,  dans  ce  cas  spécial,  le 
second^mariage  de  madame  Otway  dérangerait  la  vie  paisibie 
et  confortable  de  sa  bonne  Anna.  Qu'un  veuf,  chargé  d'enfants 
et  dans  une^position  modeste,  recherche  une  veuve  bien  rentée 
pour  servir^de  seconde  mère  à  sa  progéniture,  cela  se  com- 
prend encore  !  Mais  mêler  du  sentiment,  de  l'amour  même  à 
une  union  entre  quadragénaires,  cela,  Anna  ne  pouvait  qu'en 
rire;  et  son  rire  était  sans  indulgence.  N'avait-elle  pas  cons- 
taté que  depuis  quelques  semaines,  justement  depuis  le  départ 
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du  major  Guthrie,  Mrs  Otway  avait  trouvé  des  cheveux  giis 
dans  ses  bandeaux  blonds?  Ah  !  elle  serait  jolie  et  jeune,  la 
mariée,  si  jamais  le  major  venait  la  réclamer  ! 

A  de  courts  intervalles,  Rose  recevait  de  Jervis  Blake  de 
courtes  lettres,  toutes  censurées,  sans  date  ni  adresse.  Il 
n'avait  pas  pris  part  à  la  première  avance  des  Anglais  en 
Flandre,  ayant  fait  partie  des  réserves  massées  sur  les  côtes 
de  France.  Puis  un  long,  angoissant  silence  s'ensuivit,  jus- 
qu'au jour  où  une  lettre  de  Mrs  Blake  à  Mrs  Otway  annonça 
que  Jervis  était  enfin  au  front  sui  la  rivière  l'Aisne.  Elle 
ajoutait  : 

«  Vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  mon  cher  fils,  que 
je  suis  sûre  que  vous  apprendrez  avec  intérêt  qu'il  a  déjà 
assisté,  sans  êti'e  blessé,  à  divers  engagements  sérieux.  Il 
lui  est  défendu  d'en  rien  dire,  et  Jervis  a  même  cessé  de  nous 
envoyer  des  cartes  postales.  Mais  mon  mari  sait  exactement 
où  il  est.  Nous  ne  pouvons  que  prier  Dieu  de  le  conserver  en 
fta  sainte  et  digne  garde.  » 

Le  jour  même  où  cette  lettre  parvint  à  Witanbury,  on 
délivra  à  Trellis  House  un  télégramme  signé  «  Robert  Allen  » 
et  ainsi  conçu  : 

«  J'apprends  de  source  officielle  que  le  major  Guthrie  est 
en  vie  et  prisonnier  en  Allemagne.  Lettre  suit.  « 

La  lettre,  reçue  le  lendemain,  ne  faisait  que  répéter  les 
termes  de  la  dépêche  et  indiquait  le  bureau  de  la  Croix- 
Rouge  à  Genève  comme  source  du  renseignement.  D'ailleurs 
aucun  détail  et  nulle  désignation  du  lieu  d'emprisonnement. 
Mr  Allen  ajoutait  simplement  : 

«  Je  me  mets  en  rapport  indirect  avec  l'ambassade  des 
États-Unis  à  Berlin  pour  obtenir  des  renseignements  complé- 
mentaires. On  m'assure  que  là  seulement  on  peut  nous  venir 
en  aide.  « 

—  Madame  voit  que  j'avais  raison,  —  fit  Anna  en  alle- 
mand quand  la  nouvelle  fut  annoncée.  —  Je  n'ai  jamais  cru 
que  le  major  Guthrie  lût  mort.  Madame  ne  sait  peut-être 
pas  que  les  officiers  ne  r  squent  pas  grand'chose  :  ils  sont  tou- 
jours derrière  leurs  hommes. 
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Et  comme  Mrs  Otway  quittait  brusquement  la  cuisine,  la 
servante  se  dit  tout  bas  : 

—  Pourquoi  faire  1ant  d'embarras,  puisque  le  major  est 
prisonnier?  Il  est  très  bien  en  Allemagne... 

Car,  pour  Anna  Bauer,  être  en  Allemagne,  même  prison- 
nier, n'était-ce  pas  le  plus  beau  des  sorts?  Ne  se  rappelait-elle 
pas  comme,  en  1870,  on  avait  bien  .traité  les  prisonniers  fran- 
çais, quelques-uns  d'entre  eux  tout  au  moins?  «La  Princesse 
Royale,  la  mère  de  notre  kaiser  actuel  »,  n'avait-elle  pas  visité 
elle-même  les  camps  de  prisonniers  et  distribué  un  tas  de 
gâteries?  Les  gens  n'avaient-ils  pas  assez  crié  à  ce  propos? 

Mais,  après  tout,  la  vieille  bonne  était  vraiment  contente 
de  savoir  le  major  Guthrie  vivant  et  en  sûreté.  Cela  rendrait 
sa  maîtresse  de  meilleure  humeur  et  cela  lui  fournira  t,  à  elle, 
une  nouvelle  intéressante  à  apporter  à  son  ami  Hegner,  chez 
qui  elle  devait  souper  le  soir  même. 


XVIII 


—  Je  sais,  moi,  la  valeur  de  ces  espèces  de  lettres,  pour  mes 
affaires. 

Ainsi  s'exprimait  «  Alfred  Head  »  devant  le  souper  servi, 
et  la  jolie  Polly  l'écoutait  la  tête  baissée  et  visiblement  gro- 
gnonne. Sur  la  nappe  s'étalaient  deux  ou  trois  feuillets  assez 
malpropres,  sans  doute  les  lettres  en  question.  Lorsque  la 
vieille  Anna  entra  dans  la  pièce,  la  querelle  battait  son 
plein. 

—  ]\Iais  ces  lettres  sont  stupides,  —  criait  Polly.  —  Il  y  a  en 
de  mille  fois  plus  intéressantes  dans  les  journaux  du  dimanche, 
et  ils  sont  propres  au  moins. 

Se  tournant  vers  leur  visiteuse,  elle  ajouta  : 

—  Alfred  nie  refuse  la  moindre  pièce  d'or  et  il  donne  jus- 
qu'à cinq  et  dix  shillings  à  de  vieilles  femmes,  rien  que  pour 
lire  ce  qu'elles  reçoivent  du  front.  Tenez,  écoutez  :  «  Ma  chère 
mère,  j'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  en  aussi  bonne 
santé  que  moi.  Ici  je  vous  réponds  que  nous  en  donnons  aux 
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Allemands  pour  leur  argent.  »  Et  puis  voilà  quatre  lignes 
effacées  avec  un  tampon  noir  que  le  diable  lui-même  n'y  ver- 
rait que  du  feu.  Je  vous  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable 
de  jeter  son  argent  pour  de  la  marchandise  pareille  1 
Son  mari  l'interrompit  d'une  voix  irritée  : 

—  Veux-tu  bien  laisser  ça  tranquille,  petite  sotte  !  Est-ce 
que  tu  ne  me  connais  pas  assez  pour  savoir  que  si  je  donne  à 
mistress  Tippins  sept  shillings  et  demi  pour  cette  lettre,  c'est 
qu'elle  les  vaut  pour  moi,  et  davantage?  Est-ce  que  tu  me 
prends  pour  un  imbécile,  par  hasard? 

Et  se  tournant  vers  Anna,  il  dit  en  allemand  : 

—  L'homme  qui  a  écrit  ces  lettres  est  un  sergent  très  intel- 
ligent, et  j'ai  trouvé  là  une  foule  de  détails  intéressants.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  Frau  Bauer,  je  suis  prêt  à  payer  largement 
qui  me  fera  lire  de  bonnes  lettres  du  front.  Je  préfère  naturel- 
lement des  lettres  d'officiers,  et  surtout  celles  qui  ont  été  censu- 
rées comme  celle-ci,  c'est-à-dire  dont  certains  passages  ont 
été  passés  au  tampon  noir. 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Leurs  censeurs  militaires,  vous  savez,"  ils  ne  sont  pas 
malins  ! 

Sans  savoir  pourquoi,  la  vieille  servante  se  mit  à  rire  aussi. 
Il  demanda  : 

—  Et  ce  major,  dont  la  mère  est  morte  il  y  a  quelque- 
semaines,  est-ce  que  votre  maîtresse  n'en  a  jamais  eu  de  nous 
velles? 

—  Aujourd'hui  justement,  — répondit  Anna  tout  heureuse 
de  pouvoir  donner  un  renseignement,  —  nous  avons  appris 
qu'il  était  prisonnier.  Où,  nous  n'en  savons  rien. 

—  Tant  mieux  !  —  fit  l'épicier  durement  ;  —  ce  sacré 
major,  je  n'ai  jamais  pu  avoir  sa  clientèle.  Mais  les  jeunes  offi- 
ciers qui  venaient  voir  votre  demoiselle,  ne  lui  écrivent-ils 
donc  jamais? 

Et  regardant  Anna  fixement,  il  ajouta  : 

■ —  J'espéra  s  toujours  que  vous  pourriez  m'aider  dans  mes 
affaires. 

.  —  Je  vous  ai  dit  le  contenu  de  toutes  les  cartes  postales 
reçues  à  la  maison,  —  fit  la  vieille  domestique  un  peu  embar- 
rassée. 
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—  Ach  !  certainement  et  je  vous  en  ai  récompensée.  Mais 
que  disaient-elles  ces  cartes  postales?  Rien,  moins  que  rien. 

Anna  garda  le  silence.  Elle  savait  parfaitement  que  miss 
Rose  recevait  des  lettres  de  Mr  Blake,  des  lettres  censurées  ; 
elle  les  avait  vues,  sa  demoiselle  lui  en  avait  lu  des  fragments. 
Mais  elles  étaient  précieusement  enfermées,  et  d'ailleurs  la 
sentimentale  Allemande  n'eût  jamais  consenti  à  montrer  à 
personne  les  lettres  d'amour  de  son  enfant  chérie. 

Alfred  Head  s'était  tourné  vers  sa  femme  et  lui  parlait  d'un 
ton  plus  conciliant  : 

—  Écoute,  Polly,  tu  vas  voir  pourquoi  les  lettres  que  tu 
méprises  me  sont  si  utiles.  Celles  de  la  mère  Tippins  par  exemple. 
Son  fils  lui  envoie  tous  les  quinze  jours  une  liste  des  divers 
objets  dont  il  a  besoin.  Elle  me  l'apporte  en  me  demandant 
de  lui  procurer  tout  cela  pas  trop  cher.  Une  partie  de  la  lettre 
avait  été  effacée  au  tampon.  Cette  encre-là  est  facile  à  enle- 
ver, —  dit-il  avec  un  gors  rire,  —  et  ce  qui  est  caché  est  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  pour  mes  affaires. 

Voyant  que  le  visage  de  sa  femme  restait  sombre  et  con- 
traint, il  lui  jeta  à  travers  la  table  une  pièce  de  cinq  shillings 
en  criant  d'un  ton  de  bonne  humeur  : 

—  Attrape  ça,  fifille.  Et  si  les  affaires  vont  bien,  grâce  à 
ces  fameuses  lettres,  je  t'en  donnerai  autant  dans  un  jour  ou 
deux. 

Anna  le  regardait  d'un  air  fasciné.  Cet  homme  lui  paraissait 
bourré  de  monnaie,  surtout  d'argent,  car  l'or  s'était  raréfié 
à  Witanbury  depuis  quelques  semaines.  La  vieille  domestique 
avait  même  toujours  quelques  billets  sur  elle  pour  profiter 
de  la  moindre  occasion  de  les  changer  contre  des  souverains 
ou  des  demi-souverains.  Head  était  prêt  à  les  lui  prendre  avec 
une  prime  et  son  petit  pécule  s'augmentait  d'autant. 

En  rentrant  à  Treliis  House,  après  un  frugal  souper,  elle  se 
dit  qu'il  était  bien  dommage,  après  tout,  que  le  major  Guthrie 
fut  prisonnier.  Autrement  il  aurait  écrit  à  Mrs  Otway  et 
Alfred  Head  l'eût  bien  récompensée  pour  les  renseignements 
contenus  dans  ces  lettres.  Sa  maîtresse  n'avait-elle  pas  eu 
l'habitude,  avant  la  guerre,  de  jeter  au  panier,  à  peine  déchirés, 
les  nombreux  billets  du  major? 
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XIX 


En  causant  avec  une  de  ses  amies,  Mrs  Otway  apprit 
qu'il  existait  à  Londres,  20,  Arlington  Street,  sous  la  direc- 
tion d'une  certaine  mistress  Veneker,  une  agence  qui  donnait 
des  nouvelles  officieuses  des  prisonniers  à  leurs  parents  et  à 
leurs  amis.  Elle  n'hésita  pas.  Le  lendemain,  elle  prenait  le 
train  pour  Londres,  laissant  Rose  et  la  vieille  bonne  à  la 
maison. 

Cette  après-midi  avait  trouvé  Anna  Bauer  en  toilette  du 
dimanche,  assise  à  sa  table  de  cuisine,  dans  une  oisiveté  dont 
elle  n'était  pas  coutumière.  C'est  que  cette  date  —  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  son  mari  —  était  célébrée  par  elle  avec  une 
solennité  d'autant  plus  singulière  que  le  défunt  ne  paraissait 
pas  avoir  été  particulièrement  regrettable.  Elle  s'accordait 
donc  un  congé  partiel  et  l'employait  à  lire  lentement  cantique 
sur  cantique  dans  son  livre  de  prières  luthérien.  É' ait- ce  la 
langue  maternelle  ainsi  marmottée,  ou  le  malaise  croissant  qui 
la  poursuivait  depuis  la  guerre,  qui  amenait  des  larmes  dans 
ses  yeux  en  songeant  à  ce  Vaterland  si  lointain  et  si  cher? 
Le  fait  est  que  l'impossibilité  de  recevoir  des  nouvelles  de  sa 
nièce  Minna  l'affectait  beaucoup,  car  son  vieux  cœur  avait 
presque  abandonné  sa  tendresse  pour  sa  fille  Louisa  —  une 
Anglaise  I  —  et  l'avait  reportée  sur  la  Berlinoise  et  son  aimable 
mari,  le  sous-inspecteur  de  police. 

Le  long  séjour  en  Angleterre  n'avait  nullement  diminué 
chez  la  bonne  vieille  Anna  les  préjugés  anti-britanniques 
qu'elle  avait  apportés  des  bords  de  la  Sprée.  Et  depuis  la 
guerre,  ces  préjugés  se  transformaient  rapidement  en  haine 
très  caractérisée.  En  mépris  surtout.  N'écrivait-elle  pas  jadis 
à  Minna  :  «  Ces  Anglais,  ça  se  lave  tout  le  temps  de  la  tête  aux 
pieds,  mais  tout  le  reste  chez  eux  est  sale,  sale,  dégoûtant.  » 

Et  voici  qu'en  cet  après-midi  de  repos  et  de  recueillement, 
elle  se  rappela  soudain  une  excursion  délicieuse  qu'elle  avait 
faite,  un  beau  jour  d'été,  trois  ans  auparavant,  avec  son  neveu 
et  sa  nièce.  Ils  étaient  allés  jusqu'à  Wannsee,  sur  la  riante 
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Havel,  emportant  avec  eux  un  vrai  lunch,  du  café,  des  tar- 
tines beurrées,  des  gâteaux.  Puis  on  avait  ingurgité  verre  sur 
verre  de  cette  bière  exquise  dont  elle  était  sevrée  dans  cette 
détestable  Angleterre.  Oh  I  oui,  quelle  délicieuse  après-midi  ! 

Rien  ne  l'agaçait  comme  la  pensée  que  d'autres  Allemands 
—  des  nalurahsés,  cela  va  sans  dire  —  recevaient  encore  à 
Witanbury  des  nouvelles  du  Vaterland.  Manfred  Hegner,  dit 
Alfred  Head,  lui  avait  avoué  être  de  ces  privilégiés  en  lui 
recommandant  de  n'en  rien  dire  à  personne.  Anna,  très  fièrë 
maintenant  de  ses  relations  de  plus  en  plus  intimes  avec  le 
propriétaire  des  Grands  Magasins,  avait  promis  tout  ce  qu'il 
avait  voulu,  étant  fort  cachottière  par  nature  et  nullement 
tentée  de  lui  manquer  de  parole. 

Ne  trouvait-elle  pas  d'ailleurs  un  plaisir  extrême  dans  ces 
réunions  du  soir  à  l'épicerie,  quand  le  maître  de  céans,  tout 
ragaillardi  par  les  bonnes  nouvelles  mystérieusement  reçues 
du  théâtre  de  la  guerre,  Iwi  donnait  un.e  foule  de  détails  sur 
les  victoires  des  Allemands  et  leiirs  progrès  en  pays  conquis? 
Il  se  moquait  agréablement  avec  elle  de  ces  «  volontaires  de 
Kitchener  »  en  uniforme  kaki  qui  faisaient  retentir  les  rues 
de  Witanbury  de  leurs  vociférations  et  de  leur  enthousiasme 
de  fraîche  date,  tandis  que  leur  présence,  en  si  grand  nombre, 
remphssait  les  poches  des  boutiquiers  ravis. 

—  Chair  à  canon,  —  criait-il,  en  allemand  bien  entendu.  — 
Je  vous  demande  à  quoi  ces  ignorantes  recrues  peuvent  être 
bonnes,  sans  officiers,  sans  fusils,  sans  munitions  !  Chair  à 
canon,  je  vous  dis  î 

Et  la  vieille  Anna  hochait  la  tête  en  signe  de  sympathie. 

Chose  curieuse  !  Ce  qui  avait  le  plus  excité  l'inimitié  de  la 
servante  contre  l'Angleterre,  c'était  que  la  nation  anglaise 
avait  pris  fait  et  cause  pour  la  Belgique,  cet  affreux  pays  où 
les  femmes  —  Anna  le  croyait  dur  comme  fer  —  crevaient  les 
yeux  aux  blessés  allemands.  Elle  nourrissait  d'ailleurs  une 
rancune  féroce  contre  les  dames  belges  qui  l'avaient  fait  tra- 
vailler ferme  et  à  petits  gages,  durant  des  années  de  service, 
à  Ostende  et  à  Bruxelles.  Non,  certes,  aucun  traitement  ne 
serait  trop  dur^our  une  telle  engeance  ! 

Comme  elle  monologuait  ainsi,  son  hvre  de  prières  devant 
elle,  Rcse  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  : 
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—  Je  voulais  vous  dire,  Anna,  que  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Mr  Blake  ce  matin  et  je  serai  heureuse  que  vous  la  lisiez.  Vous 
verrez  comme  il  parle  avec  bonté  de  quelques  prisonniers 
allemands  qu'on  venait  de  faire.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
lire  ça  moi-même,  mais  vous  pourrez  parfaitement  déchiffrer 
l'écriture  de  Mr  Blake,  car  il  écrit  très  gros.  Cela  commence 
ici  —  dit-elle  en  lui  montrant  le  bas  de  la  première  page.  — 
Je  ne  rentrerai  pas  avant  huit  heures,  car  sir  Jacques  m'a  dit 
que  nos  blessés  arriveraient  sûrement  demain  matin. 

Sa  figure  s'assombrit,  tandis  que  la  vieille  bonne  lui  souriait 
tendrement. 

—  J'ai  un  joli  morceau  de  gigot  froid,  —  dit  Anna  Bauer,  — 
et  avec  une  bonne  salade  de  pommes  de  terre  cela  fera  un 
gentil  souper  pour  ma  gracieuse  demoiselle. 

—  Non,  pas  de  viande,  —  dit  Rose,  —  un  légume,  n'im- 
porte lequel  ;  un  fruit,  mais  pas  de  viande. 

Une  minute  après  elle  était  partit  et  Anna,  examinant  avec 
grand  intérêt  les  nombreuses  feuilles  qu'elle  venait  de  rece- 
voir de  sa  jeune  maîtresse,  s'aperçut  en  effet  qu'elle  pouvait 
les  lire  sans  difficulté.  Or,  voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Un  v?ste  char-à-bancs  venait  d'arriver,  chargé  de  pri- 
sonniers ;  nos  hommes  les  entourèrent  aussitôt.  C'étaient  de 
grands  et  solides  gars,  mais  ayant  l'air  déprimés  et  comme 
épuisés.  Nous  apprîmes  aussitôt  qu'ils  n'avaient  rien  mangé 
depuis  trois  jours.  J'offris  à  l'un  d'eux  une  cigarette  qu'il 
saisit  avidement.  Je  n'avais  pas  d'allumettes,  mais  le  pauvre 
diable  en  sortit  une  de  sa  poche  et  m'offrit  du  feu.  Quelle 
drôîe  de  chose  que  la  vie.  Rose  !  Tout  à  l'heure,  ces  treize 
Allemands  nous  tiraient  dessus  de  tout  leur  cœur,  et  nous- 
mêmes  nous  ne  les  ménagions  pas  ;  on  ne  songeait  qu'à 
s'entretuer  !  Et  maintenant  nous  voilà  faisant  assaut  de  poli- 
tesses !  Et  demain  nous  recommencerons  à  descendre  leurs 
camarades  !  Ils  n'ont  pas  de  méchantes  figures,  ces  Teutons, 
mais  leur  attitude  est  peu  militaire.  Il  y  en  a  même  qui  ont 
l'air  anglais.  C'est  ce  que  je  disais  à  1  un  d'eux  qui  parlait 
notre  langue,  en  lui  montrant  un  de  ses  camarades  ;  il  lui 
répéta  ma  remarque  qui  lui  fit  faire  la  grimace.  Un  autre  que 
lui,  n'avait  pas  l'air  anglais  du  tout,  avait  vécu  seize  ans  à 
Londres  et  parlait  argot  comme  un  voyou  londonien. 
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Anna  continua  sa  lecture  : 

a  Enfin,  j'ai  trouvé  un  logis  confortable.  C'est  une  fabrique 
de  pilules  appartenant  à  un  vieux  type  appelé  Puteau  ;  nous 
savons  cela  parce  que  la  façade  de  cette  immense  baraque,  du 
reste  abandonnée,  porte  en  lettres  énormes  :  Pilules  Puteau. 
Pendant  longtemps  on  a  laissé  ce  bâtiment  inoccupé  comme 
étant  trop  facile  à  repérer.  Mais  nous  avons  trouvé  moyen  de 
nous  y  introduire  par  derrière,  sans  que  rien  révélât  notre 
arrivée  et  notre  présence.  Aussi  la  maison  est  maintenant 
pleine  de  nos  hommes,  du  haut  en  bas.  J'ai  découvert  un 
immense  bac  en  bois  doublé  de  zinc,  et  nous  en  avons  fait  une 
piscine.  Ce  qu'elle  nous  est  utile  !    » 

La  portion  de  la  lettre  laissée  par  Rose  s'arrêtait  là.  Sans 
doute  le  reste  était  trop  tendre,  même  pour  les  yeux  d'une 
fidèle  vieille  bonne. 

Anna  considéra  pensivement  les  feuillets  étalés  devant  elle. 
Rien  de  ce  qu'ils  contenaient  n'avait  le  moindre  rapport 
avec  le  commerce  d'équipement  de  Mr  Head  et  ne  pouvait 
donc  lui  être  utile.  D'un  autre  côté,  on  n'y  lisait  aucun  détail 
intime  concernant  les  fiancés,  ce  que  la  vieille  Anna  eût 
défendu  contre  toute  indiscrétion.  Ainsi  pas  d'inconvénients 
à  faire  voir  ces  fragments  de  lettres  à  Mr  Head,  et  cela  prou- 
verait sa  bonne  volonté  à  lui  communiquer  les  correspondances 
entre  ses  maîtresses  et  les  officiers  du  front. 

Elle  regarda  la  pendule  de  la  cuisine  qui  marquait  quatre 
heures.  Une  pensée  soudaine  la  décida.  Miss  Rose  avait  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  de  viande  pour  son  souper  ;  si  elle  lui 
faisait  un  joli  macaroni  au  fromage,  son  plat  favori.  Mais  elle 
n'avait  justement  pas  de  fromage. 

—  Allons  chez  Mr  Head  en  chercher,  et  en  même  temps... 

Ainsi  la  répugnance  de  Rose  Otway  pour  la  viande  décida 
sa  vieille  bonne  à  porter  la  lettre  de  Jervis  Blake  à  l'épicier. 

Ayant  coifîé  son  chapeau  de  velours  vert  et  endossé  une 
chaude  jaquette,  Anna  se  rappela  tout  à  coup,  que  ce  jour-là, 
les  magasins  de  Witanbury  fermaient  de  bonne  heure  ;  mais 
convaincue  que  le  complaisant  épicier  la  servirait,  même 
après  la  clôture  officielle,  elle  s'achemina  d'un  pas  rapide  vers 
la  porte  de  derrière  de  la  boutique. 

Ce  fut  Alfred  Head  lui-même  qui  lui  ouvrit  : 


281  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Ah  I  Frau  Bauer  !  —  dit-il  en  allemand,  —  mais  entrez 
donc,  je  vous  prie.  Enchanté  de  vous  voir  ! 

Malgré  la  cordialité  de  l'accueil  elle  eut  le  sentiment  qu'elle 
était  de  trop.  Il  ajouta  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  Herr  Head.  J'ai  seulement  besoin 
d'une  demi-Uvre  de  parmesan  et  d'une  hvre  de  beurre. 

—  Parfaitement.  Je  m'en  vais  vous  donner  ça. 

Et  la  précédant  dans  le  passage  il  tourna  la  lumière  élec- 
trique dans  la  boutique  principale. 

—  Je  ne  vous  fais  pt.s  entrer  dans  le  salon,  —  fit-il  négli- 
gemment, —  parce  que  j'ai  justement  une  visite  :  quelqu'un 
qui  veut  renouveler  une  hypothèque.  Polly  est  allée  voir  sa 
sœur.  Vous  savez  qu'elle  va  quitter  les  Haworth.  Elle  est 
fatiguée  d'entendre  miss  Edith  se  lamenter  jour  et  nuit.  Ah  ! 
une  fiancée  allemande  prendrait  son  deuil  autrement  !  n'est-ce 
pas,  Frau  Bauer? 

—  La  pauvre  demoiselle,  —  fit  Anna  avec  sentiment.  — - 
Les  femmes  ne  sont  pas  comme  les  hommes,  Herr  Hegner  : 
elles  ont  le  cœur  tendre.  Celui  qu'elle  a  perdu  n'est  pas  seule- 
ment un  héros  pour  elle,  c'est  surtout  un  amoureux...  Je  la 
plains  bien  quand  je  la  vois  passer  si  triste,  si  pâle,  tout  en 
deuil... 

Ils  étaient  debout  dans  le  grand  magasin  vide  de  cHents. 
Sur  le  comptoir,  Head  coupa  une  généreuse  tranche  de  fro- 
mage et  l'ayant  pesée,  il  y  joignit  une  livre  de  beurre  déjà 
enveloppée  de  papier.  Anna,  toujours  ordonnée,  remarqua 
que  le  beurre  n'avait  pas  été  rangé  dans  la  glacière.  Cette 
Polly  !  une  fainéante  comme  ses  compatriotes  ! 

Ayant  fait  un  paquet  du  tout,  Head  montrait  déjà  le  chemin 
de  la  porte,  visiblement  désireux  de  se  débarrasser  de  sa  visi- 
teuse attardée.  Elle  allait  donc  perdre  l'occasion  de  lui 
montrer  la  lettre  de  Mr  Blake? 

Un  peu  nerveuse,  elle  toussa  avant  de  dire  : 

—  Vous  me  demandiez  l'autre  soir  si  nous  recevions  des 
lettres  des  ofïiciers  du  front,  Mr  Head.  J'ai  justement  ici  la 
moitié  d'une  lettre  de  Mr  Jervis  Blake  que  je  venais  vous 
montrer.  11  n'est  pas  question  d'équipements  ou  de  choses 
comme  ça  qui  vous  intéressent.  Mais  il  y  a  des  détails  qui 


BONNE     VIEILLE     ANNA  285 

montrent  que  ce  jeune  homme  a  vraiment  bon  cœur.  Si  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  la  lire,  naturellement,  je... 
Alfred  Head  s'arrêta  brusquement. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  me  la  laisser?  —  demanda-t-il. 
Elle  secoua  la  tête. 

— ■  Impossible,  mademoiselle  me  Ta  donnée  à  lire  et  bien 
que  je  ne  l'attende  pas  à  la  maison  avant  huit  heures,  elle 
peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  est  chez  les  Robey 
en  train  de  les  aider  pour  la  réception  des  blessés  qui 
arriveront  demain  matin.  Avec  quelle  impatience  on  les 
attend  ! 

L'homme  debout  devant  elle  semblait  hésiter.  Enfin,  il  dit 
rapidement  : 

—  Après  tout,  montrez-la  moi,  votre  lettre.  Je  vous  dirai 
tout  de  suite  si  elle  m'est  bonne  à  quelque  chose. 

Elle  fouilla  dans  la  poche  de  sa  jaquette  et  en  ramena  la 
missive  de  Jervis  Blake. 

II  prit  les  feuillets  et  les  rapprochant  de  ses  gros  yeux  de 
myope,  il  parcourut  très  vite  le  compte  rendu  de  l'arrivée  et 
du  traitement  des  prisonniers.  Arrivé  àia  féconde  partie  de 
la  lettte  il  ralentit  visiblement  sa  lecture.  Puis  s'interrom- 
pant,  il  dit  : 

—  Voulez-vous  attendre  un  instant?  Je  vais  aller  dire  à 
mon  visiteur  que  je  suis  occupé  ici  pendant  quelques  minutes. 
Je  reviendrai  lire  la  fin  de  cette  lettre,  quoique  le  correspon- 
dant de  votre  demoiselle  soit  vraiment  un  garçon  stupide... 

Tenant  toujours  la  lettre  en  main,  il  s'éloigna  rapide- 
ment. 

Anna  n'était  pas  pressée.  Cependant,  quand  l'absence  de 
Hegner  se  prolongea  plus  de  dix  minutes,  elle  commença  à 
s'énerver  et  à  se  demander  si  elle  avait  vraiment  bien  fait  de 
communiquer  à  l'épicier  la  lettre  reçue  par  sa  chère  enfant. 
Et  puis  de  quel  droit  appelait-il  Mr  Jervis  Blake,  un  si  parfait 
gentleman,  un  garçon  stupide,  ein  dummer  KerH  Elle  fut 
soulagée  quand  elle  entendit  les  pas  pressés  et  énergiques 
d'  «  Alfred  Head  »  dans  le  passage. 

—  Me  voici  1  me  voici  !  —  cria-t-il  en  l'abordant.  —  Et 
voici  votre  lettre.  Comme  vous  le  disiez,  elle  ne  contient  rien 
qui  m'intéresse.  Mais  vous  avez  fait  preuve  de  bonne  volonté 
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en  me  l'apportant  et  la  prochaine  fois  vous  aurez  plus  de 
chance.  En  attendant,  voici  toujours  un  florin  pour  votre 
peine,  ma  bonne  Frau  Bauer,  avec  tous  mes  remerciementa. 
Votre  jeune  homme,  au  lieu  de  sa  sotte  tartine  sur  les  prison- 
niers, aurait  mieux  fait  de  demander  qu'on  lui  envoie  quelque 
chose  de  bon,  quelque  chose  de  bien  épicé,  à  manger  avec  leur 
éternel  bœuf  de  conserve. 

Soudainement  rassérénée  grâce  aux  deux  shilhngs,  la  vieille 
bonne  prit  congé  du  boutiquier,  se  disposant  à  reprendre  le 
chemin  de  Trelhs  House.  Juste  avant  de  franchir  le  seuil  du 
magasin,  elle  fut  surprise  de  voir  s'ouvrir  brusquement  la 
porte  du  salon  et  d'entendre,  de  l'intérieur,  la  voix  d'un  homme 
qu'elle  ne  voyait  pas  crier  en  allemand  : 

—  Voyons,  voyons,  Hegner,  dépêchez-vous  I  vous  savez 
bien  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  et  que  j'ai  une  fameuse 
trotte  devant  moi  ! 

Poussée  un  peu  brusquement  hors  de  la  maison,  Anna 
Bauer  ne  se  tenait  pas  de  curiosité.  Traversant  la  rue,  elle 
entra  dans  une  petite  impasse  située  juste  en  face.  Là,  elle 
guetta  la  sortie  du  mystérieux  ^risiteur. 

Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'impatienter,  quand 
la  porte  du  magasin  s'ouvrit  et  laissa  sortir  un  homme  un  peu 
fort,  de  petite  taille,  reconduit  jusqu'au  seuil  par  le  boutiquier. 
Elle  entendit  le  murmure  de  leurs  adieux. 

Aussitôt  la  porte  fermée  l'étranger  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas.  Il  tourna  dans  la  première  rue  à  droite,  où  devant 
une  maison  affichée  «  à  louer  »  stationnait  une  automobile 
basse  gardée  par  un  boy-scout  en  uniforme.  Anna  pressa  le 
pas  et  passant  tout  près  de  l'auto,  entendit  l'étranger  dire  au 
petit  gars  en  un  anglais  accentué  à  l'américaine  : 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  pris  froid,  mon  ami?  J'ai  été 
retenu  plus  longtemps  que  je  ne  pensais. 

Et  la  voix  de  l'enfant  répondit  gaiement  : 

—  Oh  I  non,  m'sieu.  J'ai  pas  eu  froid  du  tout  ! 

Le  moteur  poussa  un  son  rauque  et  se  mit  en  route  brus- 
quement dans  la  direction  de  Southampton. 

Anna  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Pourquoi  Manfred 
Hegner  faisait-il  tant  le  mystérieux?  Qu'avait-il  besoin  de  lui 
raconter  cette  histoire  d'hypothèque?  On  savait  qu'il  avait 
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des  œufs  dans  beaucoup  de  paniers  et  qu'il  deviendrait  riche 
à  millions  s'il  continuait  à  jouir  de  la  même  chance. 

Comme  elle  arrivait  en  face  de  Trellis  House,  elle  s'aperçut 
que  le  salon  était  éclairé,  et  à  peine  avait-elle  mis  la  clef  dans 
la  serrure,  que  Rose  accourut,  s'écriant  avec  agitation  : 

—  Oh  I  Anna,  qu'êtes-vous  donc  devenue?  J'ai  cherché 
partout  ma  lettre  à  la  cuisine  et  je  ne  l'ai  pas  trouvée... 

—  La  voici,  miss,  —  fit  la  vieille  bonne,  tirant  les  feuillets 
de  la  poche  de  sa  jaquette.  —  La  voilà  !  la  voilà  !  Pourquoi 
vous  inquiéter,  ma  chérie?  En  sortant,  je  l'ai  emportée  pour 
plus  de  sûreté. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  —  dit  la  jeune  fille  rassurée.  — 
Mr  Robey  m'a  demandé  à  la  hre  et  je  suis  venue  la  chercher. 
Je  resterai  à  souper  chez  eux  ;  madame  Robey  et  Sir  Jacques 
ont  tant  insisté... 

—  Très  bien,  très  bien,  ma  gracieuse  demoiselle.  Mais  c'est 
dommage,  j'étais  allée  chercher  de  quoi  vous  faire  un  bon 
petit  plat. 

—  Eh  !  bien  ce  sera  pour  demain,  voilà  tout.  Et  puis,  Anna, 
je  suis  bien  heureuse...  Mr  Robey  m'assure  que  MrBlake  aura 
bientôt  une  permission  de  quinze  jours. 

Son  cœur  débordant  de  joie  ne  lui  permit  pas  de  cacher 
cette  merveilleuse  nouvelle. 

— ■  A  la  bonne  heure  !  —  cria  la  vieille  Anna  cordialement. 
—  Et  alors,  ma  bien  chérie,  nous  aurons  tout  de  suite  de  vraies 
fiançailles. 

— ^  Je  le  crois,  je  l'espère,  —  fit  Rose  rougissante  de  bonheur. 

—  Et  même  peut-être  ce  qu'on  appelle  chez  nous  «  un 
mariage  de  guerre  ))  !  En  Allemagne  il  y  en  a  eu  depuis  le  com- 
mencement de  la  campagne. 

—  Je  sais,  —  dit  Rose  en  souriant.  —  Un  des  fils  du  kaiser 
à'est  marié  comme  cela.  Vous  m'avez  montré  le  compte  rendu 
dans  un  des  derniers  illustrés  allemands  qui  sont  arrivés  ici. 
Mais  il  faut  que  je  me  sauve. 

Et  elle  s'enfuit,  toute  joyeuse. 

La  vieille  servante  traversa  la  cuisine  et  l'arrière-cuisine  et 
entra  dans  sa  confortable  chambre  à  coucher.  Les  murs  de 
cette  pièce  d'ancienne  construction  et  basse  de  plafond  étaient 


288  LA     REVUE     DE     PARIS 

tapissés  de  gravures  coloriées  des  illustrés  allemands,  parmi 
lesquelles  plusieurs  scènes  de  Faust  et  la  scène  célèbre  de  la 
Charlotte  de  Werther,  distribuant  des  tartines  à  ses  frères  et 
sœurs. 

A  droite  et  à  gauche  sur  la  commode  trônaient  les  bustes  en 
biscuit  de  Bismarck  et  de  Moltke  rapportés  de  Berlin  trois 
ans  auparavant.  Depuis  quelques  semaines,  Anna  se  deman- 
dait si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  les  ranger  dans  une  des 
vastes  armoires  qui  garnissaient  le  mur  derrière  son  lit.  Une 
de  ces  armoires  contenait  déjà  plusieurs  gros  paquets  soigneu- 
sement ficelés  qui  avaient  été  remis  à  Anna  avec  injonction 
formelle  de  ne  pas  y  toucher  et  de  ne  pas  les  remuer.  Mais  il  ne 
manquait  pas  de  place  dans  les  deux  autres  armoires.  Pour- 
tant, comme  personne  n'entrait  dans  sa  chambre,  elle  se  décida 
à  laisser  les  bustes  à  leur  place. 

Ayant  ôté  chapeau  et  jaquette,  eHe  retira  de  sa  poche  la 
pièce  de  deux  shillings  et  la  serra  dans  une  boîte  en  zinc  qui  lui 
serv^ait  de  tire-hre,  et  où  s'amassait  déjà  un  petit  tas  respec- 
table de  monnaie  d'argent.  Puis  elle  alla  ranger  son  fromage 
et  son  beurre  dans  la  glacière  dernier  modèle,  admirablement 
tenue,  qui  ornait  l'arrière-cuisine. 

Le  lendemain  matin,  Mrs  Otway,  à  qui  l'agence  de  Londres 
avait  promis  de  commencer  ses  recherches,  rentrait  chez  elle, 
et  quelques  instants  plus  tard,  la  mère  et  la  fille  n'avaient 
plus  de  secrets  Tune  pour  l'autre.  Cette  confession  mutuelle, 
comme  toute  confession  de  ce  genre  entre  gens  qui  s'aiment 
tendrement,  fut  amenée  par  un  mot  révélateur  prononcé  en 
quelque  sorte  par  hasard. 

Rose,  mise  au  courant  de  la  démarche  que  sa  mère  venait  de 
faire  à  Arhngton  Street,  s'était  écriée  : 

—  Mais  pourquoi  toute  cette  fatigue,  maman,  quand  il 
aurait  suffi  d'écrire? 

Devant  le  nilence  de  sa  mère  dont  le  visage  décelait  tant  de 
douloureuse  anxiété,  le  ccear  de  Rose  devina  tout  et  se  rap- 
prochant d'elle  avec  une  infinie  tendresse,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Mère  chérie...  Je  crois  que  vous  aimez  le  major  Guthrie 
comme  moi  j'aime  Jervis  Blake. 
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XX 


Quelques  'ours  plus  tard,  dans  l'ambulance  installée  à 
Witanbury  par  Sir  Jacques  Robey,  Jervis  Blrke,  dou!:!e- 
ment  blessé,  fut  amené  p?r  son  père,  le  général  Blake. 

Un  fragment  d'obus  avait  atteint  le  jeune  homme  au  bras 
gauche,  mais  l'autre  blessure,  plus  grave  était  à  la  jambe 
droite.  Ni  l'une  ni  l'autre,  d'ailleurs  ne  mettaient  sa  vie  en 
danger.  Aussitôt  que  le  chirurgien  l'eut  permis.  Rose  Oltway 
vint  s'installer  au  chevet  de  son  fiancé. 

En  cette  brillante  après-midi  d'un,  jour  de  novembre  excep- 
tionnellement radieux,  Rc  se  Ottway,  assise  près  du  ht  de  Jervis, 
se  sentait  si  rassurée  que  rien  en  vérité  ne  semblait  manquer 
à  son  bonheur.  Les  deux  infirmières,  choisies  par  Sir  Jacques 
Robey  pour  donner  à  ses  blessés  les  soins  de  leur  vieille  expé- 
tience,  venaient  d'annoncer  à  la  jeune  fille  qu'elles  considé- 
raient Jervis  Blake  comme  en  voie  de  très  prochaine  conva- 
lescence. Il  est  vrai  que  le  chirurgien  n'avait  pas  confirmé 
cette  espérance,  et  que  le  blessé  portait  sur  son  visage  des 
traces  persistantes  de  fatigue  et  de  souffrance.  Mais,  son 
épaule  était  presque  guérie,  et  n'eût  été  son  pied  dont  la 
guérison  ne  semblait  guère  avancer,  on  aurait  vraiment  pu 
le  croire  hors  d'affaire.  Le  jeune  officier  lui-même,  très  encou- 
ragé par  son  état  général,  avait  mentionné  à  diverses  reprises 
sa  joie  de  pouvoir  bientôt  retourner  au  front.  Mais  cet 
espoir  amenait  tant  de  douloureuse  anxiété  sur  la  figure  de 
sa  fiancée  qu'il  cessa  bientôt  de  l'exprimer. 

En  attendant,  une  glorieuse  nouvelle  était  arrivée  au  blessé. 
Le  général  commandant  en  chef  le  Corps  expéditionnaire  bri- 
tannique avait  cité  le  sous-heutenant  Blake  à  l'ordre  du  jour 
pour  un  brillant  fait  d'armes  qui  remontait  à  plusieurs 
semaines.  Des  amis  regrettaient  qu'il  n'eût  pas  reçu  à  cette 
occasion  la  Croix  de  Victoria,  la  plus  haute  récompense  décernée 
à  la  bravoure  anglaise.  Mais  Jervis  et  son  père,  plus  raison- 
nables, se  déclaraient  fiers  et  satisfaits  du  simple  ordre  du  jour 
et  Rose  prenait  sa  part  de  cette  joie. 

15  Septembre  1916.  5 
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Ce  matin-là  un  chirurgien  de  Londres  —  une  célébrité 
—  était  venu  à  Witanbury,  appelé  en  consultation  par 
sir  Jacques  Robey  pour  examiner  plusieurs  blessés,  dont 
Jervis  Blake.  L'examen  du  pied  endommagé  avait  duré  long- 
temps et  causé  de  cruelles  douleurs  au  jeune  homme.  Un  peu 
remis  déjà,  il  jouissait  en  cet  instant  de  la  société  de  sa  fiancée 
qui  n'était  pas  encore  venue  de  la  journée  ;  car,  chose  assez 
singulière,  Sir  Jacques  Robey  avait  insisté  pour  que  Rose 
s'absentât  durant  la  consultation  entre  les  deux  chirurgiens. 

Sur  le  ht  gisait  une  pile  de  lettres  et  de  télégrammes  signés 
pour  la  plupart  de  vieux  camarades  de  Jervis  à  l'Institut 
Robey,  le  féhcitant  de  sa  première  citation  à  l'ordre  du  jour,  et 
cette  chaude  sympathie  semblait  faire  oubher  au  blessé  les 
tortures  de  l'examen  chirurgical.  Cependant  il  parlait  peu, 
comme  momentanément  épuisé.  D'ailleurs,  ils  auraient  bien 
le  temps  de  causer,  les  deux  amoureux  :  sir  Jacques  n'avait-il 
pas  annoncé,  comme  en  passant,  que  le  retour  sur  le  front 
serait  considérablement  retardé,  toute  blessure  au  pied  exi- 
geant un  traitement  prolongé?  Rose  avait  reçu  ce  verdict  avec 
une  joie  profonde  dont  elle  était  un  peu  honteuse. 

On  frappa  à  la  porte  ;  la  plus  jeune  des  inhrmières  entra 
doucement  : 

—  On  vous  demande  en  bas,  miss  Otway,  —  dit-elle  à 
demi  voix.  —  Je  crois  que  Mr  Blake  ferait  bien  de  dormir  une 
heure  ou  deux.  Voulez-vous  revenir  prendre  le  thé  avec  lui, 
vers  cinq  heures?  Il  sera  certainement  réveillé. 

*  * 

—  Il  faut  qu'il  comprenne  bien  que  c'est  vous  et  non  lui 
qui  désirez  un  mariage  immédiat. 

Ces  instructions  si  nettes  de  s.r  Jacques  Robey  résonnaient 
encore  aux  oreilles  de  Rose  lorsqu'elle  atteignit  la  porte^de  la 
chambre  de  Jervis.  Son  père  en  sortait. 

- —  Jervis  a  reçu  avec  le  courage  tranquille  sur  lequel  je 
comptais  la  nouvelle  qu'il  fallait  l'amputer  du  pied,  — ^^dit  le 
vieil  offuier  dont  le  visage  portait  l'empreinte^ des  cruels 
moments  qui  venaient  de  s'écouler. 

Il  ne  s'arrêta  pas  ;  mais  avant  de  rouvrir  la  porte,  Rose  se 
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recueillit  un  instant  comme  accablée  par  le  conflit  des  émo- 
tions qui  se  partageaient  son  cœur  :  infinie  tendresse  pour  le 
pauvre  blessé  condamné  à  la  mutilation,  timidité  singulière 
devant  le  rôle  qu'on  lui  demandait  de  jouer.  Ce  n'était 'pas 
aussi  facile  qu'elle  l'avait  cru  de  venir  insister  ainsi  auprès  de 
Jervis  pour  un  mariage  immédiat.  Elle  croyait  que  sir^ Jacques 
aurait  préparé  le  terrain  et  qu'un  seul  mot  d'elle  suffirait; 
tandis  que  s'ofîrir  ainsi... 

Brusquement  elle  ouvrit  la  porte  et,  traversant  la  chambre, 
s'approcha  de  son  fiancé.  Elle  s'attendait  à  le  trouver  pâle 
et  comme  désespéré  :  il  lui  apparut,  au  contraire,  l'œil  brillant 
et  le  teint  plus  animé  que  d'habitude.  Et  pourtant  il  se 
rappelait  les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'échanger  avec 
son  père.  Aussitôt  informé  de  l'opération  décidée  et  de  ses 
conséquences  : 

—  Alors  mon  père,  —  avait-il  demandé  sans  hésitation,  — 
d'après  vous,  je  dois  rendre  à  Rose  sa  parole? 

—  Oui,  mon  fils,  d'après  moi  vous  le  devez. 

Mais  maintenant  qu'il  voyait  la  jeune  fille  s'avancer  vers 
lui  d'un  pas  ferme  et  à  peine  plus  pâle  que  d'habitude,  il 
comprit  qu'une  telle  renonciation  était  impossible,  aussi  bien 
pour  elle  que  pour  lui,  et  qu'ils  devraient  supporter  ensemble 
cette  terrible  épreuve.  Seulement  il  décida  à  part  lui  que  le 
mariage  hâtif  dont  ils  avaient  fixé  la  date  avant  son  retour  au 
front  ne  devrait  avoir  lieu. 

Quand  elle  se  fut  assise  près  de  son  lit,  sur  la  chaise  que  son 
père  venait  de  quitter,  il  prit  sa  main  dans  les  siennes  et  dit  : 

—  Ce  que  mon  père  m'a  annoncé  tout  à  l'heure,  ma  chérie, 
ne  m'a  pas  grandement  surpris.  La  consultation  des  deux 
chirurgiens  m'avait  mis  sur  la  piste.  Depuis  quelques  temps, 
les  infirmières  étaient  toutes  drôles...  Mais  je  pouvais  me 
tromper  ;  c'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  parlé  de  rien. 

Elle  ne  répondit  pas,  se  bornant  à  serrer  sa  main  plus  ten- 
drement. 

—  Mais  mon  père  m'a  dit  quelque  chose  qui  m'a  fait  grand 
bien.  Il  m'a  assuré  que  des  officiers...  mutilés  pouvaient  rendre 
encore  de  vrais  services.  Il  m'a  montré  une  coupure  d'un  jour- 
nal allemand  —  tenez,  la  voilà  —  dans  laquelle  on  parle 
d'officiersTstropiés  qui  dressent  des  recrues.  Et  mon  père  croit 
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que  le  ministère  fera  quelque  chose  de  semblable  pour  nos 
jeunes  soldats. 

Comme  elle  continuait  à  se  taire,  il  sembla  mal  à  l'aise  et 
ajouta  un  peu  précipitamment  : 

—  Venez  donc  plus  près,  chérie.  Personne  n'entrera.  Mon 
père  a  donné  l'ordre  qu'on  ne  nous  dérange  pas  ;  jusqu'à  ce 
que  vous  sonniez. 

Elle  lui  obéit  et  il  entoura  ses  épaules  de  son  bras  valide. 

—  Oh  !  Rose,  —  murmura-t-il,  —  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  que  c'est  pour  moi  de  vous  savoir  mienne...  Vrai  !  si  je 
ne  vous  avais  pas,  je  crois  que  je  ne  pourrais  supporter  cette 
épreuve . 

Il  la  sentit  qui  tremblait  d'une  émotion  encore  incom- 
préhensible pour  lui. 

—  Oh  !  Jervis  !  cher  Jervis,  —  dit-elle  tout  bas,  —  est-ce 
bien  vrai? 

—  En  doutez-vous,  ma  Rose? 

—  Alors,  il  y  a  quelque  chose  que  je  veux  vous  demander. 

—  Que  pourriez-vous  me  demander  au  monde,  ma  chérie, 
que  je  ne  fasse  aussitôt? 

—  Eh  !  bien  je  vous  demande  de  m'épouser  demain... 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  aussitôt,  elle  dit,  éclatant  en 
larmes  : 

—  Oh  !  Jervis,  dites  oui,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux, 
beaucoup  mieux  dire  non... 

Les  quarante-huit  heures  qui  suivirent  furent  employées 
par  sir  Jacques  Robey  à  organiser  à  sa  façon  l'ordre  et  la 
marche  des  événements. 

Tout  d'abord,  il  prit  lady  Blake  sous  sa  direction  et  lui 
dicta  en  quelque  sorte  sa  conduite  et  ses  propos,  durant  sa 
première  entrevue  avec  son  fils.  Grâce  à  lui,  elle  parvint  à  se 
montrer  sans  inquiétude  exagérée  et  préoccupée,  avant  tout, 
des  détails  du  mariage.  Elle  répéta  plusieurs  fois  combien  elle 
était  heureuse  de  recevoir  une  telle  fille  des  mains  de  son 
fils. 

Mais  l'esprit  d'à-propos  du  chirurgien  ne  se  manifesta  jamais 
mieux  que  quand  le  général  revint  de  sa  visite  au  Doyen 
pour  le  prier  de  bien  vouloir  célébrer  le  mariage  lui-même. 
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—  Il  a  consenti,  n'est-ce  pas?  —  demanda  sir  Jacques. 

—  Certainement,  il  consent.  Mais  rappelez-vous  que  toute 
la  responsabilité  de  l'affaire  retombe  sur  vos  épaules,  non  sur 
les  miennes. 

—  Et  je  l'accepte  d'un  cœur  léger.  Mais,  sir  John,  le  cher 
Doyen  vous  a-t-il  parlé  de  l'anneau? 

—  Il  ne  m'en  a  rien  dit,  —  fit  le  général  un  peu  inter- 
loqué. 

—  Alors,  vous  et  lady  Blake  devez  aller  tout  de  suite  en 
ville  en  acheter  un.  Vraiment  nous  ne  pouvons  pas  faire  faire 
cette  commission  par  la  pauvre  Rose... 

Presque  avec  mauvaise  humeur,  le  général  reprit  : 

—  S'il  le  faut,  je  le  ferai  certainement.  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  ^de  lady  Blake  pour  cela. 

—  Mais  si,  mais  si  ;  quand  ce  ne  serait  que  pour  essayer 
l'anneau.  Je  vais  la  chercher.  Je  crois  qu'elle  n'a  pas  quitté 
son  chapeau. 

Une  minute  après  la  vieille  dame  arrivait,  souriante,  et  son 
mari  ne  put  s'empêcher  de  constater  combien  ce  mariage  les 
avait  tous  deux  distraits  de  l'anxieuse  pensée  de  l'opération 
immédiate. 

—  Je  me  demande,  —  dit  lady  Blake,  —  si  Rose  préférera 
un  anneau  étroit  à  un  anneau  large.  Mais  je  suppose  qu'il 
n'y  aura  guère  de  choix  dans  une  petite  ville  comme  Witan- 
bury. 

Combien  de  menus  incidents  que  nous  croyions  insignifiants 
quand  ils  se  produisaient,  nous  deviennent  précieux  quand  le 
temps  les  a  transformés  en  lointains  souvenirs  ! 

C'est  ainsi  que  Rose  Otway  se  rappela  toujours  comment  sa 
pauvre  vieille  bonne  allemande,  Anna  Bauer,  insista  le  jour 
de  ses  noces  pour  lui  faire  revêtir  une  robe  et  un  voile  blancs, 
alors  qu'elle  avait  résolu  de  se  marier  en  jupe  de  serge  bleue 
et  en  blouse  de  soie  rayée  ! 

De  tels  détails  ne  pouvaient  du  reste  faire  oublier  un  instant 
à  la  jeune  fille  la  redoutable  épreuve  que  Jervis  Blake  aurait 
à  affronter  dans  quelques  heures.  Ce  mariage,  ce  n'était  pas 
pour  elle  qu'on  allait  le  hâter  :  elle  sentait  qu'aucune  cérémonie 
ne  pouvait  la  rapprocher  davantage  de  son  bien-aimé.  Dès  lors 
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elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  d'autres  personnes  seraient 
présentes  que  sa  mère  et  les  parents  de  Jervis.  Mais  ses  désirs 
à  ce  sujet,  timidement  exprimés,  ne  trouvèrent  point  d'écho. 
Sir^Jacques,  son  frère  et  sa  belle-sœur  se  considéraient  comme 
invitésjde  droit,  et  madame  Otway  avait  demandé  à  miss 
Forsyth  de  se  joindre  à  eux. 

C'était  d'ailleurs  un  cadeau  de  l'excellente  miss  Forsyth, 
cette  charmante  robe  blanche  en  mousseUne  des  Indes 
brodée,  que  la  vieille  Anna  retira  du  carton  parfumé,  pour  en 
vêtir  sa  chère  petite  maîtresse.  Une  ceinture  de  soie  bleu  pâle 
appartenait^à  cette  toilette  et  Rose  insista  pour  qu'on  la  lui 
laissât^mettre.  «  Le  bleu  porte  bonheur  aux  mariés  !  »  décla- 
ra-t-elle  avec  un  léger  rire,  le  premier  depuis  la]  terrible  nou- 
velle. 

Pour  Anna  Bauer,  ce  jour  de  mariage  de  sa  petite  maîtresse 
chérie  était  une  date  à  jamais  mémorable,  un  événement 
bien  autrement  important  que  le  mariage  de  sa  propre  fille 
Louisa.  A  cette  occasion,  Mrs  Otway  s'était  déjà  montrée 
pleine  de  générosité  et  de  tact.  Le  trousseau  de  la  compagne 
d'enfance  de  Rose  avait  été  fourni  par  elle  et  décoré,  naturel- 
lement, de  l'éternelle  guipure  au  crochet^de  la  vieille  servante. 
Puis  dans  ks  détails  [de  la  petite  fête  de  noces,  Mrs  Otway 
s'était  efforcée  de  reconstituer  les  cérémonies  famiUales  de 
l'Allemagne,  jusqu'aux  friandises  favorites  et  aux  vœux 
adressés  aux  jeunes  époux.  Il  était  fâcheux  seulement  que  le 
nommé  Georges  PoUit,  le  marié,  se  fût  montré  si  vite  indigne 
de  l'intérêt  qu'on  lui  avait  témoigné. 

Et  Rose  se  mariait  sans  trousseau  !  De  jcette  brèche  à 
l'arsenal  des  traditions  dont  elle  était  si  fière,  Anna  Bauer 
nejpouvait  se  consoler.  Mais,  après  tout,  ce  trousseau  devrait 
bien  lui  être  acheté  un  jour,  et  ce  serait  alorsjle  mari  qui  le 
paierait';  ce  serait  tant  mieux'pour^Mrs  Otwayjdont  la  bourse 
—  Anna  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'en  apercevoir  —  semblait 
plus  plate  de  jour  en  jour. 

.  Que  de  fois,  depuis  quelques  semaines,  la  vieille  bonne  trou- 
vait-elle sa  maîtresse  en  soucieuse  contemplation  devant  une 
pile  grossissante  de  factures  non  acquittées!  Et  jamais  Treillis 
House  n'avait  connu  de  pareils  ennuis  ! 
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Quelques  jours  plus  tard,  Mrs  Otway  reçut  la  lettre  sui- 
vante de  Mrs  Annabel  Gaunt,  la  principale  employée  de 
Tagence  londonienne  : 

«  Ma  chère  Mrs  Otway, 

»  Je  suis  très  heureuse  de  pouvoir  vous  envoyer  la  lettre 
incluse.  Naturellement  je  ne  l'ai  pas  lue,  ne  sachant  pas 
l'allemand.  Mais  j'en  ai  compris  assez  pour  savoir  qu'elle 
contient  des  nouvelles  du  major  Guthrie  et  qu'elle  a  été  écrite 
avec  bienveillance.  On  espérait  probablement  qu'elle  vous 
arriverait  pour  Noël. 

))  Croyez  toujours,  chère  Mrs  Otway,  à  ma  sympathie 
sincère. 

»    ANNABEL    GAUNT 

))   P. -S.  —  Votre  réponse  devra  être  envoyée  ouverte.  » 

La  lettre  incluse,  dûment  censurée,  était  parvenue  par 
l'intermédiaire  du  bureau  de  Genève. 

Avec  une  indicible  émotion,  Mrs  Otway  sortit  de  l'enve- 
loppe une  missive  sur  papier  mince  écrite  en  fins  caractères 
allemands  qu'elle  déchiffra  facilement. 

«  Minden,  15  décembre  1914. 
))   Madame, 

))  Comme  surintendant  médical  du  lazaret  de  campagne 
de  Minden,  je  vous  écris  au  sujet  d'un  prisonnier  de  guerre 
anglais,  le  major  Guthrie,  qui  est  dans  mon  service  depuis 
quatorze  semaines. 

»  Je  dois  d'abord  vous  dire  que  le  major  a  reçu  de  notre 
service  médical  les  meilleurs  soins.  Peut-être  les  exigences  du 
front  n'ont-elles  pas  permis  de  lui  accorder  au  début  toute 
l'attention  que  notre  haute  compréhension  des  lois  de  l'huma- 
nité nous  porte  à  donner  à  tous  les  blessés,  amis  ou  ennemis. 
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Toutefois  une  blessure  assez  grave,  reçue  à  l'épaule,  sTèié  si 
bien  soignée,  que  je  la  considère  comme  en  voie  de  guérison 
rapide. 

»  Mais  je  regrette  de  devoir  vous  annoncer,  madame,  que 
le  major  Guthrie  a  perdu  la  vue.  J'ajoute  aussitôt  qu'il  sup- 
porte cette  épreuve  avec  un  courage  remarquable.  J'ai  passé 
une  année  d'études  à  l'Université  d'Edimbourg,  ce  qui  nous 
fournit  un  agréable  sujet  de  conversation.  J'aurais  même  pu 
vous  écrire  en  anglais,  si  le  major  ne  m'avait  pas  dit  que  vous 
compreniez  parfaitement  notre  langue. 

»    Veuillez  me  croire,  madame, 

»  Avec  le  plus  grand  respect, 
»  Votre  très  dévoué  serviteur, 

»    KABL    BRACHT    >' 

Sous  la  signature  du  docteur  se  trouvaient  ces  mots,  tracés 
en  anglais  d'une  écriture  vacillante  et  curieusement  formée  : 

«(  Que  Dieu  vour;  garde. 

»    ALEXANDER    GUTHRIE    » 

Et  enfin  la  lettre  se  terminait  pas  un  autre  paragraphe  en 
allemand  : 

«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  annoncer  que  le  major 
Guthrie  fera  partie  d'un  groupe  de  prisonniers  qui  seront 
échangés  dans  quelques  jours.  Je  ne  lui  en  ai  encore  rien  dit^ 
car  tout  dépend  du  bon  vouloir  du  Gouvernement  britannique, 
et  ce  bon  vouloir,  nous  n'y  croyons  guère  dans  ce  pays-ci.  « 

Elle  lut  et  relut  cette  lettre  et  il  lui  sembla  que  jamais 
elle  n'avait  souffert  pareille  agonie.  Durant  ces  longues 
semaines  d'attente,  elle  avait  imaginé  toutes  sortes  de  terribles 
dénouements,  mais  l'idée  de  celui-ci  n'avait  pas  même  efïleuré 
son  esprit. 

fUreinte  par  une  inexprimable  douleur,  il  lui  sembla  revoir 
encore,  la  regardant  avec  une  si  profonde  affection  ces  yeux 
du  major  Guthrie,  d'un  bleu  si  intense  et  d'une  expression  si 
franche.  Elle  savait  bien  que  la  cécité  est  terriblement  cruelle 
pour  tous,  mais  combien  plus  intolérable  pour  un  homme 


BONNE     VIEILLE     ANNA  297 

habitué  à  la  vie  au  grande  air,  aux  grandes  promenades,  aux 
sports  actifs,  aux  joies  et  aux  travaux  de  la  campagne  I 

Durant  ces  longs  mois  de  silence  et  d'attente.  Mary  Otway 
avait  rédigé  dans  sa  tète  bien  des  lettres  a  envoyer  à  son  ami, 
aussitôt  qu'elle  connaîtrait  son  adresse;  des  lettres  qui  sau- 
raient dire  beaucoup  sans  révéler  à  la  censure  anglaise  ou 
allemande  les  détails  intimes  de  leurs  relations. 

Mais  la  terrible  nouvelle  qu'elle  venait  de  recevoir,  chassa 
d'un  coup  toute  pensée  de  réticence,  et  s'asseyant  aussitôt 
à  son  bureau,  elle  écrivit  la  lettre  suivante,  dont  chaque  mot 
semblait  jaillir  tout  brûlant  de  son  cœur  : 

«  Mon  bien-aimé, 

»  Aujourd'hui,  premier  de  Tan,  j'ai  eu  la  grande  joie  de 
recevoir  des  nouvelles  de  vous  accompagnées  de  votre  chère 
et  précieuse  bénédiction.  Comme  je  désire  que  vous  receviez 
ces  hgnes  dans  le  plus  bref  délai  possible,  je  n'écrirai  que 
quelques  mots. 

))  Il  m'est  défendu  de  vous  donner  des  nouvelles.  Je  puis 
seulement  vous  assurer  que  Rose  et  moi  nous  nous  portons 
bien.  Sachez  que  je  vous  aime  et  que  je  pense  à  vous  constam- 
ment, appelant  de  toute  mon  âme  la  venue  du  jour  où  le  bon 
Dieu  permettra  que  nous  ne  nous  quittions  plus.  » 

Elle  hésita  un  instant  avant  de  signer,  puis  écrivit  : 

«  Votre  MARY  » 

Relisant  sa  lettre,  elle  se  demandait  si  elle  devait  y  ajouter 
quelque  chose,  quand  une  inspiration  lui  vint  : 

«  Je  dépense  l'argent  que  vous  m'avez  laissé  ;  il  m'est 
d'un  grand  secours.  » 

Ce  n'était  pas  encore  exact,  car  elle  n'avait  pas  touché  aux 
cent  hvres  du  major,  mais  elle  se  promit  d'en  commencer 
aussitôt  l'emploi. 

Elle  réfléchit  ensuite  longuement  à  ce  qu'elle  pourrait 
écrire  au  chirurgien  allemand.  Elle  fit  même  trois  brouillons 
de  sa  lettre,  n'en  voulant  dire  ni  trop  ni  trop  peu,  et  avant 
tout  préoccupée  de  bien  disposer  le  Herr  Doktor  à  l'égard 
de  son  pensionnaire  aveugle.  Et  puis,  il  fallait  songer  à  la 
censure  anglaise  qui   refuserait  Yexeat   à  une   missive   trop 
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reconnaissante.  Enfin  le  résultat  de  tout  ce  laLcur  ne  fut  pas 
perdu,  puisqu'en  lisant  cette  épître,  rédigée  avec  un  tact  et  une 
dignité  qui  ne  donnaient  que  plus  de  valeur  à  l'expression 
d'une  gratitude  sinc'ère,  le  fonctionnaire  allemand  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  La  gracieuse  dame  anglaise  doit 
avoir  été  élevée  en  Allemagne  :  jamais  ses  compatriotes  ne 
sauraient  écrire  ainsi  !  » 

Quelques  lignes  de  chaleureux  remerciements  à  l'adresse 
de  la  bonne  Mrs  Gaunt,  accompagnaient  ces  deux  lettres 
placées'dans  une  enveloppe  ouverte  et  confiée  aux  bons  soins 
de  la^maison  d'Arlington  Street. 

Cela  fait,  et  avant  de  porter  ces  messages  à  la  poste,  elle 
alla  prendre  dans  son  secrétaire  l'enveloppe  contenant  les 
bank-notes  laissées  par  le  major  et  la  carte  postale  qu'il  lui 
avait  adressée  de  France.  Elle  en  retira  un  billet  de  dix  livres 
qu'elle  glissa  dans  son  porte-monnaie,  à  la  fois  doucement  émue 
en  pensant  à  la  prévoyante  tendresse  de  l'absent  et  agréable- 
ment soulagée  en  pensant  que  des  dettes  un  peu  criardes 
allaient  enfin  être  réglées. 

En  traversant  le  hall  pour  se  rendre  en  ville,  faire  ses  achats 
quotidiens,  Mary  Otway  évita  d'entrer  dans  la  cuisine, 
sentant  instinctivement  qu'il  lui  serait  pénible  de  raconter 
à  sa  fidèle  servante  les  nouvelles  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Pour  la  première  fois,  elle  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  de  juste  dans  le  conseil  que  lui  avait  donné 
miss  Forsyth,  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  au  sujet  de  sa 
domestique  allemande.  En  renvoyant  alors  celle-ci  dans  son 
pays,  auprès  du  jeune  couple  berhnois  qui  lui  était  si  cher,  on 
eût  évité  sans  doute  bien  des  tourments,  car  il  devenait  visi- 
ble chaque  jour  davantage  qu'Anna  Bauer  était  malheureuse. 

Bien  plus  malheureuse  et  mécontente  que  ses  maîtresses  ne 
le  soupçonnaient.  A  Noël,  quoique  gratifiée  de  deux  beaux 
cadeaux  comme  d'habitude,  Anna  avait  été  privée  de  ce  cher 
arbre  de  Noël  qui  ne  lui  avait  jamais  manqué  depuis  sa  petite 
enfance.  Évidemment,  ces  dames  ne  songeaient  guère  à  une 
fête  quelconque  en  ces  jours  de  deuil  et  d'angoisse.  Et  puis 
quel  silence  du  côté  du  Vaterland  !  Pas  une  lettre,  pas  un^ou- 
venir  pour  la  vieille  tante  d'ordinaire  si  gâtée  en  cette  saison  ! 
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L'année  précédente,  outre  un  paquet  de  massepains  de  toutes 
formes,  n'avait-elle  pas  reçu  un  superbe  zeppelin  sous  forme 
de  saucisse,  avec  gouvernail,  hélice,  drapeaux  à  l'avant  et  à 
l'arrière  !  Sûrement  la  méchante  poste  anglaise  avait  confis- 
qué, cette  année,  les  tendres  messages  et  les  savoureux  pré- 
sents I 

Et  aujourd'hui  même,  premier  jour  de  l'an,  Anna  se  rappe- 
lait qu'en  Allemagne  chaque  domestique  reçoit  des  étrennes 
en  espèces,  sous  la  réserve  cependant  de  les  rendre  à  ses 
maîtres  s'il  les  quitte  au  cours  de  l'année.  Mais  en  Angle- 
terre, pas  d'étrennes,  pas  d'argent,  rien  ! 

On  serait  injuste  cependant  à  l'égard  d'Anna  Bauer,  si  l'on 
oubliait  le  réel  chagrin  dont  son  vieux  cœur  soufïrait  en  ce 
triste  jour  de  l'an  1915,  quand  ses  yeux  constataient  la  pâleur 
et  les  traits  tirés  de  sa  chère  demoiselle.  Elle  la  voyait  d'ail- 
leurs bien  rarement,  car  «  Madame  Jervis  Blake  »,  comme  chacun 
l'appelait  maintenant,  ne  quittait  le  chevet  de  son  mari 
que  le  plus  tard  possible  pour  venir  coucher  à  TreUis  House. 
Lftvée  de  très  bonne  heure,  à  peiné  prenait-elle  un  insuffisant 
déjeuner^avant  de  retourner  à  la  maison  Robey.  Les  heures 
qu'elle  ne  lui  consacrait  pas,  c'était  aux  œuvres  de  guerre 
qu'elle  les  donnait.  Et  ainsi  s'écoulaient  ^vec  une  triste  len- 
teur ces  semaines  de  douloureuse  angoisse. 

Un  jour,  Anna  avait  demandé  à  la  jeune  femme  comment 
Mr  Blake  se  remettait  de  son  opération  et  vers  quelle  époque 
«  il  pourrait  de  nouveau  marcher  ».  Mais  à  cette  question, 
la  pauvre  Rose,  fondant  en  larmes,  avait  suppUé  sa  vieille 
bonne  de  ne  plus  jamais,  jamais  lui  parler  de  cela. 

Enfin,  dernière  déconvenue  pour  Anna  Bauer  :  le  sieur 
Alfred  Head  avait  complètement  changé  d'attitude  à  son 
égard,  ne  l'invitait  plus  à  le  visiter  le  soir,  et  s'était  carré- 
ment refusé  à  lui  payer  les  cinquante  shilhngs  semestriels 
dont  il  lui  avait  garanti  le  versement  réguher.  Il  prétendait 
impudemment  que  cette  affaire  conclue  entre  la  tante  et  le 
neveu  WiUi,  trois  ans  auparavant,  les  regardait  eux  seuls  et 
ne  le  concernait  en  rien.  Il  était  allé  jusqu'à  nier  son  payement 
de  cinquante  shilhngs  en  août  dernier,  et  avait  rabroué  gros- 
sièrement la  vieille  servante  lorsqu'elle  lui  avait  témoigné 
son  indignation  ahurie.  Il  avait  fini  par  dire  que  de  tels  rap- 
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ports  entre  eux  pourraient  avoir  les  plus  graves  conséquences 
et  qu'il  fallait  en  rester  là,  une  fois  pour  toutes. 

Convaincue  que  le  rapace  épicier,  dont  les  afîaires  commen- 
taient à  péricliter,  gardait  par  devers  lui  la  somme  qui  lui  était 
due,  la  vieille  Anna  lui  voua  dès  ce  jour,  une  vraie  rancune 
d'Allemande. 

Le  25  mars,  une  foule  tumultueuse  munie  de  pics,  de 
haches  et  d'autres  engins  de  démoHtion,  se  rua  sur  les  bou- 
tiques des  commerçants  allemands,  ou  soi-disants  naturalisés, 
et  dévasta  façades,  comptoirs  et  marchandises.  Voici  comment 
surgit  ce  dramatique  incident. 

Il  avait  été  tenu  ce  jour-là,  sur  la  place  du  Marché,  une 
réunion  publique  nombreuse  et  enthousiaste  pour  appeler  de? 
volontaires  sous  les  drapeaux.  D'une  estrade  érigée  devant 
l'Hôtel  de  Ville,  le  Lord  lieutenant  du  Comté,  les  dignitaires 
principaux  de  la  Cathédrale  et  les  notables  de  la  ville  avaient 
prononcé  de  vibrantes  allocutions  pour  encourager  la  jeunesse 
à  servir  le  pays  en  danger  dans  l'armée  de  Kitchener.  Aucun 
de  ces  discours  n'incitait  à  la  moindre  violence  contre  qui  que 
ce  fût,  mais  plus  d'un  orateur  avait  fait  une  allusion  cinglante 
aux  atrocités  commises  par  les  Allemands  en  Belgique  et  pré- 
dit à  l'Angleterre  un  aussi  terrible  traitement,  si  tout  Anglais 
en  état  de  porter  les  armes  ne  venait  pas  au  secours  de  la 
patrie  en  danger. 

Le  succès  de  la  réunion  avait  été  aussi  complet  que  ses 
organisateurs  pouvaient  l'espérer,  et  sans  une  menace,  sans 
la  moindre  apparence  d'émeute  possible,  la  réunion  s'était 
dissoute  au  milieu  des  hourrahs  patriotiques. 

Mais-  à  peine  les  principaux  personnages  rentrés  chez  eux, 
et  la  nuit  tombée,  des  rassemblements  tumultueux  s'étaient 
formés,  et  finalement  une  cohue  de  véritables  émeutiers, 
ayant  à  sa  tête  deux  Irlandaises  dont  les  maris  faits  pri- 
sonniers avaient  été  odieusement  maltraités  par  les  Allemnnds, 
commença  une  besogne  de  dévastation  systématique. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  il  sembla  que  les  pires  excès 
fussent  à  craindre.  Une  fabrique  de  chaussures,  propriété 
d'un  Allemand  et  de  son  iils  —  tous  deux  naturalisés  —  avait 
déjà  été  mise  à  sac,  lorsque  quelqu'un  hurla  :  «  Chez  le  Kaiser  ! 


BONNE     VIEILLE     ANNA  oOl 

chez  le  Kaiser!  »  —  cri  repris  avec  fureur  par  la  foule  entière 
qui  reconnaissait  sous  ce  sobriquet  Manfred  Hegner,  le  pro- 
priétaire des  Grands  Magasins  de  Witanbury.  L'épicier,  assez 
bien  vu  des  classes  aisées  de  la  petite  ville,  était  depuis  long- 
temps détesté  des  quartiers  pauvres  pour  ses  façons  autori- 
taires et  sa  rapacité. 

En  un  instant,  les  glaces  de  la  devanture  furent  pulvérisées 
et  toutes  les  marchandises  à  l'étalage,  beurre,  œufs,  fromages,, 
charcuterie,  distribuées  entre  les  émeutiers  et  emportées  en 
triomphe.  L'arrivée  de  la  pohce  empêcha  seul  l'épicier  lui- 
même  d'être  victime  de  cette  brutale  invasion.  Réfugié  au 
dernier  étage  de  la  maison,  Manfred  Hegner,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  croyait  déjà  sa  dernière  heure  venue. 

PoUy,  elle,  s'était  montrée  infiniment  plus  brave,  et  sans 
bouger  de  la  boutique  envahie,  avait  adressé  de  virulentes^ 
apostrophes  à  la  foule  : 

—  Lâches  !  Lâches  que  vous  êtes  !  —  criait-elle. 

Ce  fut  miracle  que  les  énergumènes  ne  lui  fissent  pas  un 
mauvais  parti.  En  réahté,  elle  ne  dut  son  salut  qu'à  l'interven- 
tion opportune  des  constables. 

Les  paisibles  habitants  voisins  de  la  Cathédrale  avaient 
entendu  le  vacarme  ;  à  Trelhs  House,  la  vie  lie  Anna,  devenue 
toute  blanche,  puis  toute  jaune,  s'évanouissait  d'épouvante. 

Dès  le  lendemain,  Witanbury  revenu  au  calme  tran-tran 
de  sa  vie  habituelle,  manifesta  quelque  honte  de  ses  exploits 
de  la  veille.  Les  cellules  du  violon  municipal  regorgeaient  de 
monde  et  personne  n'osait  trop  prendre  le  parti  des  coupables» 
Le  Doyen,  se  déclarant  personnellement  fort  humihé  de 
ce  que  la  Ville-Cathédrale  se  fût  ainsi  ravalée,  avait  poussé 
l'indignation  jusqu'à  offrir  pubhquement  l'hospitahté  à 
((  Mr  et  Mrs  Head  >>  et  à  les  envoyer  chercher  dans  sa  voi- 
ture. Acceptant  l'invitation  avec  une  humble  gratitude,  les 
deux  époux  s'étaient  installés  pour  quelques  jours  dans  la 
maison  du  Doyen  ;  du  moins  PoUy  y  avait  élu  domicile,  son 
mari  passant  ses  journées  au  magasin  à  inventorier  ses  pertes.. 

Ces  quarante-huit  heures,  durant  lesquelles  Witanbury 
fit  connaissance  avec  les  bouleversements  causés  par  la  guerre 
et  avec  l'abjecte  contrition  qui  suit  de  tels  excès  dans  une 
communauté  bien  organisée,  furent  marquées  pour  Mrs  Otway 
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et  sa  fille  par  deux  événements  de  bien  autre  importance  à 
leurs  yeux. 

D'abord,  un  télégramme  officiel  annonça  que  le  major 
Guthrie  était  compris  dans  le  prochain  échange  de  prisonniers 
et  que  ceux-ci  étaient  attendus  dans  deux  jours,  arrivant 
d'Allemagne,  via  Hollande. 

Le  même  matin,  sir  Jacques  Robey  avait  déclaré  son  blessé 
suffisamment  guéri  pour  pouvoir  se  passer  de  ses  soins  et 
accompagner  sa  jeune  femme  au  bord  de  la  mer,  dans  un 
cottage  mis  à  la  disposition  des  deux  époux^  pour  la  conva- 
lescence et  la  lune  de  miel.     * 

(La  fin  prochainement.) 

MR^     BELLOC-LOWNDES 


L'ELECTION  DE  LAMARTINE 

A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

(DOCUMENTS   INÉDITS) 


Au  moment  où  Lamartine,  âgé  de  trente-trois  ans,  affron- 
tait, pour  la  première  fois,  en  1824,  les  chances  du  scrutin 
académique,  il  avait  publié  les  Méditations  Poétiques,  les 
Nouvelles  Méditations  et  la  Mort  de  Socrate.  C'étaient  des  titres 
suffisants  pour  conquérir,  doublement,  l'immortalité.  La  non- 
chalance du  poète  ne  s'était  pourtant  pas  décidée  sans  efîort 
à  cette  candidature.  Il  y  avait  fallu  toute  l'insistance  d'une 
famille  qui  voulait,  pour  la  gloire  de  l'auteur  acclamé  par  le 
public,  cette  consécration  traditionnelle. 

Lamartine  écrivit  le  11  novembre  1824  à  Raynouard  pour 
le  prier  d'inscrire  son  nom  sur  la  hste  des  candidats  à  la  place 
laissée  vacante  par  le  décès  de  Lacretelle  aîné.  Il  avait  quitté 
Saint-Point  pour  faire  ses  démarches.  «  Je  suis  ici  depuis  hier, 
—  mandait-il  à  un  correspondant  inconnu,  dont  il  sollicitait  le 
concours,  —  prétendant  à  l'Académie  et  manœuvrant  en  consé- 
quence, c'est-à-dire  pitoyablement.  »  Ses  concurrents  étaient 
Pongerville,  Guiraud,  Nodier  et  Droz,  ce  dernier  le  plus  redou- 
table. Les  premières  démarches  de  Lamartine  furent  assez 
bien  accueillies  pour  qu'il  pût  espérer  le  succès.  Il  avait  pour 
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lui  Villemaiii,  Daru,  Rayiiouard,  Laîiié,  Micliaud,  (Ihaleau- 
briaud.  Victor  Hugo  adressa  à  Villars  et  à  François  de  Neuf- 
château  deux  lettres  charmantes  et  pressantes  pour  leur 
recommander  son  illustre  aîné.  L'opinion  publique,  que  les 
Méditations  avaient  surprise  et  ravie,  était  favorable.  Avec 
de  tels  titres,  de  tels  parrains  et  une  renommée  qui  s'était 
imposée  par  un  coup  de  génie,  d'où  pouvait  venir  le  péril? 
Lamartine,  malgré  sa  confiance,  l'avait,  dès  le  premier  moment, 
deviné.  Il  écrivait  à  Genoude,  son  confident  et  son  ami,  le 
jour  même  où  il  posait  officiellement  sa  candidature  :  «  Faites 
soigner  Lacretelle  et  Campenon  qui  me  menacent   seuls.  » 

La  menace  de  Lacretelle,  le  frère  de  l'académicien  décédé, 
était  aussi  surprenante  que  certaine.  Il  était  un  de  ceux  qui. 
au  témoignage  même  de  la  mère  de  Lamartine,  lui  avaient 
conseillé  de  songer  à  l'Académie  et  dont  l'opinion  avait  déter- 
miné son  voyage.  Son  influence  à  l'Académie  était  grande.  Il 
avait  un  talent  réputé  d'historien,  mais  il  devait  surtout  son 
autorité  à  son  titre  de  doyen,  à  ses  relations  et,  dans  l'élection 
présente,  à  sa  parenté  avec  l'académicien  dont  la  succession 
était  en  jeu.  Entre  Mâcon  et  Paris,  entre  la  promesse  et 
l'abandon,  que  s'était-il  passé?  Avec  un  homme  comme 
Lacretelle,  je  ne  crois  pas  à  une  trahison.  J'aime  mieux  soup- 
çonner un  malentendu.  Il  n'est  pas  douteux,  puisque  Taffir- 
mation  en  est  consignée  au  Manuscrit  de  ma  mère,  qu'il  avait 
encouragé  les  espérances  de  son  jeune  et  déjà  illustre  compa- 
triote, mais  rien  ne  prouve  qu'il  lui  eût  particulièrement 
désigné  le  fauteuil  de  son  frère.  Un  engagement  certain  le 
liait,  au  contraire,  pour  cette  vacance  envers  Droz,  l'ami  de 
son  frère  et  le  sien. 

Quel  était  ce  rival?  «  C'est  un  homme  inconnu  »,  écrivait 
Lamartine,  dont  le  dépit  s'exprimait  avec  plus  de  concision 
que  de  justice.  Moins  connu  que  lui,  moins  célèbre,  moins 
porté  par  l'opinion  du  dehors,  Droz  n'était,  ni  par  ses  titres, 
ni  par  ses  relations,  un  étranger  pour  l'Académie.  Elle  avait 
distingué  son  Ëloge  de  Montaigne,  un  essai  gracieux  et  aisé, 
où  il  y  avait  plus  de  facilité  que  de  profondeur,  mais  qui 
avait  eu  du  succès.  Il  s'en  fallait  que  ce  fût  son  seul  titre. 
Agé  de  cinquante  et  un  ans,  Droz  avait  à  son  actif  un  Essai 
sur  l'Art  oratoire:  un  roman  alpestre.  Lina  ou  les  Enfants 
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du  Pasteur  Albert,  (c  écho  mêlé  de  Florian  et  de  Werther, 
du  Werther  d'après  Gessner  et  Oberlin  »,  écrivait  Sainte- 
Beuve;  un  Essai  sur  VArt  d'être  heureux,  et  un  pastiche  de 
Gil  Blas,  fait  en  collaboration  avec  Picard,  les  Mémoires  de 
Jacques  Fauvel.  C'étaient  beaucoup  d'essais.  Plus  d'essais 
que  de  titres  évidemment,  puisque  Droz  n'avait  pas  encore 
écrit  son  Histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  dont  le  troisième 
volume  en  particulier,  consacré  à  Mirabeau,  témoigne  d'une 
grande  profondeur  et  mérite  encore  de  survivre. 

L'auteur  de  VArt  d'être  heureux  avait  l'art,  heureux  pour 
un  candidat  à  l'Académie,  de  se  faire  des  relations.  Son  éru- 
dition, sa  culture,  l'aménité  de  son  caractère  et  la  sûreté  de 
son  commerce  lui  en  facilitaient  les  moyens.  Il  faisait  d'ailleurs 
partie  du  Déjeuner  à  là  Fourchette,  dont  une  page  de  la  com- 
tesse de  Bassanville,  dans  les  Salons  d' Autrefois,  noui^  a  révélé 
la  composition,  les  habitudes  et  les  desseins  :  «  Il  y  avait  alors 
à  Paris  onze  personnes,  plus  ou  moins  hommes  de  lettres,  qui, 
se  connaissant  d'abord  et  s'étant  liées  intimement  ensuite, 
convinrent  de  déjeuner  ensemble  tous  les  jeudis,  non  pour 
goûter  les  plaisirs  de  la  table,  mais  pour  s'entendre,  se  sou- 
tenir, s'appuyer  mutuellement,  en  un  mot  se  poser  dans  le 
monde  à  l'aide  de  cette  devise  :  L'union  fait  la  force. 

«  Ce  Déjeuner  à  la  Fourchette,  qui  était  fort  long,  eut  lieu 
durant  quelques  années  chez  un  restaurateur  de  la  rue  Trévise. 
Les  onze  personnages  étaient  :  le  *  comte  Daru,  Arnault, 
Picard,  Andrieux,  Alexandre  Duval,  Charles  de  Lacretelle, 
Lemontey,  de  Jouy,  Aignan,  Roger  et  Droz.  Us  s'augm.en- 
tèrent  dans  la  suite  de  MM.  Auger,  Parseval-Grandmaison. 
Les  quatre  premiers  seuls  étaient  de  l'Académie. 

«  A  chaque  séance,  c'est-à-dire  à  chaque  déjeuner,  tous,  la 
fourchette  en  main,  renouvelaient  l'engagement,  le  serment 
peut-être,  de  s'appuyer,  de  se  produire,  de  se  pousser  mutuel- 
lement, et,  tout  en  cherchant  de  hauts  emplois,  admirant  les 
quatre  premiers  de  la  phalange,  toute  la  Société  de  la  Four- 
chette ambitionnait  l'Académie.  » 

Seul  des  treize  habitués  du  Déjeuner  à  la  Fourchette,  Droz, 
en  1824,  n'était  pas  arrivé  à  l'Académie.  Sa  patience  méritait 
une  récompense  dont  le  refus  aurait  pris  le  caractère  d'un,e 
humiliation.  Il  ne  semble  pas  pourtant  que  tous  les  convives 

15  Seplembre  1916.  (> 
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lui  donnèrent  leur  suffrage.  Le  comte  Daru,  auquel  Lamartine 
devait  succéder  cinq  ans  plus  tard,  fit  à  celui-ci  uft  accueil  encou- 
rageant. «  Daru  m'a  reçu  comme  un  dieu,  —  écrivait-il,  —  et 
montré  ses  intentions.  »  Roger  lui  écrivait  pour  l'assurer  de 
son  dévouement.  Mais,  à  l'encontre,  Lacretelle  l'avertissait  de 
son  attachement  à  la  candidature  de  Droz,  autour  duquel  il 
fomiait  un  faisceau  puissant  d'adhésions  décisives.  Lamartine 
sentit  le  danger  de  cette  coalition  à  laquelle,  dans  des  lettres 
intimes,  il  ne  ménageait  pas  les  expressions  de  son  mépris 
irrité.  «  J'ignorais  qu'une  cabale  composée  de  cinq  ou  six 
animaux  gouvernait  tout  le  troupeau  académique,  et  j'ai 
donné  la  tête  baissée  dans  un  piège.  »  Pour  en  sortir,  et  pour 
s'assurer,  à  défaut  de  la  victoire  qui  semblait  lui  échapper, 
une  défaite  «  avec  un  certain  honneur  »,  il  prit  le  parti  de 
s'adresser  au  chef  même  de  la  cabale  et  il  écrivit  à  Lacretelle. 
Il  n'escomptait  plus  son  suffrage  et  il  ne  perdit  pas  son  temps 
aTe  lui  demander.  Mais  il  soUicita  «  sa  neutralité  bienveil- 
lante »  pour  ((  laisser  agir  librement  les  dispositions  qui  lui 
étaient  favorables  ».  De  son  côté,  sa  mère,  après  des  hésita- 
tions qui  trahissent  les  tourments  d'une  conscience  loyale  et 
^inquiète,  écrivit  en  secret  à  Lacretelle  pour  lui  rappeler  les 
espérances  qu'il  avait  données  à  son  fils.  Ces  lettres  ne  pou- 
vaient modifier  le  vote  de  l'académicien,  trop  engagé  en  faveur 
de  Droz,  mais  il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'au  troisième  tour 
de  scrutin,  déjà  assuré  du  succès  de  son  vieil  ami,  il  donna 
sa  voix  à  son  jeune  compatriote  dont  il  voulait  diminuer 
l'échec  et  atténuer  l'amertume. 

L'échec,  quoique  très  honorable  puisque  Droz  ne  fut  élu 
qu'à  deux  voix  de  majorité,  n'en  affecta  pas  moins  très  sensi- 
blement Lamartine,  qui  envoya  à  Lacretelle  deux  lettres 
où  il  ne  ménageait  ni  sa  situation  ni  son  âge.  Dans  l'une,  il 
regrettait  vivement  la  démarche  de  sa  mère,. faite  à  son  insu, 
et  qu'il  avait  ignorée  jusque-là.  «  Du  moment  où  j'ai  connu 
vos  procédés  en  cette  affaire,  je  me  suis  tenu  comme  je  me 
tiendrai  toujours  à  la  distance  qui  me  convenait.  »  11  y  avait 
à  peine  moins  de  vivacité  dans  le  ton  de  l'autre  : 

Monsieur,  je  ne  puis  dissimuler  :  je  ne  vous  adresserai  ni  remercie- 
BBents  pour  votre  vote,  ni  reproches  pour  votre  conduite  en  cette 
jjgire.  —  Je  crois  savoir  que  c^est  uniquement  à  vous  et  à  madame 
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Lacretelle  que  je  dois  mon  exclusion.  Mais  quel  que  soit  le  chagrin  de 
ma  famille  à  ce  sujet,  j'interdirai  constamment  à  mon  cœur  le  moindre 
sentiment  d'amertume  ou  de  vengeance  et  je  professerai  toujours  pour 
votre  beau  génie  l'estime  et  l'admiration  qu'il  m'a  inspiré  (sic).  J'ai 
l'honneur  d'être,  avec  une  respectueuse  considération,  monsieur,  votre 
très  humble  et  très^obéissant  serviteur  i. 

Pendant  que  les  événements  se  précipitaient  ainsi  à  Paris, 
la  mère  de  Lamartine  écrivait,  à  la  veille  même  du  scrutin, 
à  Lacretelle  une  lettre,  datée  de  Mâcon,  où  se  révèlent  les 
rares  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur  : 

C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  été  touchée  plus  que  je  ne  puis  le  dire 
de  votre  trop  aimable  lettre.  Hélas  !  je  me  reprochais  la  mienne,  et  je 
'me  la  reprocherais  encore,  si  elle  ne  m'avait  valu  ces  précieux  témoi- 
gnages de  votre  estime.  Je  suis  cependant  bien  loin,  monsieur,  de 
croire  un  instant  tout  ce  que  vous  me  dites  de  si  flatteur.  C'est  l'amitié 
que  la  famille  de  madame  de  Lacretelle  veut  bien  m' accorder  qui  vous 
a  donné  cette  heureuse  prévention  en  ma  faveur.  C'est  elle  aussi  qui 
m'a  engagée  à  vous  écrire  avec  cette  ouverture  de  cœur  qui  m'est  si 
naturelle  et  qu'il  m'est  d'ailleurs  impossible  de  ne  pas  avoir  avec  ceux 
qui  m'inspirent,  comme  vous,  monsieur,  tant  de  sentiments  qu'il  me 
serait  bien  difficile  de  bien  définir,  mais  qui  me  portent  si  fort  à  la 
confiance.  Pardonnez-moi,  monsieur,  si  ma  lettre  a  pu  vous  causer  un 
instant  de  chagrin.  Je 'conçois  à  merveille  tout  ce  que  vous  me  dites, 
je  le  concevais  avant  que  vous  ne  me  l'eussiez  dit.  Je  n'avais^  pas  besoin 
d'explication  ;  elle  me  prouve  cependant  encore  davantage  qu'on  a 
voulu  mettre  des  préventions  entre  mon  fils  et  vous.  Toute  mon  étude 
sera  de  lui  en  faire  connaître  l'injustice  ainsi  qu'à  ceux  à  qui  elles 
auraient  pu  se  communiquer.  Je  ne  veux  cependant  pas,  monsieur, 
qu'il  sache  que  je  vous  ai  écrit  à  ce  sujet,  il  croirait  peut-être  que  j'ai 
manqué  à  sa  confiance,  et  mon  mari  pourrait  me  reprocher  aussi 
de  ne  pas  lui  en  avoir  témoigné  assez,  puisque  j'ai  agi  dans  cette  cir- 
constance tout  à  fait  de  moi-mème|;  je  vous  l'avoue,  quoique  ce  puisse 
être  un  tort  à  vos  yeux.  Vous  voyez  que  vous  en  auriez  un  grand  de  me 
donner  pour  exemple  à  madame  de  Lacretelle.  Oh  !  monsieur,  c'est  elle 
qui  est  faite  pour  me  servir  en  tout  point.  J'ai  souvent  arrêté  ma  pensée 
avec  complaisance  sur  le  bonheur  de  votre  union,  et  c'est  de  tout  mon 
cœur  que  je  fais  des  vœux  pour  que  rien  ne  puisse  le  troubler,] 

Je  vous  supplie  de  nouveau,  monsieur,  d'être  bien  sûr  que,  quelle  que 
soit  l'issue  des  projets  de  mon  fils,  il  ne  s' élèvera  {jamais  le  moindre 
nuage  dans  mon  esprit  qui  puisse  nuire  à  mon  entière  confiance  en  vous  et 
à  ma  reconnaissance  pour  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné.  Tout  mon 
désir  est  que  vous  voudrez  bien  le  lui  conserver  toujours  :  j'y  attache  le 

1.  Les  passages  soulignés  dans  cette  lettre  de  Lamartine  et  dans  celles  de 
sa  mèrejqui  suivent,  sont  inédits. 
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plus  grand  prix.  Veuillez  aussiy  monsieur,  me  conserver  les  senliments 
dont  vous  voudrez  bien  m' honorer  et  croire,  ainsi  que  madame  de  Lacretelle, 
que  j'y  ai  quelques  droits  par  la  juste  appréciation  que  j'ai  toujours  faite 
des  qualités  si  cminentes  qui  vous  distinguent  l'un  et  l'autre. 

L'insuccès  de  son  fils  causa  un  vrai  chagrin  à  madame  de 
Lamartine.  Quand  elle  connut  ses  incartades  envers  Lacretelle, 
qui  s'en  plaignit  vivement  à  elle,  ce  chagrin  s'accrut  des 
appréhensions  que  lui  causait  la  menace  d'une  rupture  avec 
une  famille  qu'elle  estimait.  Elle  comprit  qu'il  y  avait  eu  en 
tout  cela  un  malentendu  et  elle  s'efîorça,  dignement  et  loyale- 
ment, d'en  prévenir  ou  d'en  atténuer  les  conséquences.  C'est 
à  madame  de  Lacretelle  qu'elle  écrivit  le  13  décembre  : 

Combien  je  me  reproche  toujours,  madame,  d'avoir  été  la  première 
cause,  quoique  bien  innocente,  de  toute  cette  malheureuse  affaire  qui 
nous  a  tous  si  fort  affligés.  Pour  moi,  j'en  ai  eu  la  fièvre  pendant  deux 
jours  ;  mais  j'aurais, 'je  vous  assure,  voulu  l'avoir  bien  plus  longtemps 
et  que  rien  de  tout  ce  qui  s'est  passé  n'ait  eu  lieu.  Permettez-moi  de 
ne  plus  entrer  dans  ces  tristes  explications,  mais  de  vous  supplier  seu- 
lement de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  ce  qui  a  été  écrit  dans 
des  moments  d'exaspération  produits  par  des  rapports  qui  ont  exalté 
un  esprit  excessivement  vif  et  sensible,  et  qui  n'a  certainement  pas 
compris  le  sens  offensant  qu'on  pouvait  attacher  à  son  premier  billet, 
quoique  hors  de  toute  vraisemblance,  et  à  mille  lieues  de  son  imagina- 
tion. J'en  serai  bien  contente,  madame,  je  vous  assure,  et  soyez  assez 
généreuse  pour  tout  oublier,  et  ce  qui  vous  était  personnel  dans  la 
seconde  lettre.  Votre  caractère  est  trop  connu,  madame,  pour  pouvoir 
être  alïecté  longtemps-  de  l'injustice  d'un  premier  mouvement  de 
chagrin.  Hélas  !  j'en  ai  eu  beaucoup  moi-même  ;  mais,  je  le  répète, 
j'aurais  bien  voulu  qu'il  fût  tout  pour  moi,  je  devrais  y  être  moins 
sensible  qu'une  autre,  en  ayant  tant  éprouvé  !...  Je  m'arrête,  madame, 
j' affligerais  votre  bon  cœur,  le  mien  n'étant  pas  satisfait  non  plus  de  la 
lettre  que  je  vous  ai  écrite  après  avoir  reçu  celle  qui  m'a  fait  tant  de  peine. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  l'occasion  de  vous  exprimer  encore 
tous  mes  regrets,  de  vous  supplier,  ainsi  que  monsieur  de  Lacretelle,  de 
ne  conserver  aucune  trace  de  tout  ceci,  d'être  Lien  sûre  que  toute  mon 
occupation  sera  de  faire  partager  à  tous  ceux  sur  qui  je  peujc  exercer 
quelque  influence,  la  parfaite  estim^,  la  considération  si  distinguée, 
enfin  tous  les  sentiments  que  vous  méritez  si  bien  l'un  et  l'autre. 

Lamartine,  déçu  et  irrité,  passa  plus  de  vingt-quatre  heures 
à  maudire  ses  juges.  Quoiqu'il  eût  déclaré,  dans  une  lettre  à 
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Virieu,  et  sous  une  forme  peu  académique,  qu'il  «  s'en  fichait  », 
sa  candidature  avait  fmi  par  le  passionner.  On  n'est  j;imais 
indifférent,  ni  à  l'Académie,  ni  ailleurs,  au  résultat  d'un  effort 
que  l'on  a  volontairement  tenté.  Et  l'on  s'en  prend  aux  autres 
d'un  échec  que  l'on  supporte  mal.  Lamartine  ne  manqua  pas 
à  la  règle  commune.  «  Si  j'ai  quelque  chose  en  mépris  et  en 
haine,  —  disait-il,  —  ce  sont  les  corps  où  la  médiocrité  se  sou- 
tient pour  écraser  ce  qui  l'offusque.  »  Le  jugement  était  sévère, 
mais  il  ne  devait  pas  empêcher  Lamartine  de  récidiver. 
Quelques  jours  après  son  revers,  dont  la  poésie  satirique 
s'empara  contre  Droz,  Villemain  avait  dit  à  Lamartine  : 
«  Si  jeune,  si  connu  dans  l'Europe,  si  souvent  cité,  vous  nous 
reviendrez.  »  Pourtant  un  intervalle  de  cinq  ans  s'écoula  entre 
sa  première  candidature  et  la  seconde.  C'est  seulement  en 
septembre  1829  que  Lamartine  se  présenta  de  nouveau  à 
l'Académie.  Son  bagage  littéraire  s'était  accru  du  Chant 
du  Sacre,  médiocre  poésie  de  circonstance,  et  de  l'admirable 
Dernier  Chant  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold.  Il  tenta  la  for- 
tune sur  le  fauteuil  de  Daru,  qui,  lors  de  son  premier  essai, 
l'avait  «  reçu  comme  un  dieu  ». 

Andrieux,  auquel  des  comédies  justement  oubhées  et  des 
contes  qui  mériteraient  de  ne  pas  l'être,  avaient  ouvert,  par 
arrêté  consulaire  en  1803,  les  portes  de  l'Académie,  employait 
toute  son  énergie  et  toute  son  influence  à  les  fermer  aux  nova- 
teurs. Lamartine  n'avait  pas  trouvé  grâce  devant  la  sévérité 
intransigeante  de  son  goût.  Quand  parurent  les  Méditations. 
il  les  accueillit  avec  des  imprécations,  traitant  l'auteur  de 
pleurard  et  de  poitrinaire.  Le  quasi-succès  de  Lamartine  dans 
l'élection  du  2  décembre  1824  lui  arracha  ce  cri  de  colère,  dont 
Patin  fut  le  confident  :  «  Nous  l'avons  échappé  aujourd'hui, 
monsieur.  Est-ce  assez  de  misères?  »  En  1829,  son  mépris 
n'avait  pas  désarmé.  Il  suscita,  pour  évincer  Lamartine,  la 
candidature  de  Maret,  duc  de  Bassano,  nommé  en  1803  et 
exclu  par  l'ordonnance  royale  du  21  mars  1816,  qui  avait  en 
jmême  temps  éliminé  Arnault,  Lucien  Bonaparte,  Regnaud 
de  Saint- Jean-d'Angely,  Garât,  Cambacérès,  Maury,  Merlin 
*de  Douai,  Sieyès,  Roederer  et  Etienne.  Arnault  et  Etienne 
javaient  été  réélus  dans  les  premiers  mois  de  1829.  L'opposition 
["d' Andrieux  s'aggravait  de  son  titre  de  secrétaire  perpétuel. 
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Lamartine  vit  la  nécessité  d'agir.  Le  27  septembre  1829, 
il  écrit  à  madame  Amable  Tastu,  l'auteur  d*un  volume  de 
Poésies  paru  en  1826,  où  une  pièce  Les  deux  Poètes  célébrait 
sa  gloire  à  l'égal  de  celle  de  Casimir  Delavigne  : 

Vous  avez  bien  voulu,  une  fois,  avant  que  j'eusse  le  bonheur  de  vous 
connaître,  employer  un  peu  de  votre  crédit  d'amitié  en  ma  faveur. 
Je  vous  en  ai  gardé  une  vive  et  longue  reconnaissance.  Serez-vous 
moins  bienveillante  pour  moi  aujourd'hui? 

Voilà  ce  que  j'ai  à  vous  demander.  J'en  suis  un  peu  honteux,  mais 
le  motif  m'excuse.  J'ai  un  père  qui  a  soixante-dix-sept  ans.  Il  est  par 
conséquent  de  l'ancien  régime  en  tout  et  regarde  comme  l'apogée  de 
la  gloire  humaine  un  fauteuil,  comme  cela  s'appellait  (s zc)  à  l'Académie 
française.  Je  meurs  de  peur  de  mon  côté  de  ne  pouvoir  lui  procurer 
cette  gloire  pour  son  fils  si  je  ne  me  dépêche  pas  de  l'atteindre.  Je  vou- 
drais donc  demander  la  pla.ce  de  M.  Daru,  mais  les  circonstances  me 
fo  rcent  de  la  demander  d'ici.  Je  sais  que  M.  Lemercier  est  de  vos  amis. 
Je  voudrais  que  vous  lui  demandassiez  sa  voix,  si  elle  est  libre,  et  celles 
de  quelques-uns  de  ses  amis  qui^sont^  je  crois,  le  moins  bien  disposés 
pour  moi,  et  je  vous  serais  suri  rut  extrêmement  obligé  de  me  faire 
savoir  si  je  puis  y  compter  ou  non. 

Mille  pardons  de  ma  sollicitât  Ion,  mais  je  ne  la  crois  point  cependant 
trop  indiscrette  (sic).  J'ai  trop  d'admiration  et  de  dévouement  pour 
vous  pour  ne  pas  espérer  que  vous  ayez  aussi  quelque  amitié  pour 
moi.  On  ne  se  trompe  jamais  en  jugeant  des  dispositions  des  autres  par 
les  siennes  propres. 

Veuillez,  madame,  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  Tastu  et  agréer 
les  assurances  de  mes  sentiments  de  respect,  d'admiration  et  même 
de  reconnaissance. 

ALP.    DE     LAMARTINE 

Au  château  de  Monculot,  près  Dijon,  27  septembre i. 

Lamartine  ne  précisait  pas  la  nature  des  circonstances  qui 
l'empêchaient  de  se  rendre  à  Paris  pour  briguer  les  suffrages 
des  académiciens.  Ses  amis,  sans  mettre  en  doute  son  succès 
regrettaient  une  absence  qui  risquait  d'en  diminuer  l'impor- 
tance. Villemain,  surtout,  dont  le  dévouement  s'employait 
avec  la  plus  grande  activité  au  profit  du  poète  qu'il  admirait 
et  qu'il  aimait,  le  mettait  en  garde.  «  Vous  serez  élu.  Absent, 

1.  LcUrc  inédite.  Les  lettres  de  Lamartine  que  Je  donne  comme  inédites  appar- 
tiennent toutes  en  original  à  ma  collection  particulière.  I^lles  ne  figurent  pas 
dans  la  Correspondance  générale  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elles  n'ont  pas  tait 
o./jf.qet  d'une  publication  séparée. 
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votre  majorité  est  certaine.  Présent,  elle  serait  infaillible  et 
nombreuse.  Venez  donc,  si  vous  le  pouvez.  » 

♦  * 

LamartiAe  ne  vint  pas.  C'est  à  un  autre  académicien,  Brifaut, 
qu'il  donna  la  raison  de  sa  détermination.  Brifaut  joua  dans 
l'élection  de  Lamartine  un  rôle  qui,  à  distance,  peut  surprendre. 
Son  influence  fut  considérable.  Nous  ne  connaissons  pas 
Brifaut,  dont  nous  savons  à  peine  le  nom  et  dont  l'œuvre  nous 
échappe.  Cette  œuvre  eut  pourtant  avec  Ninus  II,  tragédie 
jouée  au  Théâtre-Français  le  19  avril  1813,  une  heure  de  célé- 
brité. La  scène  se  passait  d'abord  en  Espagne,  sous  le  règne 
de*don  Sanche,  roi  de  Léon  et  de  Castille.  Quand  nos  troupes 
franchirent  les  Pyrénées,  l'auteur,  dont  la  moitié  de  la  pièce 
était  faite,  en  transporta  le  sujet  à  Ecbatane,  capitale  de  la 
Médie.  Le  génie  de  Talma  en  assura  le  succès  plus  que 'sa 
valeur  propre.  Brifaut,  Bourguignon  d'origine  modeste,  dut 
à  ce  succès  de  développer  dans  le  grand  monde  des  relations 
que  des  contes  en  vers,  une  conversation  brillante  et  l'art  de 
plaire  aux  femmes  lui  avaient  déjà  ouvertes.  Aurélien,  dont 
la  scène  se  passait  à  Rome,  dans  le  palais  des  Empereurs  ; 
Cyrus  et  Artaxerxès,  qui  avait  son  action  en  Perse,  dans  les 
plaines  de  Cunaxa  ;  Alexis  IV,  empereur  de  Constantinople  ; 
Lamech  ou  les  Descendants  de  Caïn,  suivirent  Ninus  II,  de 
1817  à  1820,  sans  être  exposés  aux  feux  de  la  rampe  et  aux 
risques  de  la  représentation.  Brifaut  s'en  consolait  en  écrivant 
des  vers  badins,  en  faisant  des  visites  et  en  rendant  aux  dames 
du  noble  faubourg  des  services  dont  elles  appréciaient  à  la  fois 
le  zèle,  le  désintéressement  et  la  discrétion. 

La  correspondance  de  cet  homme  d'esprit  sentait  un  peu  le 
petit  abbé  de  l'ancien  régime.  Elle  avait  une  préciosité  enjouée 
dont  telle  lettre  qu'il  adressait  à  un  évêque  démissionnaire  à 
Dijon,  au  début  de  1819,  donne  bien  le  ton  : 

Monsieur  TÉvêque, 
Vous  me  donnez  rarement  de  vos  nouvelles  et  je  n*ose  vous  prier 
de  me  mettre  plus  souvent  au  fait  sur  cet  article  dans  la  peur  de  vous 
fatiguer.  Cependant  vous  avez  toujours  eu  tant  de  bonté  pour  moi 
que  je  m'étonne  quelquefois  de  recevoir  si  peu  de  marques  de  votre 
souvenir.  Un  mot,  un  seul  mot  :  je  me  porte  bien,  est  sitôt  écrit  I 
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Monsieur  TÉvêque,  ce  mot-là  ne  vous  coûterait  guère  et  il  me  rendrait 
bien  heureux.  Oserai-je  vous  le  demander?  Voudrez- vous  me  raccor- 
der? Si  vous  ne  me  raccordiez  pas,  ce  serait  le  seul  bienfait  que  vous 
m^auriez  refusé.  Votre  main  est-elle  fatiguée  d'écrire?  Je  suis  persuadé 
que  monsieur  Silvestre  vous  prêterait  volontiers  la  sienne  pour  une 
bonne  action.  Voilà  du  moins  comme  j'agirais  à  sa  place,  et  il  me 
vaut  bien. 

Quoique  vou~s  ne  me  demandiez  jamais  de  comptes,  je  me  plais  à 
vous  en  rendre.  Ma  situation  est  assez  douce  :  je  n'ai  ni  ambition  ni 
cupidité  :  je  vis  de  ce  que  j'ai,  en  homme  qui  sait  le  prix  de  l'indépen- 
dance et  qui  ne  se  fera  jamais  esclave  pour  avoir  un  valet.  Je  travaille  : 
j'ai  sur  le  métier  une  tragédie  dont  le  sujet  est  tiré  de  notre  histoire  ; 
je  compte  qu'elle  sera  faite  et  jouée  dans  l'année.  Après  le  succès  ou  la 
chute,  il  est  possible  que  j'aille  faire  une  promenade  en  Suisse  où  j'ai 
promis  d'aller  au  devant  de  la  princesse  Kourakin,  une  femme  de  mes 
amies  partie  dernièrement  pour  la  Russie  et  qui  doit  revenir  cet 
automne  à  Paris.  Si  mon  voyage  a  lieu,  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
embrasser  en  passant  par  Dijon,  et  je  n'éprouverai  qu'un  regret,  celui 
de  n'y  pouvoir  rester  quelques  jours. 

Je  viens  de  perdre  un  bon  ami  dans  l'abbé  Morellet  qui  était  le 
contemporain  du  siècle  dernier  presque  tout  entier  et  dont  l'esprit 
s'est  maintenu  ferme  et  lucide  jusqu'au  dernier  moment.  Il  s'était 
singulièrement  attaché  à  moi  ;  il  disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  mon 
vieux  cœur  pût  encore  s'attendrir  et  voilà  que  j'aime  ce  jeune  homme 
avec  toute  la  sensibilité  d'un  père.  »  Il  avait  quatre-vingt-douze  ans 
quand  il  est  mort  ;  j'espère  que  vous  irez  plus  loin  et  que  vous  serez 
plus  heureux  que  lui,  car  il  ne  marchait  plus. 

Le  marquis  de  Marialva.a  passé  par  Dijon  il  y  a  déjà  du  temps  et  il 
a  demandé  comment  vous,  vous  portiez  ;  vous  traversiez  la  rue  dans 
le  moment  ;  on  vous  a  montré  à  lui  et  il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  une 
grande  envie  d'aller  à  vous,  mais  il  n'a  pas  osé.  Il  y  a  des  ambassadeurs 
qui  parlent  aux  rois  et  qui  craignent  d'aborder  les  hommes  de  mérite, 
mais  celui-ci  n'est  pas  du  nombre  ;  il  estime  les  talents  ;  il  honore  la 
vertu  ;  et  s'il  n'est  pas  allé  chez  vous,  c'est  qu'il  a  craint  de  vous 
embarrasser.  J'imagine  qu'il  aurait  été  peu  importun  en  vous  parlant 
de  moi.  Je  l'ai  grondé  de  sa  réserve  ;  une  autre  fois  il  fera  mieux. 

Adieu,  monsieur  l'Évêque.  Je  pense  souvent  à  vous,  à  votre  santé, 
à  vos  occupations,  et  malgré  les  beaux  salons  où  je  vis  et  les  plaisirs 
brillants  qui  m'entourent,  je  regrette  le  coin  du  feu  de  votre  cuisine 
et  nos  bonnes  conversations.  Je  ne  dirai  pas  comme  mademoiselle 
Arnoult  :  «  Ah  1  le  bon  temps  où  j'étais  si  malheureuse  I  »  Je  dirai  : 
Oh  I  le  bon  temps  où  j'étais  si  content  do  vivre  auprès  de  la  vertu 
et  de  l'éloquence  ! 

Recevez  les  honnnages  tendres  et  resi)eclueux  de  celui  qui  fut  tou- 
jours, monsieur  rT^véque.  votre  plus  dévoué  serviteur. 

BRI  i    \  i     . 
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Alexis  IV,  empereur  de  Constantinople,  était  la  tragédie 
que  Brifaut  avait  sur  le  chantier  en  cette  année  1819.  Trop 
modeste  et  trop  homme  de  goût  pour  avoir  une  ambition 
démesurée  ou  prématurée,  il  ne  songea  que  plus  tard  à  l'Aca- 
démie quand  ses  épîtres,  ses  contes  et  ses  relations  eurent 
augmenté  ses  chances.  Mais  j'imagine  que  cette  idée  le  hantait 
déjà  quand  il  écrivait,  en  septembre  1825,  à  Lacre telle  une 
lettre  empressée  et  même  obséquieuse,  où  la  flatterie  tenait 
plus  de  place  que  la  dignité.  Lacretelle  est  ce  même  académie 
cien  dont  le  dévouement  à  la  cause  de  Droz  avait,  une  année 
avant,  empêché  l'élection  de  Lamartine.  Il  venait  de  publier 
une  Histoire  de  la- Révolution.  Brifaut  lui  disait  son  admiration  : 

Vous  ne  concevez  pas,  mon  cher  maître,  tout  le  plaisir  que  me  font 
vos  lettres  et  les  jolis  mots  dont    madame  Lacretelle  les  embellit 
encore.  Il  me  semble  qu'elles  sont  datées  de  TÉden.  Je  crois  voir  le 
Paradis  ouvert  ;  je  respire  une  odeur  de  vertu  ;  je  me  sens  pénétré  de 
je  ne  sais  quelle  douce  paix  que  le  monde  ne  donne  point  ;  j'éprouve 
tous  les  ravissements  que  le  ciel  a  mis  dans  votre  cœur  et  dans  celui 
de  votre  compagne  :  tant  le  tableau  d'un  bonheur  pur  et  innocent 
influe  puissamment  sur  les  dispositions  d'un  esprit  que  la  société  n'a 
point  corrompu  !  Votre  dernière  missive  est  venue  me  consoler  de 
bien  des  souffrances  ;  je  sortais  des  accès  d'une  fièvre  abominable  qui 
m'avait  fait  prendre  la  vie  en  horreur.  En  vous  lisant,  j'ai  oublié  mes 
maux,  je  me  suis  senti  charmé  par  la  peinture  de  vos  jouissances 
vraies,  j'ai  retrouvé  du  goût  pour  l'existence,  et  c'est,  en  grande  partie, 
à  vous  que  je  le  dois.  Je  vous  remercie  de  ce  service,  ou  plutôt  de  ce 
bienfait.  Vos  deux  volumes,  qu'on  m'a  remis  à  mon  retour,  ont  charmé 
ma  convalescence,  malgré  la  triste  horreur  du  sujet.  Vous'  avez  eu  , 
l'art  de  m'intéresser,  même  à  des  monstruosités.  C'est  bien  de  vous, 
mon   cher  maître,  qu'on  peut  dire,  comme  de  l'orateur  :  vir  bonus 
licendi  peritus.  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  écrivez  une  fleur  de  pro- 
fité qui  parfume  votre  éloquence  et  la  rend  plus  exquise.  On  partage 
tous  vos  sentiments,  on  entre  dans  toutes  vos  pensées.  Vous  vous 
indignez,  on  s'indigne  ;  vous  admirez,  on  admire.  Tel  est  l'ascendant 
|du  talent  et  de  la  vertu  réunis.  Je  ne  fmirais  pas  si  je  vous  disais  tout 
!ce  qui  m'a  frappé  dans  ces  deux  derniers  volumes,  tant  la  narration 
[est  rapide  et  entraînante,  tant  chaque  partie  est  bien  traitée.  Que  de 
rigoureux  coups  de  pinceau  !  quelle  énergie  dans  la  peinture  de  cette. 
[immense  variété  de  crimes  que  vous  condamnez  à  subir,  sous  vos 
[•plumes,  une  horrible  et  inévitable  immortalité  !  Quelle  suavité,  au 
contraire,  dans  la  description  des  derniers  moments  de  la  Reine,  de 
.madame  Éhsabeth  et  de  tant  de  victimes,  dignes  de  partager  la  fin  de 
icelles  dont  elles  avaient  partagé  les  malheurs  !  Vous  savez  attendrir 
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Fâme  après  Tavoir  consternée.  Toutes  les  couleurs  sont  sur  votre 
palette.  Tous  les  moyens  d'émouvoir  sont  dans  votre  talent.  Grâce 
à  vous,  nous  avons  une  histoire  de  la  Révolution  qu'on  pourra  lire 
avec  un  vif  intérêt  et  c'est  un  tour  de  force  que  vous  pourrez  vous 
vanter  d'avoir  fait.  Vous  seul  en  étiez  capable. 

N'est-il  pas  vrai,  madame,  qu'il  n'y  avait  que  lui  pour  se  tirer  si  bien 
d'un  pas  si  difficile,  comme  il  n'y  a  que  vous  pour  le  récompenser  par 
une  félicité  sans  borne  d'avoir  employé  à  cette  louable  entreprise  un 
talent  sans  égal?  Je  vous  trouve  tous  les  deux  bien  faits  l'un  pour 
l'autre.  Vos  âmes  sont  jumelles  ;  elles  ne  pouvaient  manquei^  de  s'asso- 
cier. Votre  existence  si  douce,  si  heureuse,  si  tranquille,  est  un  phéno- 
mène dans  le  siècle  ;  mais  êtes-vous  du  siècle?  Non,  vous  êtes  tous  les 
deux  de  l'âge  d'or,  et  vous  ne  faites  que  vous  promener,  par  hasard, 
dans  l'âge  de  boue,  mais  sans  vous  y  crotter.  Pour  moi,  qui  ai  le 
malheur  d'y  barbotter  un  peu,  à  mon  grand  regret,  je  ne  m'en  console 
qu'en  vous  aimant  l'un  et  l'autre,  comme  il  faut  aimer  la  vertu  et 
comme  je  sais  aimer  la  gloire. 

Mille  tendres  hommages  d'un  cœur  qui  vous   est  toutf  dévoué  ^. 

Lacretelle  aurait  eu  le  cœur  fermé  à  la  gratitude  s'il  n'avait 
pas  payé  en  monnaie  académique  l'encens  d'un  tel  éloge. 
Brifaut,  sollicité  deux  mois  plus  tard  par  un  ami  imprudent 
de  poser  sa  candidature  au  fauteuil  de  Preameneu,  se  croyait 
déjà  assuré  de  dix-huit  voix  et  du  succès  lorsque  la  préférence 
marquée  par  Charles  X  en  faveur  du  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency le  détermina  à  ajourner  ses  espérances.  Il  le  fit  avec 
une  bonne  grâce  qui  ne  tarda  pas  à  recevoir  sa  récompense. 
L'auteur  de  Ninus  II,  dont  de  Barante  et  Lebrun  étaient 
les  concurrents,  fut  élu  le  10  mai  1826  en  remplacement  de 
d'Aguesseau.  Guiraud,  l'autfeur  des  Ramoneurs,  connut  le 
même  jour  le  même  succès,  ce  qui  inspira  au  Figaro  une 
inoffensive  épigramme  :  ^ 

Brifaut,  Guiraud  riment  ensemble. 

Le  nom  d'académicien 
Avec  ces  deux  noms-là  ne  rime  pas  trop  bien  : 
Ces  deux  noms-là  valent  qu'on  les  rassemble, 
Puisque  l'on  dit  qu'ils  ne  riment  à  rien. 

* 

Lamartine,  retenu  dans  ses  terres,  ne  faisait  pas  des  visites. 
Il  écrivait,  directement  ou  par  intermédiaire,  aux  académi- 
ciens Jdont  il  croyait? pouvoir  escompter  le  concours.   Il  se 

1.  Çc%  deux  lettres  de  Brifaut  sont  inédites. 
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garda  bien  d'oublier  Brifaut.  Il  l'avait  rencontré  quelques 
années  avant  la  publication  des  Méditations,  dans  Thospita- 
lière  maison  de  Michaud,  l'auteur  des  Croisades.  A  ce  moment, 
Brifaut  était  célèbre,  tandis  que  Lamartine,  presque  inconnu, 
débutait  dans  le  monde  où  ses  «  paroles  d'or  »  commençaient 
à  attirer  l'attention.  Brifaut  l'entendait  avec  un  ravissement 
qui  n'alla  pas  pourtant  jusqu'à  la  curiosité  de  demander  qui 
il  était.  Quand  les  Méditations  parurent,  sans  nom  d'auteur, 
il  les  dévora  avec  enthousiasme  et  il  n'hésita  pas  à  reconnaître 
dans  leur  talent  l'ami  anonyme  qu'il  avait  connu  chez  Michaud» 
Convié  à  déjeuner  chez  Lagrené  avec  l'auteur  «  dont  les  trom- 
pettes de  la  Renommée  répétaient  chaque  matin  les  louanges  »> 
il  vit  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Il  a  raconté  cette  entrevue 
dans  un  passage,  qui  mérite  d'être  reproduit,  de  ses  vivants  et 
pittoresques  Récits  d'un  vieux  parrain  à  son  jeune  filleul,  la 
plus  durable^ de  ses  œuvres.  On  y  retrouvera  l'écho  de  l'extra" 
ordinaire  impression  que  les  Méditations  avaient  produite 
dans  un  moment  où,  selon  la  remarque  de  Charles  Nodier, 
les  vers  étaiept  tombés  dans  un  tel  discrédit  que  les  hbraires 
n'en  voulaient  plus. 

Si  je  renouai  bien  vite  avec  lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Notre 
matinée  se  passa  divinement.  Il  nous  dit  des  vers  nouvellement  éclos 
de  son  génie  ;  il  les  débitait  comme  un  prophète  sur.  son  trépied  ; 
Tinspiration  lui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel.  Oh  I  avec  quelle 
religieuse  attention  chacun  de  nous  recueillait  dans  son  cœur  ces 
magnifiques  stances,  qui  le  pénétraient  des  joies  du  ciel  I  Cette  étroite 
salle  à  manger  se  changeait  pour  nous  en  un  sanctuaire  où  les  anges 
faisaient  la  répétition  de  leurs  concerts  séraphiques.  Je  ne  le  loue  pas 
bien  ;  mais  qui  peut  louer  dignement  de  telles  poésies?  Quelles  parolcg 
ont  assez  d'éloquence  pour  peindre  les  bouleversements  de  nos  pensées, 
les  ravissements- de  nos  âmes,  jetées  par  une  magie  inconnue  dans  cet 
ordre  d'incomparables  beautés  !  La  langue  poétique  sem':)lait  s'être 
agrandie,  épurée,  perfectionnée.  Lorsqu'il  eut  achevé  son  hymne 
lyrique,  nous  nous  regardions  tous,  muets,  haletants,  étonnés,  éperdus, 
comme  si  quelque  grand  événement  avait  changé  la  marche  des  choses 
sur  la  terre.  Et  qui  produisait  ces  me  rvtilles?  Lu  mousquetaire  réform 
de  vingt-neuf  ans.  ^ 

Depuis  cette  époque,  nous  avons  vécu,  lui  et  moi,  dans  une  heureuse 
et  douce  intimité.  Cependant  ses  courses  en  province,  ses  voyages 
diplomatiques,  mille  circonstances  contrariantes  nous  séparèrent 
:jrop  souvent  ;  car  il  a  toujours  eu  des  goûts  aériens  qui  le  faisaien*- 
al  j^r  de  çà,  de  là,  à  ballon  perdu. 
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C'est  Brifaut,  s'il  faut  en  croire  les  Souvenirs  de  Delécluze, 
qui  avait  révélé  à  Ch.  Loyson  le  génie  naissant  de  Lamartine 
et  provoqué  ainsi  l'article  élogieux  qu'il  publia,  peu  de  temps 
après  l'apparition  des  Méditations,  dans  le  Lycée  Français, 

Il  ne  semble  pas  pourtant  que  cette  «  douce  intimité  » 
dont  il  parle  fût  déjà  établie  entre  lui  et  Lamartine  au  moment 
où  celui-ci  sollicitait  son  suffrage  et  son  concours  pour  rem- 
placer Daru  à  l'Académie.  Du  moins  le  ton  de  la  correspon- 
dance échangée  entre  eux  ne  l'indique-t-il  pas.  Les  lettres  de 
Brifaut,  à  l'exception  d'une  seule,  que  Valentine  de  Lamartine 
a. publiée  dans  la  correspondance  adressée  à  son  oncle,  ont 
disparu.  Au  contraire,  celles  de  Lamartine,  jusqu'ici  inédites, 
ont  heureusement  échappé  à  la  dispersion. 

Daru  était  mort  le  5  septembre  1829.  Dès  le  27,  Lamartine 
tâta  le  terrain  et  se  mit  sur  les  rangs.  Il  écrivit  ce  même 
jour  sa  première  lettre  à  Brifaut  en  même  temps  qu'il  solli- 
citait l'intervention  de  madame  Tastu  auprès  de  Lemercier. 
Lemercier  était  engagé  pour  le  duc  de  Bassano.  Brifaut  était-il 
libre?  C'est  la  question  que  Lamartine  lui  posait  i. 

Monsieur.  J'ai  une  requête  éventuelle  à  vous  présenter.  Je  désirerais 
remplacer  M.  Daru  à  TAcadémie.  Dans  le  cas  où  j'écrirais  au  secrétaire 
perpétuel  pour  lui  manifester  mes  prétentions,  appuyées  de  trop 
faibles  titres,  voudriez-vous  m'accorder  votre  suffrage  et  m' appuyer 
auprès  de  vos  amis?  Si  vous  avez  des  engagements  préalables,  soyez 
assez  bon  pour  me  le  dire  avec  une  franchise  dont  je  serai  reconnais- 
sant. 

Je  ne  voudrais  solliciter  qu'à  coup  sûr  :  un  second  refus  me  paraîtrait 
trop  pénible  à  supporter.  Je  ne  me  mettrai  officiellement  sur  les  rangs 
que  si  les  chances  me  semblent  assurées,  et  au  dernier  moment» 
M.  Laîné  a  la  bonté  de  me  diriger  dans  mes  tentatives.  Je  vous  ai 
indiqué  à  lui  comme  un  des  académiciens  que  je  croyais  le  mieux  dis- 
posés par  une  ancienne  bienveillance  en  ma  faveur.  Me  suis-je  trompé? 

Comme  j'ignore  si  vous  êtes  à  Paris,  et  que  je  ne  compte  pas  y  aller 
moi-même,  je  prie  monsieur  de  Villeneuve  par  monsieur  de  Nar- 
bonne  de  vous  découvrir  et  de  vous  faire  parvenir  ce  billet. 

Agréez  les  nouvelles  et  constantes  assurances  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  et,  je  dois  peut-être  ajouter,  de  ma  reconnaissance.  , 

ALP.     DE    LAMARTINE 

Brifaut,  comme  Lemercier,  était  engagé  en  faveur  du  duc 
de  Bassano.  La  lettre  de  Lamartine  venait  trop  tard  !  Était-ce 
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un  coup  d'Andrieux?  On  peut  le  croire,  quoique  les  Souvenirs 
de  Brifaut  ne  révèlent  pas  entre  eux  une  intimité  particulière. 
Lamartine  mettait  tout  son  espoir  dans  le  retrait  de  la  candi- 
dature de  Maret.  Le  10  octobre,  il  écrivait  à  Brifaut  ^  : 

Je  reçois  votre  affligeante  réponse.  Vous  avez  tort  de  me  reprociier 
mon  silence.  Je  n'y  songeais  pas  quand  je  vous  ai  vu,  puisque  personne 
n'avait  laissé  de  place  vacante.  Quelques-uns  de  vos  collègues,  parmi 
lesquels  messieurs  Laîné,  Barante,  Villemain,  Chateaubriand,  Guvier, 
Feletz,  me  firent  demander  de  me  présenter  à  la  première  vacance. 
Je  tiens  ma  promesse  ;  voilà  tout.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  s'engageât 
avant  de  savoir  entre  quels  concurrents  on  aurait  à  prononcer.  On 
me  mande  que  monsieur  le  duc  de  Bassano  se  retirera  vraisembla- 
blement cette  fois  :  il  me  reste  cet  espoir.  Je  suis  dans  l'impossibilité 
absolue  d'aller  solliciter  moi-même,  il  ne  faut  pas  présenter  sa  joue 
à  trente  soufflets.  C'est  assez  d'un  selon  l'Évangile,  et  je  l'ai  reçu 
en  1824. 

Je  suis  désolé  de  ne  pas  vous  avoir  pour  moi.  Mais  j'aime  votre  fran- 
chise. Vous  avez  tort  de  me  faire  des  reproches.  Je  vous  ai  toujours 
aimé  d'esprit  et  de  cœur.  Nous  nous  sommes  peu  vus,  parce  que  j'ai 
vécu  ou  à  l'étranger  ou  dans  la  retraite  et  que  vous  êtes  au  plus  épais 
du  monde,  mais  je  n'ai  jamais  douté  d'une  sympathie  entre  nous. 
Espérons  que  nous  nous  verrons  plus  et  mieux  dans  l'avenir.  Adieu. 

Si  on  vous  dit  :  pourquoi  ne  vient-il  pas?  répondez  en  ami  :  sa 
mère  est  malade,  il  l'est  lui-même,  il  a  fait  ses  visites  rigoureusement 
en  1824.  Faut-il  en  faire  tous  les  ans?  Je  ne  les  referai  jamais.  Ce  serait 
surrérogation  d'humilité  et  de  fatigue  perdue.  Je  sais  (^mment  on 
est  reçu. 

Adieu  encore. 

L  A  M  A  ï\  T  I  N  E 

Les  nouvelles  de  la  retraite  du  duc  de  Bassano  se  préci- 
saient. Il  ne  voulait  pas,  par  une  rentrée  inopportune,  priver 
d'un  droit  escompté  des  candidats  dont  les  titres  avaient  été 
retenus  par  l'Académie.  Lamartine,  heureux  de  cette  décision 
presque  certaine,  en  prévenait  Brifaut  par  une  lettre  du 
24  octobre  et  le  mettait  en  garde  contre  la  candidature  annon- 
cée du  général  Philippe  de  Ségur,  l'auteur  de  V Expédition 
de  Russie  '^. 

Mon  cher  ami.  Tout  le  monde  me  dit  que  monsieur  de  Bassano  n'y 
compte  plus.  Souvenez-vous  de  moi.  Je  crains  seulement  monsieur  de 
Ségur.  Soutenez-moi,  je  vous  prie,  contre  ceux  qui  se  plaindront  de 
Tnon  absence,  dites-leur  même  la  vérité  s'il  le  faut,  la  vérité  est  que 
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je  n'ose  pas  m'exposer  en  face  à  ce  refus,  s'il  a  lieu  :  or  quoi  de  certain 
sous  le^soleil  et  sous  le  dôme  des  quatre  Nations? 

Si  j'ai  votre  voix,  je  me  crois  assuré  du  succès,  ou  même,  si  vous  la 
donnez  au  duc,  et  puis  au  ballottage  à  moi,  si  cela  est  faisable.  Adieu  ; 
à  revoir,  j'espère,  le  8  novembre. 

LAMARTINE 

Lamartine,  encouragé  par  les  lettres  affectueuses  de  Brifaut, 
avait  passé,  en  trois  semaines,  dans  l'appellation  qu'il  lui 
donnait,  du  monsieur  à  mon  cher  ami.  Il  n'avait  pas  tort  de 
«  craindre  »  Ségur.  Brifaut  lui  mandait  que  cette  candida- 
ture, plus  redoutable  que  celle  du  duc  de  Bassano,  lui  enlevait 
cinq  ou  six  voix.  Malgré  ses  relations  avec  le  général  et  avec  sa 
famille,  Brifaut,  cette  fois,  ne  lui  donnerait  pas  sa  voix.  «  Cette 
voix, — écrivait-il  à  Lamartine,  —  je  la  réserve  à  un  poète  que 
je  mets  à  part  entre  les  poètes,  qui  a  composé  un  nombre  infmi 
d'admirables  vers,  qui  mérite  de  passer  avant  tout  le  monde 
et  que  je  serai  également  fier  et  heureux  d'appeler  mon  con- 
frère. Je  ne  nomme  personne,  et  pourtant  j'espère  qu'on 
m'entend.  »  Mais  pourquoi  ce  poète,  résistant  aux  sollici- 
tations pressantes  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  s'obstinait-il 
à  rester  dans  sa  province  et  se  refusait-il  à  des  visites  qui 
auraient  fait  de  son  succès  un  triomphe?  Presque  au  même 
instant  que  Villemain,  Brifaut,  qui  se  disait  le  Cassandre  de 
l'amitié,  (ronnait  à  Lamartine  un  sérieux  avertissement  et  de 
pressants  conseils.  «  Est-il  décidé  que  le  génie  des  vers  sera 
incompatible  avec  le  don  de  la  sagesse?  » 

Lamartine  s'en  tenait,  pour  justifier  son  absence,  aux  expli- 
cations qu'il  avait  données  à  Brifaut  dans  ses  lettres  du  10  et 
du  24  octobre.  Il  les  renouvela  en  ces  termes  le  3  novembre  ^  : 

Mon  cher  ami.  Je  suis  bien  touché  de  votre  sollicitude  vraiment 
admirable  pour  mes  intérêts  académiques.  Soyez  convaincu  que  je  la 
sens  vivement  et  que  j'ai  honte  de  voir  mes  amis  si  zélés  et  moi  si 
inactif  dans  une  affaire  qui  ne  concerne  que  moi.  Soyez  de  plus  con- 
vaincu que  j'ai  un  vif  et  sincère  désir  du  succès,  malgré  mon  apathie 
forcée  ;  cela  ferait  le  bonheur  de  mon  |vieux  père  et  non  le  mien,  mais 
par  là  même  ce  serait  du  mien  aussi.  Votre  lettre  me  désole  donc. 
Mais  je  ne  puis  aller  voir  des  figures  négatives  et  rapporter  de  la  honte 
toute  chaude.  J'aime  mieux  attendre  dans  ma  paisible  obscurité,  ici 
où  personne  ne  me  dira  rien  du  succès  ou  de  la  chute,  où  je  ^travaille 
en  paix  le  lendemain  comme  la  veille  du  5  novembre. 
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Qu'est-ce  que  ma  visite  ferait  à  des  gens  qui  sont  décidés  à  me 
repousser  toujours,  parce  que  je  ne  marche  pas  sur  leurs  traces  ou 
dans  leurs  rangs?  J'ai  écrit  à  plusieurs  pour  n'avoir  rien  à  me 
reprocher  :  cela  vaut  bien  une  carte. 

Adieu.  D'après  vos  nouvelles,  je  n'attends  plus  rien.  Je  sais  mon  sort 
et  je  m'y  résigne.  Mais  d'où  vient  cette  défection?  J'ai  plus  de  vingt 
voix  promises.  Pourquoi  me  quittent-elles?  Je  n'y  comprends  rien. 
Adieu  encore,  et  soyez  sûr  que  je  me  souviendrai  tant  que  je  vivrai 
de  ce  que  vous  m'avez  montré  d'amitié  en  ceci.  J'en  ai  une  bien  pré 
parée  et  bien  naturelle  pour  vous, 

Mille  compliments  à  monsieur  Rocher.  Rappelez-lui  un  recours 
en  grâce  pour  un  homme  de  Mâcon,  il  connaît  l'affaire. 

LAMARTINE 

Lamartine,  dont  les  inquiétudes  augmentaient  à  mesure  que 
l'on  se  rapprochait  du  scrutin,  avait  eu  le  tort  de  se  découra- 
ger. Toutes  les  voix  promises  ne  furent  pas  fidèles,  puisqu'il 
en  escomptait  plus  de  vingt,  mais  l'écart  ne  fut  pas  considé- 
rable. Il  réunit,  au  premier  tour  de  scrutin,  19  suffrages  contre 
14  donnés  à  Philippe  de  Ségur,  qui  fut  d'ailleurs  élu,  selon  le 
vœu  de  Brifaut,  quatre  mois  après. 

La  joie  que  Lamartine  pouvait  ressentir  de  son  succès  fut 
troublée  par  un  grand  malheur  :  il  perdit,  le  .19  novembre, 
sa  mère,  qu'il  adorait.  Sa  douleur  s'exprima  en  termes  émou- 
vants dans  une  lettre  du  11  décembre  adressée  à  la  princesse 
Adèle  Borghèse  ^  : 

Je  le  pensais,  chère  Princesse,  car  on  a  l'instinct  dans  laldouleur, 
surtout  de  ses  vrais  amis  :  je  pensais  que  vous  seriez  atteinte  du  contre- 
coup de  notre  propf  e  désolation.  Je  vous  en  sais  si  bon  gré  et  j'en  étais 
si  sûr  qu'en  écrivant  au  marquis  Gaponi  je  lui  en  parlais.  Vous  aura-t-il 
fait  mes  douloureuses  commissions?  Je  ne  puis  jamais  dire  à  personne 
et  jamais  me  dire  à  moi-même  ce  que  c'est  pour  moi  qu'une  pareille 
perte  ;  il  faut  pour  la  comprendre  avoir  vécu  trente  ans  avec  une  créa- 
ture vraiment  surhumaine  et  avoir  été  comme  moi  la  pensée  de  toute 
sa  vie,  le  sentiment  de  toute  son  âme  I  Je  ne  puis  dire  que  désormais 
je  vivrai  moitié  moins.  C'est  la  mort  de  tout  mon  passé  et  d'une  partie 
si  douce  de  mon  avenir  I  Je  n'ai  heureusement  pas  à  me  reprocher  de  ne 
'avoir  pas  senti  quand  elle  vivait,  je, le  pensais  comme  aujourd'hui, 
e  ne  lui  ai  pas  causé  une  minute  de  chagrin  volontaire,  excepté  par 
les  légèretés  de  ma  jeunesse  qu'elle  me  pardonnait  avant  que  je  ne  me 
les  fusse  pardonnées  à  moi-même.  C'était  la  vertu  la  plus  indulgente 
que  j'ai  vue.  Elle  vous  connaissait,  elle  vous  aimaitjparnous  et  à  cause 
de  nous.  Pleurez-la  donc  avec  nous. 
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Je  suis  occupé  ces  jours-ci  du  douloureux  devoir,  de  la  triste  conso- 
lation de  transporter  sous  notre  garde,  sous  nos  larmes,  à  Saint-Point 
ce  qui  nous  reste  de  ses  reliques  terrestres  et  de  lui  élever  une  petite 
chapelle  où  nous  puissions  au  moins  prier  et  pleurer  sans  témoins. 
Nous  quitterons  ce  triste  séjour  de  Mâcon  pour  passer  à  Paris  mars  et 
avril  et  être  reçu  à  l'Académie,  je  ne  sais  après  cela  ce  que  nous  devien- 
drons. Je  m'y  intéresse  bien  moins  depuis  que  j'ai  perdu  un  des  prin- 
cipaux mobiles  de  ma  vie.  Si  du  moins  vous  étiez  à  Paris  en  avril  ou 
mai?  ce  serait  pour  nous  un  plaisir  indicible  que  de  vous  revoir  un 
peu  à  loisir.  N'y  viendrez-vous  pas? 

Adieu,  chère  Princesse.  Marianne  n'est  pas  mal  de  santé,  elle  vous 
dit  mille  choses  tendres  ;  plus  elle  est  exclusive  en  affection,  plus  les 
siennes  sont  vives.  Vous  êtes  une  des  principales. 

Mille  souvenirs  et  respects  à  Vous  et  au  Prince  et  à  nos  amis  qui  vous 
parlent  de  nous. 

A.    DE    LAMARTINE 

La  préoccupation  de  sa  réception  qui  s'exprime  dans  cette 
lettre  se  retrouve  dans  celle  que  Lamartine  écrivit  à  Brifaut 
le  2  janvier  1830.  Elle  est,  à  tous  égardsj  le  document  le  plus 
intéressant  du  dossier  que  je  mets  au  jour  ^  : 

Si  je  ne  vous  aimais  pas  d'instinct  et  de  jugement  depuis  que  je  vous 
ai  connu,  je  vous  aimerais  maintenant  où  j'éprouve  et  dans  le  bien  et 
dans  le  mal  toutes  les  <lélicatesses  de  votre  âme  sensible  et  aimante. 
Rassurez-vous  donc  sur  la  nature  du  sentiment  que  m'inspirent  vos 
lettres  si  affectueuses.  C'est  tout  reconnaissance  et  sensibilité.  J'y 
réponds  bien  mal  parce  que  je  n'ai  plu^  de  paroles,  je  suis  triste  jus- 
qu'à la  mort  et  les  jours  n'y  font  rien.  J'ai  trop  perdu.  Mais  j'éprouve 
cependant  en  lisant  les  lettres  que  vous  m'écrivez  et  celles  de  quelques 
vieux  amis  que  c'est  un  bienfait  de  la  Providence  que  cette'sympathie 
à  nos  tristesses  entendue  dans  l'âme  des  autres  !  Gela  ne  console  pas, 
mais  cela  rappelle  que  l'on  vit,  qu'il  faut  vivre  et  qu'on  ne  vit  pas 
encore  seul. 

Je  suis  solitaire  par  nature,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  que  physique- 
ment que  je  vis  seul  ;  ma  pensée  a  toujours  été  avec  les  autres,  voilà 
pourquoi  elle  retombe  si  péniblement  sur  moi  quand  je  perds  ce  qui 
l'occupait  en  grande  partie.  Écrivez-moi  donc,  chaque  fois  qu'une 
bonne  pensée  vous  viendra.  Je  répondrai  inexactement  et  mal,  mais 
vous  pouvez  être  sûr  que  ces  lignes  de  vous  auront  été  lues  avec  un  œil 
ami  et  heureux. 

Je  vais  m'occuper,  si  je  le  puis,  d'écrire  mon  discours  de  réception 
dans  quelques  semaines.  On  m'a  envoyé  force  notes.  Donne/-nini.  je 
vous  prie,  les  renseignements  suivants  à  Tégard  de  tout  ceci. 

Combien  faut-il  que  dure  ce  discours? 
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A  quelle  censure  passe-t-il,  et  combien  de  temps  y  reste-t-il? 

Suflira-t-il  que  j'aille  à  Paris  dix  jours  avant  de  le  prctfioncer? 

Faudra-t-il  être  en  uniforme  de  F  Institut,  ce  jour-là? 

Qu'est-ce  que  l'uniforme,  et  combien  coûte-t-il?  Est-il  long  à  se 
faire  ? 

Lit-on  le  discours,  ou  le  récit e-t-on? 

Pardon  de  tous  ces  minutieux  détails,  mais  il  faut  les  savoir.  J'ai 
recours  pour, cela  à  votre  bonté.  Ne  vous  ennuyez  pas  à  me  les  écrire  ; 
faites-les-moi  écrire  par  qui  que  ce  soit  sous  votre  dictée. 

Adieu,  que  faites-vous?  Avez-vous  sur  le  métier  quelque  ouvrage 
qui  occupe  et  amuse  votre  pensée?  C'est  l'essentiel  :  l'immortalité 
est  une  plaisanterie  plus  ou  moins  longue  dont  nous  savons  le  fin 
mot.  Se  plaire  à  soi-même,  voilà  tout  l'écrivain  ;  si  on  veut  plaire  de 
plus  à  quelques  amis,  c'est  trop.  Envoyez-moi  donc  quelques  mor- 
ceaux de  vous.  J'aime  vos  vers  où  l'esprit  et  la  sensibilité  sont  si  bien 
mariés  que  l'un  ne  fait  jamais  tort  à  l'autre. 

Adieu  encore.  Je  suis  si  malade  que  je  ne  puis  écrire,  mais  griffonner. 
Je  voudrais  aller  en  Orient  retrouver  au  moins  du  soleil  !  Je  ne  puis 
vivre  sous  ce  ciel.  J'aspire  à  me  faire  réemployer  depuis  mon  malheur. 
J'ai  bien  moins  de  liens  ici.  Adieu  donc  tout  de  bon. 

LAMARTINE 


Lamartine  prit  séance  le  1^'  avril  1830.  Il  prononça  un  dis- 
cours élevé  et  éloquent,  magnifique  et  prophétique,  qui  fit 
une  impression  profonde.  Dans  quelle  mesure  profita-t-il  des 
conseils  qu'il  avait  demandés  à  Brifaut?  Je  ne  saurais  le  dire, 
mais  Sainte-Beuve,  dont  la  place  était  marquée  dans  cette 
cérémonie,  loua  sa  «  voix  sonore  et  retentissante,  son  timbre 
éclatant  et  pur,  son  geste  simple  ». 

Ce  discours  de  réception  inspira  à  Brifaut,  le  12  juin  1830, 
une  Ëpître  à  M.  de  Lamartine,  dont  les  intentions  généreuses 
ne  rachètent  pas  la  platitude.  Il  faut  seulement  en  retenir 
l'invitation  qu'il  adressait  à  l'auteur  des  Méditations  de  sortir 
de  la  poésie  de  sentiment  pour.entrer  dans  l'action,  une  action 
qui  l'opposerait  à  la  fois  au  despotisme  et  à  l'anarchie.  Il 
l'appelait,  d'un  mot  dont  il  ne  mesurait  certainement  pas  toute 
la  Y^ortée,  législateur  prophète  et  il  s'écriait  dans  un  vers  détes- 
table : 

Louange  au  fondateur  d'un  si  riche  avenir. 

L'avenir  de  Lamartine  dépassa  et  déconcerta  souvent  les 
prédictions  politiques  de  Brifaut,  mais  ces  divergences  ne 
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troublèrent  pas  leur  intimité.  J'en  trouve  la  preuve  dans  plu- 
sieurs billets  de  Lamartine  ^ 
Celui-ci,  sans  date  : 

Monsieur  de  Lamartine  est  venu  pour  avoir  l'iionnéur  de  voirmon- 
sieur  Brifaut  et  lui  dire  que  madame  de  Lamartine  est  trop  sérieuse- 
ment indisposée  pour  qu'il  puisse  aller  déjeuner  demain  chez  lui.  Il  le 
prie  d'agréer  tous  ses  regrets  et  de  croire  à  tout  le  plaisir  qu'il  a  eu 
hier  à  le  xoiv  et  à  l'entendre  ;  il  espère  que  ce  plaisir  se  renouvellera 
dans  un  meilleur  moment. 

Le  11  janvier  1836,  Lamartine  écrivait  à  Brifaut  : 

Mon  cher  confrère  et  ami. 
J'ai  été  en  vain  deux  fois  chez  vous  pour  savoir  si  vous  étiez  assez 
généreux  (ce  dont  pour  ma  part  je  suis  sûr)  pour  avoir  oublié  votre 
petite  brouillerie  avec  Hugo  et  le  recevoir  s'il  allait  chez  vous  solliciter 
votre  suffrage.  Répondez-moi  un  mot  que  je  lui  communiquerai. 
Mille  sentiments  affectueux  et  persévérants. 

LAMARTINE 

L'Académie  préféra  Dupaty  à  Victor  Hugo.  Brifaut  prit  sa 
part,  malgré  l'insistance  de  Lamartine,  de  cette  sotte  injustice. 
Il  avait  pourtant  collaboré  à  la  Muse  Française  avec  l'auteur 
des  Odes.  Et  même  c'est  lui  qui  avait  prêté  à  Victor  Hugo, 
en  1823,  la  culotte  courte  avec  laquelle  le  poète,  admis  à  une 
audience  privée  de  Charles  X,  s'y  était  rendu  pour  lui  offrir 
un  exemplaire  de  son  Ode  sur  le  sacre! 

Voici  enfin  une  dernière  lettre  de  Lamartine  à  Brifaut,. 
dont  je  n'ai  pu  déterminer  la  date  : 

Mon  cher  ami.  De  toutes  les  consolations  dont  vous  me  parlez,  il 
n'en  est  qu'une  réelle,  c'est  l'affection  qui  reste  au  fond  du  cœur  de 
quelques  hommes  qui  savent  comprendre,  sentir  et  aimer.  Celle-là, 
vous  me  la  donnez.  Soyez-en  béni. 

Je  vois  avec  bonheur  que  vous  allez  mieux.  Pour  moi,  je  vais  encore 
mal  et  je  ne  puis  surtout  tenir  une  plume.  J'espère  vous  voir  bientôt 
et  vous  dire  alors  en  longues  et  bonnes  causeries  ce  que  je  voudrais 
tant  et  ne  puis  vous  grilîonner. 

Le  monde  va  mal  comme  nous,  mais  Dieu  est  derrière  qui  répare 
tout  et  revivifie  tout.  Aimons-nous  donc  et  fions-nous  du  reste  en 
lui. 

LA  >î  A  m  I  VE 

1.  Tous  in  dits. 
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Lamartine,  dans  les  Nouvelles  Confidences,  parues  en  1851, 
n'oublia  pas  Brifaut.  Il  lui  fit  une  place  dans  le  tableau  qu'il 
traçait  de  la  littérature  sous  la  Restauration.  «  Brifaut,  après 
avoir  tenté  avec  succès  la  scène  française  par  des  drames  jetés 
au  moule  de  Voltaire,  renonçait,  pour  la  gloire  légère  des  salons, 
aux  travaux  austères  du  tragique  et  semait,  comme  Boufïlers, 
son  esprit  et  sa  grâce  au  vent.  »  D'autres  écrivains,  plus 
célèbres  que  Brifaut,  n'étaient  cités  que  par  leur  nom  dans  une 
énumération  rapide.  Lamartine  n'avait  donc  pas  oublié  le 
concours  que  Brifaut  avait,  en  1829,  donné  à  sa  candidature 
académique.  Il  payait  publiquement  sa  dette,  avec  l'habi- 
tuelle générosité  de  son  cœur,  mais  sans  exagérer  les  mérites 
d'un  homme  d'esprit  dont  la  conversation  ingénieuse,  nourrie 
des  souvenirs  d'une  longue  vie,  était  supérieure  à  l'œuvre. 

LOUIS     BARTHOU 
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L'en-tête  de  cette  lettre  va  vous  donner  un  coup,  si  vous 
savez  ce  qu'il  signifie.  Je  me  hâte  de  vous  dire  que  je  me 
porte  très  bien,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  «  Station  d'évacua- 
tion )),  cela  ne  sonne  peut-être  pas  aussi  mal  qu'  «  hôpital  », 
quoique  ce  soit  la  même  chose.  Mais  l'essentiel,  c'est  que  je  vais 
bien.  Je  vous  avais  dit  que  je  m'en  tirerais,  et  je  m'en  suis 
tiré.  Le  fait  que  je  suis  alité  —  dans  le  plus  luxueux  confort  — 
n'est  qu'un  incident.  Je  suis  sauf  et  bien  portant. 

On  me  dit  ici  que,  dès  qu'un  officier  est  blessé,  on  en  informe 
sa  famille.  J'espère  que  c'est  ma  lettre  qui  arrivera  la  première  ; 
et  laissez-moi  vous  assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  tour- 
menter. Ces  bonnes  gens  vont  me  remettre  sur  pied  en  un  rien 
de  temps;  et  je  compte  être  bientôt  de  retour  à  la  compagnie, 
et  dans  la  nouvelle  ligne. 

C'est  un  shrapnell  qui  m'a  touché  à  la  jambe  gauche  et  un 
peu  au  bras,  juste  au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  de  l'un 
et  de  l'autre.  J'espère  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  que  j'allais 
perdre  la  jambe,  ou  quelque  chose  du  même  genre  :  parce  que 
ce  n'est    ])i\s  vrai.  Notre  chirurgien  —  un  type  épatant  et 

1.  Voir  la  Kevue  de  Paris  des  1"^,  15  août  et  l*''  septembre  1916. 
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merveilleux  —  m'a  expliqué  ce  que  j'avais  ;  et  ma  jambe  sera 
bientôt  aussi  bomie  que  jamais. 

Je  vous  envoie  juste  un  mot  pour  vous  faire  savoir  que  je  me 
porte  bien.  Je  vous  écrirai  plus  en  détail  demain. 

Je  me  demande  si  les  communiqués  vous  ont  dit  quelque 
chose.  L'attaque  a  été  splendide.  Nous  avons  enlevé  le  saillant, 
et  le  «  Grand  Boyau  »  est  bien  loin  derrière  notre  première 
ligne. 


* 


Je  voulais  vous  écrire  longuement  pour  vous  raconter  notre 
attaque.  Mais  nous  avons  été  occupés.  Les  docteurs  m'ont  fait 
un  petit  nettoyage  :  histoire  de  me  débarrasser  de  quelques 
souvenirs  superflus  ;  et  il  paraît  qu'il  vaut  mieux  que  je  me 
tienne  tranquille  pour  aujourd'hui  ;  je  n'en  serai  que  plus  vite 
sur  pied.  Cette  place  est  un  vrai  paradis  :  plus  un  vestige  de 
la  musique  des  marmites,  et  tout  est  si  propre  et  si  doux  et  si 
calme  ;  point  de  responsabilité,  rien  que  l'aise  et  le  confort. 
Quelle  luxueuse  flânerie  je  me  paie  ! 


* 
*  * 


Je  me  porte  comme  le  diable  ;  mais  si  abominablement  pares- 
seux! Vous  ne  vous  en  faites  pas  idée.  J'espère  que  vous  pour- 
rez lire  mon  grifïonnage  au  crayon;  juste  un  mot  pour  vous 
faire  savoir  que  tout  va  bien.  Je  suis  trop  paresseux  pous  vous 
en  écrire  plus  long  ;  je  me  contente  de  me  vautrer  dans  le 
confort  et  la  propreté. 


* 


Encore  un  jour  de  paresse.  Je  me  sens  si  solide  que  je  devrais 
réellement  être  au  travail.  Je  me  contente  de  paresser  dans 
ce  lit  délicieux,  en  suivant  des  yeux  les  infirmiers  et  les  infir- 
mières qui  trottent  affairés  —  comme  si  j'étais  dans  un  rêve. 
Le  bon  vieux  Pacificateur  est  venu  me  voir,  et  c'est  lui  qui 
écrit  cette  lettre,  en  partie  parce  que  je  suis  trop  paresseux, 
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et  en  partie  parce  que  j'aime  mieux  vous  épargner  la  peine 
de  déchiffrer  les  hiéroglyphes  que  trace  ma  main  gauche.  Le 
bras  droit  ne  va  pas  mal,  mais  il  paraît  qu'il  sera  plus  vite 
guéri  en  lui  épargnant  les  fatigues  ;  et  puis  c'est  vraiment 
chic  d'avoir  votre  commandant  de  compagnie  qui  travaille 
pour  vous. 

II  dit  que,  pendant  que  j'}^  étais,  j'ai  été  un  nigaud  de  ne 
pas  récolter  quelque  chose  de  plus  sérieux,  qui  me  vaille  au 
moins  une  bonne  petite  convalescence.  En  fait,  je  suis  sûr 
qu'il  est  bien  heureux  de  penser  qu'il  ne  sera  pas  longtemps 
privé  de  mes  précieux  services.  La  compagnie  «  A  »  a  été 
relevée  hier  soir  par  une  compagnie  du...,  dans  nos  nouvelles 
tranchées,  vous  savez,  celles  qui  étaient  à  monsieur  Boche. 
Comme  cela  les  camarades  ont  un  peu  de  repos  ;  ce  n'est  point 
le  repos  luxueux  que  j'ai  ici,  naturellement  ;  mais  c'est  tout 
de  même  quelque  chose. 

J'avais  une  foule  de  choses  à  vous  dire,  mais  je  suis  tellement 
paresseux  que  je  ne  songe  qu'à  sommeiller  toute  la  journée. 
Il  paraît  aussi  que  c'est  l'heure  pour  les  visiteurs  de  partir,  et 
le  Pacificateur  a  un  bon  chemin  à  faire  avant  d'être  rentré. 
Je  vous  écrirai  demain  comme  il  faut.  En  attendant,  le  Pacifi- 
cateur a  eu  l'obligeance  de  me  dire  qu'il  vous  écrirait  ce  soir 
pour  vous  raconter  comment  j'ai  attrapé  mes  égratignures. 


* 

*  * 


Lettre  du  Pacificateur. 

Comme  je  l'ai  promis,  j'ajoute  quelques  lignes  à  la  lettre  de 
notre  cher  ami.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  dit,  mais  le  fait  est  que 
je  suis  le  seul  officier  de  la  compagnie  «  A  »  non  blessé;  on  nous 
a  relevés  hier  soir  pour  nous  reformer.  Le  lieutenant  Morgan, 
«  Tafîy  »,  est  tué,  et  les  pertes  de  la  compagnie  sont  de 
trente-deux  tués  et  soixante-dix-huit  blessés.  Nous  avons 
payé  gros;  mais  vous  comprendrez  que  c'était  inévitable, 
si  je  vous  dis  que  notre  compagnie  non  seulement  a  mené 
l'attaque,  mais  l'a  menée  en  partant  de  la  fameuse  «  Ruelle  de  s 
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Cotillons  ))  qui  est  un  point  particulièrement  difficile.  Nous 
étions  très  fiers  d'avoir  été  choisis  pour  mener  la  danse,  et 
comparées  au  gain  final,  nos  pertes  sont  en  réalité  peu  impor- 
tantes. Je  crois  même  que,  si  l'on  tient  compte  de  la  position 
gagnée,  l'ensemble  des  pertes  sur  tout  le  front  d'attaque  est 
tout  à  fait  minime.  L'avantage  remporté  est  considérable,  et 
il  n'y  a  pas  la  moindre  chance  que  les  Boches  reprennent 
leurs  tranchées;  elles  ét^aient  solidement  aménagées,  dans 
une  position  des  plus  favorables  ;  et  depuis  que  nous  les  occu- 
pons, nous  avons  travaillé  jour  et  nuit  à  faire  de  ce  coin  une 
véritable  petite  forteresse.  Je  crois  que  notre  avance  va  en 
amener  d'autres  d'ici  peu  dans  le  même  secteur.  Nous  avons 
appris  que  les  pertes  boches  étaient  très  élevées.  Mais,  assez 
de  stratégie  :  ce  sont  des  nouvelles  de  notre  ami  que  vous 
attendez. 

Tout  d'abord  je  prends  la  liberté  de  vous  dire,  ce  que  vous 
avez  sans  doute  deviné,  que  c'est  un  très  bel  officier,  et  de 
grande  valeur.  Je  ne  suis  pas  mauvais  juge,  non  seulement 
parce  que  je  commande  sa  compagnie,  mais  aussi  parce  que 
j'avais  déjà  quelque  expérience  militaire  avant  la  guerre, 
ayant  servi  un  bon  nombre  d'années  dans  les  volontaires,  puis 
dans  les  territoriaux,  jusqu'au  moment  où,  sept  mois  avant  la 
guerre,  je  fus  affecté  à  notre  bataillon.  Je  n'hésite  pas  à  dire 
et  à  répéter  que  notre  ami  est  un  officier  de  valeur.  Si  notre 
compagnie  passe  pour  la  compagnie  d'éhte  du  meilleur  batail- 
lon de  la  brigade,  je  suis  sûr  qu'une  bonne  part  de  la  réputation 
qu'elle  s'est  faite  par  son  bel  entraînement  et  sa  belle  disci- 
pline est  due  au  lieutenant  du  premier  peloton.  C'est  une  très 
grande  perte  pour  moi  que  d'être  privé  de  ses  services  pour 
le  moment  ;  mais  je  suis  si  heureux  de  lui  voir  la  vie  sauve 
que  je  ne  puis  regretter  sa  blessure.  J'espère  très  sincèrement 
qu'il  pourra  bientôt  nous  revenir  à  la  compagnie  «  A  »  refor- 
mée, car  je  n'ai  jamais  eu  un  officier  auquel  je  tienne  davan- 
tage. Les  hommes  de  son  peloton,  et,  en  fait,  toute  la  compa- 
gnie, lui  sont  dévoués  ;  je  suis  réellement  émerveillé  de  voir 
comment  un  homme  qui  n'avait  jamais  reçu  auparavant  la 
moindre  instruction  militaire  a  pu,  en  si  peu  de  temps,  faire 
un  officier  aussi  capable,  connaissant  aussi  bien  son  métier, 
et  surtout  un  meneur  d'hommes  aussi  ferme  et  aussi  bien 
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suivi.  Car  c'est  là  sa  grande  force  :  ses  hommes  le  suivront 
partout  où  il  ira,  et  feront  n'importe  quoi  pour  lui. 
^  Vous  en  savez  sans  doute  plus  long  que  moi  sur  son  carac- 
tère ;  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  son  caractère",  tel  que  vous 
le  connaissez,  a  été  merveilleusement  développé  par  la  guerre 
et  par  son  entraînement  militaire.  Il  était  sans  doute  aupara- 
vant le  plus  aimable  des  hommes  ;  mais  la  confiance,  l'intrépi- 
dité, la  décision,  la  force  en  un  mot,  voilà,  je  crois,  les  qualités 
qui  se  sont  développées  en  lui,  depuis  qu'il  est  soldat.  Je  me  fais 
quelquefois  la  réflexion  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  merveilleux, 
dans  toutes  les  merveilles  au  milieu  desquelles  nous  vivons 
actuellement,  que  l'étonnant  changement  qui  s'est  produit 
chez  des  milliers  de  jeunes  Anglais  ;  ils  sont  maintenant 
d'excellents  officiers,  aimés  et  suivis  de  leurs  hommes,  et  qui  ne 
le  cèdent  en  rien  à  aucun  des  officiers  qu'a  jamais  eus  l'armée 
anglaise,  bien  que  la  grande  majorité  d'entre  eux  n'aient  point 
la  moindre  tradition  militaire  derrière  eux,  et  n'aient  jamais 
reçu,  jusqu'au  mois  d'août  1914,  la  moindre  instruction  mili- 
taire. C'est  vraiment  merveilleux,  et  je  suis  pereuadé  qu'il 
n'est  pas  d'autre  race  ni  d'autre  nation  au  monde  qui  en  eût 
été  capable.  Les  hommes,  quelque  accomplis  qu'ils  soient,  on 
aurait  pu  les  produire  ailleurs  ;  mais  cette  réserve  inépuisable 
de  beaux  et  capables  officiers,  je  ne  crois  pas. 

Je  ne  veux  point  vous  importuner  avec  les  détails  de  notre 
affaire,  que  vous  avez  dû  voir  dans  les  journaux.  Vous  savez 
que  nous  avons  avancé  sur  un  front  très  étroit,  après  un  court 
mais  intense  bombardement.  Notre  ami  menait  le  peloton  de 
droite  de  la  «  A  »,  à  un  pas  assez  vif,  en  dépit  du  terrain  semé 
de  trous  et  d'obstacles.  Son  peloton  marchait  même  mieux 
que  le  mien,  et  il  enleva  la  première  ligne  boche  avec  une 
vigueur  et  une  impétuosité  extraordinaires.  Il  semblait  que 
rien  ne  pût  arrêter  leur  élan  ;  et,  au  milieu  de  l'infernal  vacarme, 
je  perçus  plus  d'une  fois  leurs  hourras. 

Notre  ami  avait  traversé  la  première  ligne  et  mené  ses 
hommes  tambour  battant  jusqu'au  parapet  de  la  seconde, 
lorsqu'il  tomba  ;  l'obus  qui  le  toucha  doit  aussi  avoir  descendu 
quelques  Boches  :  c'est  une  consolation,  —  s'il  est  vrai  que 
nous  ayons  besoin  de  consolation,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

Mais  je  dois  vous  dire  que  les  blessures  du  bras  droit  — 
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peu  graves,  je  m'empresse  de  l'ajouter  —  ne  provenaient  pas  du 
même  obus.  Il  les  reçut  au  voisinage  de  la  première  ligne  boche. 
Ce  même  bras  droit,  bien  que  blessé,  eut  encore  la  force  de 
détourner  une  baïonnette  boche  qui  visait  la  poitrine  d'un 
homme  du  premier  peloton,  et  de  soutenir  un  blessé  sur  le 
parapet  de  la  tranchée  boche  jusqu'à  l'arrivée  d'un  brancar- 
dier. Quelques  secondes  après,  notre  ami  entraînait  ses  hommes 
vers  la  seconde. ligne,  tout  cela  après  sa  première  blessure.  J'ai 
pensé  qu'il  vous  ferait  plaisir  d'apprendre  cela.  Notre  chef 
de  bataillon  le  sait  ;  et  je  ne  crois  pas  m'avancer  en  disant 
qu'on  en  parlera  dans  l'ordre  du  jour. 

Quant  à  son  état,  évidemment  il  n'est  pas  aussi  près  de  la 
guérison  qu'il  le  croit  ;  il  ne  sera  pas  capable,  comme  il  se  le 
figure,  de  reprendre  son  service  dans  quelques  jours  ;  mais  je 
pense  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  se  tourmenter  ;  j'en  ai  l'assurance 
du  médecin  de  l'ambulance  lui-même.  L'état  général  est  excel- 
lent :  point  d'infection  ;  ce  n'est  donc  qu'une  question  dé 
temps.  Le  pire  qu'il  puisse  arriver,  c'est  que  sa  jambe  gauche 
reste  légèrement  plus  courte  que  la  droite  ;  on  espère  toutefois 
l'éviter.  Sa  compagnie  —  ce  qu'il  en  reste  —  sera  sincèrement 
heureuse  de  le  voir  de  retour.  En  attendant  nous  nous  réjouis- 
sons, et  vous  vous  réjouirez  avec  nous,  de  la  façon  glorieuse 
dont  il  est  tombé,  et  du  repos  bien  mérité  dont  il  va  pouvoir 
jouir. 

Fin  de  la  lettre  du  Pacificateur. 


XXV 

Le  bataillon  étant  maintenant  au  repos,  mon  commandant 
de  compagnie  a  bien  voulu  m'envoyer  mon  ordonnance.  Vous 
vous  souvenez  de  mon  ordonnance  Lawson,  que  j'avais  au 
camp  de  Salisbury.  Il  me  sert  de  secrétaire  ;  je  vous  en  préviens 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  surpris  de  la  beauté  de  mon  écri- 
ture :  Lawson,  avant  la  guerre,  était  comptable  dans  une 
usine. 

J'ai  presque  eu  peur  ce  matin,  quand,  vers  les  6  heures. 
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comme  je  reposais  encore  à  moitié  endormi,  un  infirmier  est 
arrivé  avec  une  épingle  de  sûreté  telle  que  les  Highlanders  en 
mettent  à  leurs  jupons,  et  une  grande  étiquette  bleue  qu'il  a 
attachée  au  bout  de  mon  couvre-pieds. 

—  Eh  !  là,  —  m'écriai-je,  —  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Est-ce  qu'on  va  me  mettre  en  vente? 

L'infirmier  se  contenta,  tel  le  chat  de  l'histoire,  de  gri- 
macer, et  disparut.  Je  dus  m'adresser  à  l'infirmière-major 
qui  se  trouvait  à  passer,  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme. 

—  Oh!  cela?  c'est  le  billet  d'évacuation. 

On  va  m'évacuer,  ni  plus  ni  moins  qu'une  tranchée  bom- 
bardée. C'est  drôle,  hein?  A  dire  vrai,  j'en  étais  plutôt  ennuyé; 
car  je  me  figurais  qu'une  fois  évacué  du  secteur  de  la  division, 
on  était  automatiquement  rayé  du  contrôle  de  sa  compagnie  ; 
auquel  cas  Dieu  sait  quand  j'aurais  revu  la  compagnie  «  A  », 
en  supposant  que  je  la  revisse  jamais.  Le  médecin  traitant  me 
rassura  en  me  disant  qu'il  n'y  avait  rien  de  perdu  tant  qu'on 
restait  en  France.  On  n'est  rayé  de  sa  compagnie  que  si  l'on 
quitte  la  France.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Seulement  on 
est  obligé,  dans  ces  ambulances  d'évacuation,  de  toujours 
faire  de  la  place  pour  les  nouveaux  qui  arrivent  du  front  ;  si 
bien  que  les  gens  comme  moi,  dont  le  raccommodage  doit 
durer  un  peu  plus  de  deux  ou  trois  jours,  sont  évacués  sur  un 
hôpital  quelconque. 

Je  ne  sais  encore  quand  on  me  fera  partir.  En  tout  cas  je  ne 
•crois  pas  que  nulle  part  on  puisse  être  mieux  qu'ici  :  ni  fusil- 
lade, ni  coups  de  canon,  pas  même  la  moindre  petite  odeur 
de  Boche  défunt. 

J'avais  promis  de  vous  raconter  notre  attaque  ;  mais,  bien 
qu'il  n'y  ait  de  cela  que  quelques  jours,  cela  me  semble  déjà  si 
lointain  que  les  détails  commencent  à  m'échapper  ;  et  j'ai 
l'esprit  si  brumeux,  que  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  vous 
ai  dit  et  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit. 

Il  est  une  chose  qui  me  reste  clairement  présente  à  la 
mémoire  :  c'est  la  sensation  que  j'ai  éprouvée  lorsque  nous 
avons  reçu  l'ordre  d'avancer.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
nous  nous  y  attendions,  bien  avant  même  le  bombardement  ; 
et  quand  cela  est  venu...  mais,  quoique  la  sensation  me  reste 
très  nettement,  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  vous  en  donner 
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une  idée.  Je  viens  de  demandera  La  wson  ce  qu'il  avait  ressenti, 
mais  il  déclare  qu'il  ne  sait  pas.  J'ai  dû  murmurer  quelque 
chose  à  ce  moment-là  ;  La  wson  dit  que  lui  aussi.  Il  croit  qu'il 
a  marmotté  :  «  Ah  !  Ah  !  »  Mais  cela  ne  jette  guère  de  lumière 
sur  le  sujet. 

Je  crois  que  ma  pensée,  lorsque  nous  nous  hissâmes  par- 
(Jessus  le  parapet,  fut  qu'enfin  nous  allions  laisser  là  ce  malheu- 
reux trou  de  la  «  Ruelle  des  Cotillons  ».  C'est  que  nous  le  détes- 
tions, ce  sale  coin-là,  avec  ses  trous  de  sable  mouvant  et  cette 
espèce  de  poche  qui  servait  de  réceptacle  à  toutes  les  sortes 
d'explosifs  qu'il  plaisait  aux  Boches  de  nous  envoyer  en  chan- 
delle. 

Nous  eûmes  du  mal  à  nous  dépêtrer  de  ces  trous,  et  ce  pas- 
sage nous  coûta  un  peu  cher  ;  toutefois  nous  atteignîmes  la 
lèvre  la  plus  proche  des  entonnoirs  avant  que  la  danse  ne 
commençât  ;  cela  grâce  à  la  rapidité  de  notre  démarrage  et  la 
précision  du  tir  de  barrage  de  nos  artilleurs.  Vous  savez 
l'impression  qu'on  éprouve  dans  un  cauchemar,  lorsqu'on  veut 
se  sauver  à  toute  vitesse  et  qu'on  a  une  tonne  et  demie  de 
suspendue  à  chaque  pied  :  c'est  à  peu  près  celle  que  nous  fit 
éprouver  la  traversée  des  entonnoirs. 

La  fête  commença  lorsque  nous  eûmes  passé  les  entonnoirs 
et  n'eûmes  plus  rien  devant  nous  que  les  tranchées  boches. 
C'est  alors  que  nous  commençâmes  à  ressentir  cette  impres- 
sion de  folle  gaieté  dont  vous  avez  dû  entendre  parler  —  la 
glorieuse  griserie  de  la  charge.  Et  réellement,  aucun  récit 
ne  saurait  exagérer  cela.  Vous  pouvez  m'en  croire  :  les 
chromos  les  plus  éclatants  r 'exagèrent  rien  —  je  ne  parle 
naturellement  pas  des  détails.  —  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  ni 
panaches  qui  s'agitent,  ni  brillantes  couleurs,  ni  épées  qui 
étincellent,  ni  bottes  vernies;  pour  cela,  non  :  nous  étions 
tous,  du  haut  en  bas,  de  la  couleur  de  la  boue  hideuse  dont 
nous  sortions.  Mais  le  feu  qui  nous  animait  !  Je  renonce 
absolument  à  essayer  de  vous  le  décrire,  surtout  dans  une 
lettre.  On  dit  que  les  Boches  font  avaler  à  leurs  hommes  de 
l'alcool  et  des  drogues  avant  de  les  lancer  à  l'attaque.  J'ai 
idée  qu'il  n'est  point  de  drogue  ni  de  Champagne,  même  du 
plus  sec,  qui  puisse  vous  donner  cette  gaieté  folle  que  nous 
ressentions  dans  cette  course   des  entonnoirs  à  la  première 
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tranchée  boche.  Cette  fois  au  moms,  on  vivait.  On  se  sentait 
aux  pieds  des  bottes  de  sept  lieues  ;  la  terre  semblait  voler 
sous  nos  pas.  Je  vois  encore  les  figures  sales,  maculées  de 
boue,  qui  se  montrèrent  alors  dans  la  tranchée  boche.  Ils  se 
hissaient  et  se  poussaient  pour  sortir  de  leurs  abris  où  ils 
s'étaient  réfugiés  pendant  le  bombardement,  et  se  précipi- 
taient vers  leurs  créneaux.  On  eût  dit  des  marionnettes 
de  jeux  de  massacre.  Des  choses  comme  cela  nous  arrêter, 
nous  I 

Et  comme  nous  criions  !  En  sautant  dans  cette  tranchée, 
je. hurlais  du  plus  haut  de  ma  voix  :  «  La  compagnie  «  A  »  l  » 
J'avais  à  ma  gauche  le  caporal  Slade,  et,  au  moment  où  nous 
atteignions  le  parapet,  je  l'entendais  hurler,  à  travers  le  gron- 
dement des  canons  :  «F...  leur-en!  F...  leur-en,  les  gars  !  »  Brr  ! 
shocking  ! 

Dans  la  tranchée,  ce  fut  comme  une  mêlée  au  foot-ball,  en 
plus  glorieux.  Oh  !  beaucoup  plus  glorieux.  Chose  curieuse  : 
ce  qui  me  vint  alors  à  l'esprit,  ce  fut  la  vieille  histoire  du  Paci- 
ficateur sur  le  couteau  de  tranchée  ;  vous  vous  la  rappelez  : 
<(  Quand  on  l'entend  tousser  comme  cela,  on  peut  passer  au 
suivant.  Mettez-lui  cela  au  bon  endroit,  et  avec  trois  pouces 
de  lame,  il  aura  son  compte.  Inutile  de  perdre  son  temps 
davantage.  » 

C'est  au  galop  que  nous  franchîmes  l'espace  ;  entre  paren- 
thèses, ce  fut  le  diable  pour  grimper  par-dessus  le  parados 
boche,  tant  il  était  élevé  et  glissant.  Juste  comme  j'étais 
grimpé  à  moitié,  un  animal  m'attrapa  par  la  cheville  droite  ; 
c'était  ce  que  j'avais  toujours  redouté  quand  je  rêvais  des 
tranchées];  mais,  par  Dieu,  je  vous  promets  que  j'aurais  mieux 
aimé  recevoir  un  coup  de  baïonnette  que  le  coup  de  brodequin 
que  je  lui  assénai  sur  la  figure.  L'espace  suivant  franchi,  nous 
arrivions  à  la  seconde  ligne  boche,  —  la  seconde  ligne,  parfai- 
tement. La  petite  impression  de  Champagne  était  encore  plus 
forte  que  jamais,  car  on  sentait  que  le  front  boche  était  enfoncé. 
Une  traversée  du  Rhin,  quoi,  en  plus  petit  :  on  était  en  terri- 
toire allemand,  pour  ainsi  dire.  Et  cette  fois,  on  allait  régler 
ses  comptes  ! 

Mais  à  cette  enivrante  gaieté  de  la  charge  —  de  beaucoup 
la  plus  belle  impression  que  j'aie  jamais  éprouvée  de  ma  vie  — 
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se  mêlait  aussi  une  vague  inquiétude  indéfinissable.  J'avais 
conscience  que  quelques-uns  de  nos  hommes  tombaient,  et... 
«  Sacrebleu,  je  devrais  tout  de  même  faire  quelque  chose 
pour  sauver  ces  pauvres  garçons-là.  »  Et  cela  me  tourmentait  ; 
j'avais  comme  l'impression  qu'il  manquait  quelque  chose  à 
mes  connaissances.  «Ce  sont  vos  hommes;  vous  devriez 
savoir  »,  voilà  ce  qui  me  trottait  par  la  tête.  Mais  je  crois 
qu'on  n'en  ralentissait  pas  Tallure  pour  cela.  Cette  griserie 
vous  emportait.  Sans  doute  les  canons  boches  n'étaient  pas 
im  rêve  ;  mais  leurs  hommes  ne  me  semblaient  pas  compter. 

Arrivés  aux  fils  de  fer  de  la  seconde  ligne  —  il  se  passa  quel- 
que chose  de  curieux.  Il  s'en  fallait  qu'ils  fussent  aussi  solides 
ou  aussi  étendus  que  ceux  de  la  première,  et  j'ose  dire  que 
nos  canons  en  avaient  démoli  une  bonne  partie.  Néanmoins,  il 
en  restait  encore  pas  mal  plus  que  je  n'aurais  cru  pour  une 
seconde  ligne.  Eh  bien,  figurez-vous  que  la  compagnie  «  A  » 
est  passée  à  travers  comme  si  c'eût  été  du  papier.  Ce  fut  glo- 
rieux !  Vous  savez  quelles  précautions  l'on  prend  pour  s'appro- 
cher d'un  fil  de  fer  barbelé,  autant  que  s'il  s'agissait  d'une  haie 
d'épines.  Et  vous  avez  vu  des  baigneurs,  sur  la  plage,  galoper 
à  travers  les  premières  vagues  en  levant  les  pieds  et  en  agitant 
les  bras.  C'est  exactement  comme  cela  que  nos  gaillards  tra- 
versèrent ce  fil  de  fer.  Je  vous  garantis  que  pas  un  de  nous  ne 
sentit  une  égratignure.  Et  pourtant  ma  culotte  et  ma  tunique 
étaient  en  dentelles  depuis  la  ceinture  jusqu'au  bas  quand 
j'arrivai  à  l'ambulance;  et,  de  la  ceinture  aux  genoux,  je  gar- 
derai longtemps  sur  la  peau  le  dessin  de  ce  fil  de  fer.  Mais 
c'aurait  pu  être  du  duvet  ;  cela  nous  aurait  fait  le  même  effet. 
C'est  alors   que  malheureusement,   sur  le  parapet  de  la 
seconde  tranchée,  je  reçus  ma  petite  dose.  Dieu  sait  de  quel 
côté  venait  cet  obus!  Toujours  est-il  qu'il  coucha  quelques 
Boches  en  même  temps  que  moi.  Je  dois  reconnaître  qu'ils 
nous  reçurent  sur  le  parapet  comme  il  faut.  Mais  la  compa- 
gnie ((  A  »  avait  des  affaires  urgentes.  Nous  avions  à  régler 
le  compte  de  la  «  Ruelle  des  Cotillons  »  et  autres  heux  choisis 
du  même  genre  ;  et  le  kaiser  n'a  personne  qui  eût  pu  nous 
arrêter.    J'aurais    bien    voulu    voir   l'affaire    jusqu'au  bout. 
Je  sais  qu'ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  nous  déloger  de  cette 
tranchée.  Mais  on  ne  déloge  pas  comme  cela  la  vieille  «  A  ». 
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Lawson  me  dit  que,  jusqu'au  moment  où  je  fermai  les  yeux,, 
je  criais  comme  un  fou  sur  le  parapet  :  «  Je  serai  là  dans  une 
minute  !  Je  serai  là  dans  une  minute  !  >>  Comme  c'est  bête 
tout  de  même... 

Quand  je  me  réveillai,  on  m'enlevait  d'un  brancard  de 
tranchée,  tout  à  l'arrière,  au  P.  C.  du  bataillon,  dans  l'ancienne 
tranchée  de  soutien.  Le  vieux  major  du  bataillon  me  piqua 
un  peu  de  tous  les  côtés  et  me  donna  une  cigarette,  je  me  rap- 
pelle. Je  me  souviens  aussi  de  lui  avoir  entendu  dire  :  «  Oh  î 
c'est  bien,  ça  va  !  »  Et  je  dois  m'être  encore  endormi  là- 
de^us. 

Je  me  rappelle  m'être  ensuite  réveillé  dans  le  brancard  situé  à 
droite  et  au  bas  d'une  ambulance  automobile,  d'où  l'on  me 
sortit  pour  me  mettre  dans  un  lit  de  l'ambulance  de...  La 
même  nuit  je  fus  transporté  ici  ;  car  les  ambulances  de  cam- 
pagne ont  toujours  pas  mal  à  faire.  Ce  n'était  qu'un  voyage 
de  quelques  milles.  Je  sais  qu'il  y  avait  partout  de  la  neige 
lorsqu'on  me  sortit  de  l'ambulance  automobile  pour  me  trans- 
porter ici. 

Maintenant,  confort,  propreté,  tranquillité,  le  calme  le  plus 
merveilleux,  et  des  infirmières  anglaises.  Bonté  divine,  ne 
sont-elles  pas  charmantes,  ces  infirmières  anglaises?  Toutes- 
les  Anglaises  d'ailleurs.  Et  dire  qu'il  y  a  encore  des  hommes 
chez  nous  qui  hésitent  à  s'engager  !  N'est-ce  pas  étrange? 

Voilà  que  Lawson  attrape  la  crampe  des  écrivains  ;  cela  ne 
m'étonne  pas  ! 


XXVI 


C'est  aujourd'hui  qu'on  m'évacue.  Nous  sommes  une  dou- 
zaine d'officiers  et  presque  une  centaine  d'hommes  qui  devons 
partir  aujourd'hui  pour  l'une  ou  l'autre  des  bases.  Ceux  qui 
sont  en  permanence  à  ces  stations  d'évacuation  doivent  avoir 
une  vie  curieuse,  à  voir  ce  défilé  ccmtiniiel  des  épaves  de  la 
grande  guerre.  Et  il  faut  voir  avec  quelle  précision  méthodique 
tout  cela  se  pass?.  Partout  plane  cet  esprit  de  bienveillante 
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réticence  qui  fait  que  l'on  se  sent  un  peu  comme  un  colis  pestai 
recommandé,  confié  aux  bons  soins  d'employés  modèles. 
«  Quand  est-ce  que  nous  partons?  »  Sourire  bienveillant  : 
«  Tout  de  suite,  tout  de  suite.  —  A  quel  hôpital  allons- 
nous?  »  Sourire  bienveillant  :  «  Vous  verrez  bientôt.  — 
Combien  de  temps  resterons-nous  en  route?  »  Sourire  bien- 
veillant :  K  Oh  !  vous  serez  on  ne  peut  mieux  pendant  le  voyage. 
N'ayez  crainte.  —  Eh  bien,  je  vais  mieux  ce  matin,  n'est- 
ce  pas?  )^  Sourire  bienveillant.  «  Pensez-vous  que  je  pourrai 
bientôt  m'asseoir  dans  mon  lit?  d'ici  un  ou  deux  jours,  n'est- 
ce  pas?  )  Sourire  bienveillant  :  «  Nous  verrons.  ^)  Et  c'est  tou- 
jours ainsi.  J'avoue  que  la  curiosité  des  malades  met  souvent 
à  rude  épreuve  la  patience  des  autorités.  Mais  jamais  on  ne 
leur  voit  le  moindre  signe  d'impatience.  Elles  n'oublient 
jamais  le  sourire  bienveillant.  Mon  voisin  de  lit  se  préoccupe 
beaucoup  de  sa  température  ;  c'est,  je  crois,  le  principal  symp- 
tôme de  son  mal.  Le  sourire  familier  est  la  seule  réponse  qu'il 
reçoive,  en  dépit  de  ses  efforts  les  plus  obstinés.  Je  suis  sûr 
qu'il  fait  monter  sa  température,  à  force  de  s'inquiéter  si  elle- 
n'a  pas  descendu. 


Plus  tard. 

Encore  une  nouvelle  écriture.  Mon  secrétaire  actuel  est  le 
lieutenant  R...  qui  a  reçu  dans  le  bras  gauche  plus  de  schrap- 
nells  que  moi  dans  le  droit,  et  qui  veut  bien  me  prêter  les 
services  de  son  bras  droit.  Nous  sommes  l'un  en  face  de 
l'autre  dans  de  confortables  couchettes  d'un  train  de  la  Croix- 
Rouge;  nous  ne  savons  pas  encore  où  l'on  nous  dirige.  Il  y  a 
près  de  cinq  cents  évacués  dans  notre  train.  Il  ne  va  pas  vite, 
mais  nous  devons  arriver  à  destination  demain  pour  déjeuner. 
Nous  avons  trouvé  des  livres  et  des  revues  en  entrant  dans  le 
train  ;  n'est-ce  pas  une  délicate  attention?  Ils  portent  le 
cachet  de  la  Bibliothèque  de  Campagne.  Les  docteurs  et  les 
infirmiers  circulent  parmi  nous  aussi  librement  qu'à  l'hôpital. 
Le  tout  esl  un  triomphe  d'organisation. 

l-endant  que,  s.:r  le  quai  de  la  gare,  nous  attendions  sur  nos 
brancards  le  train  qui  devait  nous  emmener,  nous  avons  vu 
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passer  des  kilomètres  de  trains  chargés  de  toutes  les  choses 
possibles  et  imaginables  pour  le  front  français,  depuis  des 
troupes  jusqu'à  des  conserves  ;  un  vrai  comptoir  roulant  ; 
un  interminable  film  cinématographique  qui  a  mis  plus  d'une 
heure  à  défiler  et  n'avait  pas  l'air  de  vouloir  finir.  Tous  les 
soldats  français,  avec  leure  cigarettes  et  leur  chocolat,  avaient 
de  petits  saints  aimables  et  pleins  de  bonne  humeur  pour 
nos  blessés  alignés  sur  leurs  brancards  ;  les  joyeux  zouaves 
surtout  étaient  les  plus  endiablés.  Bonne  chance,  et  un  bon 
repos  ;  prompt  rétablissement  et  -^—  à  ce  qu'il  me  semblait 
comprendre  —  prompt  retour  aux  champs  de  gloire  :  tels 
étaient  leurs  souhaits  ;  et  tout  cela  avec  un  air  de  camaraderie 
si  sincère,  des  jeux  de  physionomie,  de  mains  et  d'épaules,  qui 
supprimaient  la  différence  de  langues.  Et  nos  hommes,  beau- 
coup plus  maladroitement,  mais  avec  autant  de  bonne  volonté, 
faisaient  de  leur  mieux  pour  y  répondre.  La  guerre  est  une 
grande  dévastatrice,  sans  doute,  mais  elle  a  introduit  entre 
Français  et  Anglais  un  esprit  de  camaraderie  que  la  paix  n'eût 
jamais   enfanté. 


Lendemain  matin. 

Je  viens  de  passer  une  nuit  étrange,  que  je  ne  suis  pas  près 
d'oublier.  Je  n'ai  guère  dormi,  mais  j'ai  tout  de  même  eu  une 
assez  bonne  nuit,  et  j'avais  de  quoi  m'intéresser.  Quand  le 
train  s'arrêtait  entre  deux  stations,  comme  cela  lui  est  arrivé 
plusieurs  fois,  j'entendais  des  bribes  de  conversations  de 
dilTérentes  parties  du  train,  des  docteurs,  des  infirmières, 
des  malades,  des  employés  du  train,  etc.  Quelquefois,  un  autre 
train  longeait  le  nôtre  en'grondant,  et  s'arrêtait  près  de  nous  ; 
la  conversation  s'engageait  alors  entre  les  deux  trains,  en  fran- 
çais et  en  anglais,  et  dans  ce  curieux  jargon  qu'a  fait  naître  l'al- 
liance des  deux  pays.  Il  y  avait  aussi  l'Anglais  qui  reste  Anglais, 
ne  possédant  pas  un  seul  mot  de  l'autre  langue,  mais  qui  pour- 
tant se  faisait  comprendre  rien  que  par  le  ton  :  «  Bong,  très 
bong  Woodbine.  Much  pang,  sùvvy.  You  bong,  très  bong  ; 
compree?  Bong  swoor!    » 

Il  y  a  un  pauvre  garçon  dans  la  couchette  au-dessous  de  la 
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mienne  qui  a  eu  le  délire  toute  la  nuit.  Il  a  l'air  si  jeune  !  C'est 
un  sous-lieutenant  du  ...  Il  a  été  rudement  secoué  dans  une 
explosion  de  mine,  et  il  a  reçu  une  grenade  par-dessus  le 
marché.  Le  médecin  dit  qu'il  s'en  tirera.  Il  est  sûrement  en 
route  pour  le  pays.  Curieux,  hein  !  Deniain  à  cette  heure-ci  il 
sera  peut-être  en  Angleterre,  ou  bien  près  d'y  être.  L'Angle- 
terre !  Comme  cela  me  semble  loin  !  C'est  qu'il  y  a  eu  quelques 
événements  dans  mon  existence  depuis  que  j'ai  été  en  Angle- 
terre ;  et  quant  à  l'homme  que  j'étais  avant  la  guerre,  ma 
parole,  j'ai  de  la  peine  à  me  le  rappeler.  Il  me  semble  bien 
que  je  n'avais  rien,  d'un  brave  ;  en  tout  cas  j'errais  dans  un 
monde  qui  ne  connaissait  pas  grand'chose  de  la  réalité. 

Nous  savons  enfin  où  nous  allons  ;  en  fait  nous  y  sommes 
déjà.  Le  train  manœuvre  au  milieu  des  rues  de  la  banlieue 
du  Havre  depuis  une  demi  heure.  C'est  rudement  intéressant 
de  voir  des  rues,  et  de  voir  des  femmes  qui  se  promènent,  et 
de  voir  des  rangées  et  des  rangées  de  toits  et  de  fenêtres  sans 
interruption.  Point  de  trace  de  trous  d'obus  par  ici  ;  pourtant, 
de  l'autre  côté  du  train,  le  long  du  port,  on  voit  des  arpents  et 
des  arpents  de  matériel  de  guerre;  je  n'exagère  pas,  ce  sont 
bien  des  arpents  et  des  arpents  de  vivres,  de  fils  de  fer  barbelé, 
d'approvisionnements  de  toutes  sortes  qui  s'empilent  à  perte 
de  vue. 

On  entend  un  remue-ménage  dans  le  train  ;  nous  approchons 
du  terme  du  voyage. 


10  h.  45. 

Nous  sommes  dans  ce  qu'on  appelle  le  baraquement  des 
officiers,  sur  l'un  des  quais.  C'est  un  hôpital  ou  une  ambulance 
d'évacuation  en  miniature,  construit  en  bois,  et  très  gentiment 
aménagé.  Un  salon  à  l'une  des  extrémités,  puis  des  lits,  des 
baignoires,  une  cuisine  et  des  bureaux  ;  le  tout  clair  et  relui- 
sant, et  d'une  admirable  propreté,  avec  des  infirmières  de 
la  Croix-Rouge,  des  médecins,  des  infirmiers,  et  des  sourires 
bienveillants  à  profusion.  On  a  pris  notre  température,  et  on 
nous  a  installés  très  confortablement  ;  quelqu'un  fait  marcher 
un  gramophone  et  je  viens  de  prendre  une  tasse  de  ce  breu- 

15  Septembre  191G.  8 
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vage  glutineux  et  laiteux  que  je  ne  pouvais  sentir,  vous  vous  le 
rappelez.  Maintenant  j'aime  bien  cela,  et  je  ne  fais  plus  la 
grimace  que  pour  la  forme,  et  pour  me  donner  une  petite 
auréole  de  courage. 

Tout  le  monde  a  demandé  à  tout  le  monde  où  nous  allions 
après  cela  :  tout  le  monde  a  reçu  de  bienveillants  sourires, 
et  s'est  replongé  dans  un  livre  ou  une  revue  de  la  Bibliothèque 
de  Campagne.  Les  blessés  qui  peuvent  s'asseoir  se  promènent 
dans  le  salon  où  il  y  a  des  fauteuils  et  le  gramophone.  Je  les 
vois  à  travers  la  porte  entr'ouverte.  Je  vois  que  notre  bara- 
quement est  une  sorte  de  lieu  de  repos  où  l'on  met  les  blessés 
en  attendant  qu'il  soit  statué  sur  leur  cas.  Le  médecin  nous  a 
tous  examinés  en  détail  :  mon  bras  va  beaucoup  mieux;  quant 
à  ma  jambe,  je  ne  sais  pas  encore.  J'ai  demandé  au  médecin 
—  un  très  chic  type  —  qu'il  tâche  d'arranger  les  choses  pour 
que  je  ne  sois  pas  séparé  de  mon  bataillon,  et  il  m'a  promis 
que  cela  s'arrangerait. 


15  h.  30, 

On  m'embarque  pour  le  pays.  Le  médecin  vient  de  m'ap- 
prendre  que  la  commission  en  avait  décidé  ainsi.  Il  vient  de 
passer  un  moment  assis  sur  mon  lit  :  il  est  réellement  très  chic. 
Il  m'a  assuré  que  je  n'avais  pas  besoin  de  me  tourmenter 
pour  mon  bataillon  ;  il  me  donne  une  lettre  pour  un  de  ses 
frères  qui  est  à  Londres.  Ainsi  je  m'en  vais  chez  nous,  et  ce 
soir  même.  Hein!  vous  représentez-vous  cela?  Maintenant 
nous  sommes  tous  triés  ;  je  suppose  que  ce  sont  les  plus  endom- 
magés qu'on  renvoie  au  pays,  et  le  reste  est  raccommodé  sur 
place.  Mais  j'espère  tout  de  même  être  debout  dans  une  semaine 
ou  deux  au  plus...  Voilà  qu'on  nous  apporte  des  fiches  à 
remplir. 


21  h.  30. 

Me  voici  couché  à  bord  d'un  navire  de  la  Croix-Rouge.  Ce 
n'est  partout  que  lumière  électrique,  ém^il  blanc  immaculé  ; 
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partout  circulent  les  infirmières  àla  blouse  également  immaculée, 
tout  comme  à  l'hôpital.  On  vient  de  me  faire  mon  pansement 
pour  la  nuit.  D'après  le  dernier  sourire  bienveillant  que  j'ai  pu 
recueillir,  je  ne  serais  pas  surpris  que  nous  jetions  l'ancre  vers 
les  minuit  ;  mais  il  se  peut  que  je  me  trompe.  En  tout  cas,  je 
me  sens  on  ne  peut  mieux  ;  je  suppose  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  chose  de  particulièrement  calmant  dans  le  médica- 
ment qu'on  m'a  mis  en  changeant  mon  pansement.  Je  vais 
dormir  comme  un  sabot.  Je  crois  que  je  ne  me  suis  pas  encore 
bien  mis  dans  la  tête  que  je  suis  en  route  pour  le  pays.  Pour- 
tant le  fait  est  là  :  je  suis  sur  le  navire  ;  et  il  est  fort  pos- 
sible que  je  vous  voie  avant  que  vous  ne  receviez  mon  grif- 
fonnage. Il  est  donc  inutile  que  j'en  écrive  plus  long.  Je  vais 
tâcher  de  dormir,  car  je  n'ai  guère  dormi  l'avant-dernière 
nuit.  Le  petit  sous-lieutenant  qui  était  mon  voisin  d'en  dessous 
dans  le  train  dort  comme  un  petit  enfant.  Il  a  l'air  très  gentil  ; 
je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelqu'un  au  pays  qui  sera  content  de  le 
voir  demain.  Demain  ! 


Le  lendemain. 

Aujourd'hui  est  le  grand  jour.  En  me  réveillant  ce  matin, 
j'ai  eu  des  aperçus  d'un  rivage  verdoyant  :  c'était  l'île  de 
Wight.  Nous  avons  mis  quelque  temps  à  accoster.  Puis  il  est 
venu  des  médecins  du  service  à  terre;  ils  nous  ont  annoncé 
que  nous  allions  à  Londres. 

Je  suis  maintenant  dans  un  wagon  sanitaire  d'un  express 
à  destination  de  Waterloo  Station  ;  je  vous  enverrai  une 
dépêche  dès  que  je  saurai  sur  quel  hôpital  on  me  dirige.  En 
attendant,  nous  voici  à  Winchester.  La  vieille  Angleterre  n'a 
pas  changé.  Il  y  a  un  peu  de  neige  sur  les  hauteurs.  Cela  n'a 
pas  changé,  en  un  sens.  Pourtant,  ce  ne  sera  plus  jamais  1? 
même  chose  pour  moi  ;  non,  jamais.  Peut-être  pourrai-je  vous 
expliquer  cela  quand  nous  nous  verrons  ;  il  me  serait  difficile 
de  vous  l'écrire.  C'est  drôle  tout.de  même  que  rien  qu'à  voir 
ces  campagnes  par  la  portière  d'un  train,  la  larme  vous  vienne 
à  l'œil.  Oui,  c'est  drôle.  On  voit  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  à 
travers  une  vision  des  tranchées. 
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Le  vieux  Pacificateur  ne  m'en  avait  rien  dit  ;  mais  je  sais  main- 
tenant que  presque  la  moitié  de  la  compagnie  «  A  »  est  restée 
par  terre  ;  et  il  y  en  a  pas  mal  qui  sont  partis  du  côté  du  cou» 
chant.  Ce  pauvre  Taffy  est  parti  :  un  garçon  si  remarquable  ! 
Mon  peloton  ne  sera  plus  jamais  le  même,  n'est-ce  pas?  Le 
sergent  du  peloton,  un  autre  sergent,  deux  caporaux  et  un  bon 
nombre  d'hommes  sont  tombés.  C'est  que,  voyez-vous,  nous 
étions  aux  premières  loges.  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  à 
regretter.  Grâce  à  nous,  la  «  Ruelle  des  Cotillons  »  est  loin  de 
la  première  ligne,  et  cela  épargnera  plus  d'une  vie  d'ici  la  fm 
de  la  guerre. 

Je  ne  me  plains  pas,  mais  tout  de  même  cela  vous  change. 
C'est  comme  l'Angleterre  :  on  ne  la  voit  plus  tout  à  fait  du 
même  œil  quand  on  a  passé  par  les  tranchées.  S'il  est  quel- 
que chose  dont  l'Allemagne  puisse  se  vanter,  c'est  de  nous 
avoir  transformé  le  monde  ;  et  elle  pourra  peut-être  bientôt 
s'apercevoir  que  ce  n'est  pas  dans  le  sens  où  elle  le  souhaitait 
qu'elle  nous  a  transformés.  Naturellement,  je  ne  sais  pas  grand'- 
chose  :  on  sait  juste  ce  qui  se  passe  dans  son  petit  coin  de 
secteur.  Mais,  d'après  le  peu  que  j'ai  vu,  j'ai  bonne  idée  que 
l'Allemagne,  qui  pensait  nous  casser  les  reins,  n'a  fait  que  nous 
rendre  infiniment  plus  forts  qu'auparavant.  Regardez  un  peu 
nos  hommes  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  sente  trois  fois  plus 
homme  qu'avant  la  guerre.  «  Se  battre  pour  l'Angleterre  » 
n'avait  guère  de  sens  pour  moi  avant  le  mois  d'août  1914. 
Tandis  que  maintenant...  Et  c'est  pourquoi  ces  campagnes 
sont  changées,  c'est  pourquoi  l'Angleterre  ne  sera  plus  jamais 
tout  à  fait  la  même  qu'auparavant.  Je  sais  désormais  que 
l'Angleterre  est  une  partie  de  moi-même,  ou  plutôt  que  moi 
je  fais  partie  d'elle.  Je  sais  vraiment  ce  que  c'est  que  l'Angle- 
terre ;  je  vous  jure  qu'avant  je  ne  le  savais  pas.  Oui,  vous 
savez,  jusqu'à  son  sol  même...  Oui,  quand  je  songe  à  la  façon 
dont  les  Boches,  là-bas,  ont  tout  détruit,  tout  ravagé  devant 
eux,  et  puis  que  je  pense  à  notre  Angleterre,  à  ce  que  ces  Huns 
feraient  ici,  s'ils  en  avaient  l'occasion...  C'est  comme  si  l'Angle- 
terre était  votre  mère,  et  que  d'infects  individus  aillent 
pour... 

Mais  ce  n'est  pas  la  peine,  je  ne  puis  vous  écrire  tout  cela. 
J'essayerai  de  vous  le  dire  de  vive  voix.  Mais  il  a  fallu  que  je 
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voie  ces  campagnes  pour  me  rendre  compte  que  je  suis  fier  et 
heureux  d'avoir  ces  précieuses  blessures  ;  je  suis  heureux 
d'avoir  aussi  eu  ma  part.  Je  me  demande  si  vous  et  ma  mère 
vous  en  serez  heureuses  aussi;  j'espère  que  oui,  pour  l'amour 
de 

votre  gentleman  à  titre  temporaire. 

UN    OFFICIER.  ANGLAIS  ^ 


ÎT  1.  Les  lettres  de  «  l'Officier  anglais  >,  qui  nous  ont  été  communiquées^ par 
le  War  Office,  ont  eu  en  France  un  vif  succès  très  mérité.  La  Revue  publiera 
le  1er  octobre  une  courte  notice  sur  l'auteur. 


LES    EMPRUNTS 


DE      LA 


DÉFENSE   NATIONALE 


A  l'heure  où  le  ministère  des  Finances  prépare  un  nouvel 
emprunt  de  la  Défense  nationale,  il  est  intéressant  de  rappeler 
le  succès  obtenu  par  l'émission  de  rentes  perpétuelles  5  p.  lOQ 
qui  a  eu  lieu  du  25  novembre  au  15  décembre  1915.  Ce  succès 
a  été,  en  effet,  considérable;  il  constitue  un  événement  sans 
précédent  dans  notre  histoire  financière.  Jamais  opération  aussi 
vaste,  aussi  difficile  et  aussi  compliquée  n'avait  été  tentée  dans 
notre  pays,  ni  en  temps  de  guerre,  ni  en  temps  de  paix.  Au 
début  des  hostilités  de  1870,  le  second  Empire  s'est  borné  à 
contracter,  les  23  et  24  août,  un  emprunt  de  750  millions.  Plus 
tard,  le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale  a  réalisé,  à 
Londres,  à  la  fin  d'octobre  1870,  le  célèbre  emprunt  Morgan 
de  250  millions  ;  mais,  pour  se  procurer  d'autres  ressources, 
il  a  dû  s'adresser  à  la  Banque  de  France.  Quarante-cinq  années 
plus  tard  et  au  cours  d'une  guerre  provoquée  par  les  mêmes 
ennemis,  l'émission  illimitée  de  rentes,  qu'avait  résolue 
M.  Ribot,  a  dépassé  en  capital  nominal  l'énorme  somme  de 
15  milliards. 

Cette  opération  hardie  n'avait  aucun  rapport  avec  les 
émissions  antérieures.  De  1871  à  1914,  la  France  a  contracté 
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ses  emprunts  perpétuels  de  la  manière  que  voici  :  le  ministère 
des  Finances  faisait  connaître  d'avance  les  capitaux  dont  il 
avait  besoin  et  il  fixait  le  prix  de  ses  titres  assez  bas  pour  pro- 
voquer des  demandes  supérieures  aux  offres.  En  outre,  il 
n'exigeait  qu'un  nremier  versement  de  garantie  peu  élevé  et 
il  accordait  des  délais  successifs  aux  souscripteurs  pour  se 
libérer.  De  la  sorte,  les  emprunts  publics  étaient  plusieurs  fois 
couverts,  sinon  par  l'épargne,  du  moins  par  la  spéculation, 
et  les  souscriptions  se  trouvaient  d'autant  plus  réduites  que 
le  succès  de  l'emprunt  avait  été  plus  vif.  Or  ce  succès  provo- 
quait nécessairement  à  la  Bourse  une  hausse  des  nouveaux 
titres  et  les  spéculateurs  qui  avaient  souscrit  très  largement 
pouvaient  ainsi  les  revendre  sur  le  marché  à  terme  et  réa- 
liser des  bénéfices.  Peu  à  peu,  ces  titres  étaient  absorbés  par 
l'épargne  et  définitivement  classés  dans  les  portefeuilles  des 
capitalistes  gros  ou  petits. 

C'est  par  ce  procédé  bien  connu  .et  dont  nous  avons  ici  même 
exposé  le  mécanisme  \  que  le  gouvernement  de  M.  Thiers 
émit,  après  la  guerre  de  1870-71,  deux  grands  emprunts  en 
rentes  perpétuelles.  Lors  du  premier  emprunt  de  2  milliards 
en  rente  5  p.  100,  autorisé  par  la  loi  du  20  juin  1871,  le  taux  de 
l'émission  fut  fixé  à  82  fr.  50  pour  5  francs  de  rente,  avec  un 
simple  versement  de  garantie  de  12  francs;  les  autres  verse- 
ments étaient  échelonnés  en  seize  termes  mensuels,  du 
21  août  1871  au  21  novembre  1872,  à  raison  de  4  fr.  50  pour 
le  premier  terme  et  de  4  fr.  40  pour  les  autres  2. 

Ainsi  les  souscripteurs  avaient  un  délai  de  près  de  dix-sept 
mois  pour  se  libérer  et,  s'ils  aimaient  mieux  se  débarrasser  de 
leurs  titres,  en  bénéficiant  d'une  prime  provoquée  par  la  hausse, 
ils  n'avaient  qu'à  les  vendre  à  la  Bourse.  Le  total  des  rentes 
souscrites  s'éleva  alors  à  un  capital  de  4  897  millions  en  numé- 
raire ;  67  minions  furent  en  outre  souscrits  par  des  prélève- 
ments sur  les  livrets  de  cesses  d'épargne  ;  le  nombre  des  sous- 
criptions avait  été  de  331  906. 

L'émission  du  second  emprunt  de  3  milliards  eut  lieu  les 
28  et  29  juillet  1872.  Le  taux  d'émission  était  fixé  à  84  fr.  50, 

1.  Voir  notre  étude  sur  la  Bourse  de  Paris,  dans  la  Revue  de  Paris  du  !«'"  juil- 
let 1915. 

2.  Dictionnaire  des  Finances,  par  Léon  Say,  chapitre  intitulé  :  Emprunts. 
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pour  un  minimum  de  5  francs  de  rente,  avec  un  versement  de 
garantie  de  14  fr.  50  et  vingt  autres  versements  échelonnés. 
Le  succès  de  cette  opération  fut  énorme  :  le  nombre  des 
souscripteurs  s'éleva  à  934  276  en  France  et  à  l'étranger  et, 
au  lieu  d'un  total  de  207  millions  de  rente-  à  souscrire,  il  en 
fut  offert  pour  2  592^millions,  représentant  un  capital  nominal 
de  plus  de  44  milliards,  dont  26  étaient  fournis  par  l'étranger. 
En  se  félicitant  d'un  pareil  succès,  qui  témoignait  de  la  con- 
fiance du  monde  dans  les  destinées  de  la  France,  M.  Thiers 
reconnut,  à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale,  que  les  sous- 
cripteurs qui  avaient  offert  44  milliards  auraient  été  évidem- 
ment incapables  de  tenir  leurs  engagements.  La  plupart  n'y 
avaient  d'ailleurs  jamais  songé.  S'ils  avaient  consenti  à  faire 
un  premier  versement  qui  s'élevait  à  la  somme  totale  et  consi- 
dérable de  7  milliards  1/2,  ils  n'ignoraient  pas  qu'il  s'agissait 
d'un  dépôt  provisoire  et  dont  la  plus  grosse  part  leur  serait 
remboursée.  La  plupart  savaient  en  outre  que,  non  seulement 
ils  ne  pourraient  obtenir  les  titres  souscrits,  mais  que,  même 
s'ils  en  obtenaient  plus  qu'ils  n'en  désiraient,  il  leur  serait 
facile  de  les  revendre  avant  le  terme  fixé  pour  les  futurs  verse- 
ments. 

Dans  des  opérations  de  cette  nature,  il  est  sans  doute  inté- 
ressant de  recueillir  des  souscriptions  aussi  nombreuses  et 
aussi  élevées  que  possible,  puisqu'on  provoque  une  hausse 
favorable  au  crédit  public,  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  égarer 
par  des  chiffres  qui  n'ont  qu'une  valeur  très  relative.  Il  importe 
surtout  de  ne  pas  confondre  les  souscriptions  faites  dans  un 
dessein  de  pure  spéculation  et  celles  qui  sont  apportées  au 
Trésor  par  l'épargne  dans  un  dessein  de  placement. 

Le  grand  emprunt  de  guerre  des  mois  de  novembre  et  décem- 
bre 1915  ne  pouvait  pas  être  émis  dans  les  mêmes  conditions. 
La  spéculation  ne  pouvait  pas  jouer  le  moindre  rôle,  puisque 
le  marché  à  terme  n'existe  plus  à  la  Bourse  de  Paris  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'il  est  ouvert  seulement  pour  les  opérations  res- 
téesen  suspens  depuis  l'ajournement  delà  liquidation  du 31  juil- 
let 1914  et  qui  ont  été  reprises  le  30  septembre  1915.  Par 
conséquent,  les  souscripteurs  ne  sauraient  être  des  spécula- 
teurs ;  ce  sont  des  capitalistes  ou  des  épargnants  qui  font  un 
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placement  définitif.  Sans  doute,  ils  pourront  vendre  une  par- 
tie de  leurs  titres  sur  le  marché  au  comptant  ou  obtenir  de 
la  Banque  de  France  des  avances  de  75  p.  100,  s'ils  ont  besoin 
d'argent.  Mais,  dans  ce  cas,  ils  ne  feront  évidemment  pas  une 
spéculation  proprement  dite  ;  ils  se  borneront  à  échanger 
leurs  titres  pour  des  capitaux  dont  ils  ne  peuvent  se  passer. 

L'émission  d'un  emprunt  contracté  dans  des  conditions 
aussi  nouvelles  offre,  par  suite,  de  très  grandes  difficultés  et 
présente  un  certain  aléa.  Si  elle  ne  réussit  pas,  c'est  le  crédit 
tout  entier  du  pays  qui  est  ébranlé  et  il  devient  difficile  de 
continuer  la  guerre  au  delà  d'une  durée  limitée:  il  convient 
donc  de  la  préparer  avec  soin  et  de  ne  l'engager  qu'avec  les 
plus  grandes  chances  de  succès.  Nous  avons  déjà  fait  ressortir 
avec  quelle  sagesse  M.  Ribot  avait  géré  les  finances  pubhques 
depuis  le  27  août  1914,  date  à  laquelle  il  a  accepté  ses  hautes 
fonctions  i.  On  a  pu,  il  est  vrai,  critiquer  parfois  son  excès  de 
prudence,  mais  de  quelles  malédictions  n'aurait-il  pas  été 
accablé,  si,  ayant  ag  ■  avec  trop  de  précipitation,  il  avait  échoué 
dans  sa  lourde  tâche  de  ministre  du  Trésor,  contraint  de 
subvenir  à  des  dépenses  qui  atteignent  aujourd'hui,  si  même 
elles  ne  les  dépassent  pas,  deux  milliards  et  demi  par  mois? 
Avant  d'émettre  un  grand  emprunt  en  rentes  perpétuelles,  il 
fallait  donc  se  résigner  à  des  opérations  de  trésorerie  de 
moindre  envergure,  placer  simplement  des  bons  du  Trésor 
à  court  terme,  puis  des  obligations  remboursables  dans  un 
délai  plus  long.  C'est  ce  qu'a  fait,  on  le  sait,  M.  Ribot.  Mais 
cette  expérience  ne  suffisait  pas  encore.  Pour  assurer  le  succès 
de  l'emprunt,  il  fallait  encore  assainir  le  marché  des  capitaux, 
en  procédant  à  la  liquidation  des  opérations  à  terme  dont  le 
règlement  était  suspendu  et  fixer  une  date  pour  l'exécution 
des  engagements  en  cours  ou  tout  au  moins  restreindre  le 
moratorium  dont  ils  bénéficiaient  :  c'est  ce  qui  a  été  décidé 
par  le  décret  du  15  septembre  1915.  Dès  ce  moment-là,  on 
avait  un  moyen  de  connaître  les  dispositions  du  pubhc.  Si  la 
liquidation  du  30  septembre  1915  s'opérait  sans  difficulté 
et  si  l'épargne  continuait  à  souscrire  aux  bons  et  aux  obliga- 
tions de  la  Défense  nationale,  le  succès  d'un  emprunt  en  rentes 
perpétuelles  ne  devenait  pas  seulement  probable,  mais  certain. 

1.  Les  Finances  pendant  la  Guerre  :  Revue  de  Paris  du  l"""  février  191  ô. 
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Or  la  liquidation  s'est  faite  le  plus  aisément  du  monde  :  la 
plupart  des  clients  des  agents  de  change  n'ont  même  pas 
réclamé  le  remboursement  des  capitaux  employés  en  reports 
et,  d'autre  part,  il  était  démontré  que  des  disponibilités  assez 
abondantes  se  réservaient  pour  les  placements  en  perspective. 
Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  plus  aucun  motif  d'ajourner 
l'émission,  d'un  grand  emprunt. 

* 
*  * 

Préparée  pour  le  mois  d'octobre,  elle  n'a  eu  lieu  cependant 
que  le  25  novembre  et  elle  ne  pouvait  pas  avoir  lieu  plus  tôt, 
en  raison  de  l'incertitude  de  la  situation  ministérielle  qui  a  pris 
fin  le  29  octobre  1915  par  la  formation  d'un  nouveau  cabinet 
présidé  par  M.  Aristide  Briand.  Le  projet  d'emprunt  n'a  pu 
être  déposé  que  le  11  novembre  suivant  et  il  a  été  voté  par 
l'unanimité  des  deux  Chambres.  Les  conditions  offertes  aux 
souscripteurs  étaient  les  suivantes  :  la  rente  nouvelle  était  du 
type  5  p.  100,  comme  les  bons  et  les  obligations  de  la  Défense 
nationale  ;  elle  était  exonérée  de  tout  impôt  et  n'était  pas 
convertible  avant  le  1^^  janvier  1931.  Les  titulaires  de  livrets 
de  caisses  d'épargne  pouvaient  prélever  sur  leurs  dépôts  la 
moitié  de  leurs  souscriptions.  Les  porteurs  de  rentes  3  p.  100 
étaient  autorisés  à  se  libérer,  jusqu'à  concurrence  du  tiers  de 
leurs  souscriptions,  par  la  remise  de  leurs  titres  qui  seraient 
annulés  dans  la  même  limite. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  le  12  novembre  1915 
devant  la  Chambre  des  députés,  le  ministre  des  Finances  a 
rappelé  que,  à  cette  date,  le  total  des  souscriptions  aux  bons 
de  1^  Défense  nationale  s'élevait  à  8  353  millions  et  celui  des 
obligations  à  3  659  millions.  D'autre  part,  la  Banque  de  France 
avait  fait  à  l'État  des  avances  de  7  milliards;  un  emprunt  de 
1  164  millions  avait  été  contracté  en  Angleterre  et  un  autre, 
de  1  250  millions,  aux  États-Unis.  La  Trésorerie  n'était  donc 
nullement  embarrassée.  Mais  il  y  avait  dans  le  pays  de 
grandes  réserves,  beaucoup  de  capitaux  disponibles  dont  quel- 
ques-uns se  cachaient. 

Les  énormes  dépenses  que  nous  faisons  pour  la  défense  nationale, 
ajoutait  M.  Ribot,  ne  sont  pas  des  capitaux  entièrement  perdus  ;  nous 
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ne  payons  presque  rien  pour  le  moment  en  espèces  à  l'étranger  ;  nous 
payons  au  moyen  de  crédits  que  nous  avons  obtenus.  Presque  tout 
ce  que  nous  dépensons  en  France  doit  revenir  au  Trésor  sous  forme 
de  souscriptions  à  l'emprunt  ou  aux  bons  et  obligations  ;  cet  argent 
doit  servir  de  nouveau  à  la  défense  nationale.  Voilà  le  but  de  l'emprunt. 
Nous  l'indiquons  nettement  au  pays  ;  nous  faisons  appel  à  ses  réserves  ; 
nous  espérons  qu'elles  nous  viendront  au  moins  en  partie,  et  nous  ne 
voulons  pas  délimiter  d'avance  le  chiffre  des  sommes  qui  seront  ver- 
sées au  Trésor.  C'est  au  pays  de  fixer  lui-même  sa  contribution  de 
guerre,  à  la  fixer  avec  le  sentiment  profond  qu'il  a  de  la  nécessité  de 
soutenir  la  guerre  non  pas  seulement  les  armes  à  la  main,  mais  aussi 
par  ce  qui  est  le  nerf  de  la  guerre,  par  l'argent. 

Et  M.  Ribot  ajoutait  encore  qu'il  confiait  le  sort  de  l'em- 
prunt au  pays,  maître  de  ses  destinées  et  qui  comprenait 
que  «  la  vie  nationale  et  la  vie  morale  de  la  France  étaient 
en  jeu,  en  présence  de  l'invasion  qui  le  menaçait  des  pires 
retours  à  la  barbarie  )>. 

Enfin  M.  ^  Ribot  adressait  au  pays  un  vibrant  appel,  sou- 
vent cité  au  cours  de  l'émission  de  l'emprunt,  mais  qu'on  ne 
saurait  trop  rappeler  : 

Il  faut  le  dire  à  tous,  aux  plus  humbles,  aux  moins  instruits  ;  c'est 
un  devoir  qu'ils  ont  à  remplir  envers  la  patrie  ;  ils  n'ont  pas  le  droit 
de  garder,  de  ne  pas  donner  à  la  défense  nationale  leurs  économies. 
Non,  ils  n'en  ont  pas  le  droit.  Dans  une  lutte  sans  merci  comme  celle 
où  nous  sommes  engagés,  le  salut  d'un  seul  ne  peut  être  trouvé  que 
dans  le  salut  de  tous.  Celui  qui  se  refuserait  ou  qui  se  déroberait  s'il 
a  été  éclairé,  si  on  lui  a  dit  la  vérité,  celui-là  serait  coupable  envers  la 
patrie.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  son  devoir  les  armes  à  la  main  et  d'être 
prêt  à  verser  son  sang  sur  un  champ  de  bataille  ou  dans  les  tranchées  : 
cela  est  beau,  cela  est  héroïque,  mais  tout  le  devoir  n'est  pas  rempli.  Il 
faut  en  outre  apporter  les  réserves  dont  on  dispose  au  lieu  de  les  garder 
jalousement  comme  un  avare. 

Ce  qu'il  faut  dire  au  pays,  c'est  qu'à  cette  heure,  l'égoïsme  n'est 
pas  seulement  une  lâcheté,  une  sorte  de  trahison,  mais  qu'il  est  la  pire 
des  imprévoyances.  Que  deviendraient  ses  réserves  si  la  France  devait 
être  vaincue?  Elles  seraient  la  rançon  de  la  défaite,  au  lieu  d'être  le 
prix  de  la  victoire. 

Je  fais  appel  à  tous  ceux  qui,  dans  le  cercle  où  ils  vivent,  peuvent 
dire  un  mot  qui  éclaire  leurs  concitoyens  ;  ils  ont  le  devoir  de  le  faire. 

Il  serait  impossible  de  décrire  l'enthousiasme  et  les  ovations 
que  souleva,  à  la  Chambre  d^  députés,  cet  éloquent  discours 
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dont  r affichage  fut  voté  par  runanimité  des  membres  de 
l'Assemblée.  Quelques  jours  plus  tard,  le  16  novembre,  au 
Luxembourg,  M.  Ribot  était  accueilli  par  les  mêmes  acclama- 
tions ;  au  moment  où  il  se  présentait  à  la  tribune,  le  Sénat 
tout  entier  le  saluait  de  longs  applaudissements.  C'est  dans 
cette  séance  mémorable  que  M.  Ribot  prononça  le  mot  qui 
devait  avoir  un  si  profond  retentissement  dans  le  pays  : 
«  Puisqu'on  a  donné  au  dehors  à  cet  emprunt,  dit-il,  le  titre 
d'emprunt  de  la  victoire,  j'accepte  pour  lui  ce  titre  et  j'espère 
qu'il  assurera  sa  fortune  auprès  de  nos  viriles  et  admirables 
populations  de  France.  » 

L'emprunt  de  la  victoire  !  Ce  mot  résonnait  bien,  en  effet, 
aux  oreilles  françaises  et  assurait  d'avance  le  succès  de 
l'emprunt.  M.  Liard,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  eut 
l'excellente  idée  d'inviter  les  professeurs  et  les  instituteurs  à 
lire  à  leurs  élèves  les  patriotiques  exhortations  du  ministre 
des  Finances.  Dans  toute  la  France,  les  associations,  les  syndi- 
cats, les  membres  de  l'enseignement  et  du  clergé,  les  fonct  on- 
naires,  les  banquiers  se  mirent  à  l'œuvre.  Des  conférences 
s'improvisèrent  dans  les  grands  centres  pour  la  propagande 
en  faveur  de  la  souscription  à  l'emprunt  de  la  victoire.  Un 
article  de  M.  Louis  Rarthou  dans  le  Matin  et  un  autre  de 
M.  Clemenceau  dans  V Homme  Enchaîné  donnèrent  le  signal  de 
la  campagne.  Parmi  les  affiches  qui  furent  rédigées  par  les 
groupements  corporatifs,  il  convient  de  signaler  celle  des 
cheminots  qui  faisait  appel  au  patriotisme  des  ouvriers  des 
chemins  de  fer  et  celle  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris 
qui  exposait  en  termes  saisissants  les  avantages  de  l'em- 
prunt et  dictait  son  devoir  à  chaque  négociant.  Les  sociétés  de 
crédit  et  les  banquiers  sollicitaient  lai  gement  leur  clientèle.  La 
Banque  de  France  se  signalait  par  une  propagande  fort  bien 
organisée  :  elle  faisait  comprendre  au  public,  par  des  notices 
très  claires,  que  son  devoir  et  son  intérêt  lui  commandaient  de 
souscrire  ;  elle  multipliait  les  exçlications  «  de  nature  à 
mettre  en  lumière  les  avantages  d'un  emprunt  dont  les  moda- 
lités nouvelles  donnaient  lieu  à  des  calculs  parfois  complexes, 
auxquels  les  souscripteurs  n'étaient  pas  accoutumés  ^  »;  elle 

1.  Compte  rendu  du  Conseil  gênerai  de  la  Rannue  -''-  '•'•nn*'-  >  !>>  >-  '•  o 
générale  des  actionnaires  du  27  janvier  1916. 
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ouvrait  des  guichets  en  aussi  grand  nombre  que  possible.  A 
Paris,  la  Banque  de  France  avait  installé  75  guichets,  dont 
16  à  la  Banque  centrale,  12  à  l'annexe  Ventadour,  27  dans  les 
huit  bureaux  de  recettes  et  20  dans  six  locaux  nouveaux  qu'elle 
avait  loués  dans  divers  quartiers  éloignés  de  son  siège  prin- 
cipal. Elle  avait,  en  outre,  utilisé  ses  relations  avec  les  banques 
de  l'étranger  ;  elle  les  avait  chargées  de  recueillir  sur  place  des 
souscriptions  à  l'emprunt.  Enfin,  le  Conseil  général  avait 
adopté  une  série  de  mesures  constituant  d'importants  avan- 
tages en  faveur  des  souscripteurs  :  élévation  de  la  quotité 
des  prêts  sur  les  titres  de  50  à  75  p.  100  ;  maximum  des  prêts 
élevé  à  300  000  francs  pour  chaque  emprunteur  et  pouvant 
être  porté  à  3  millions  par  décision  du  Conseil  général,  etc. 

D'autre  part,  le  ministère  des  Finances  ne  restait  pas  inactif. 
Il  lui  fallait  agrandir  le  service  des  émissions,  l'installer  dans 
un  local  plus  vaste  au  pavillon  de  Flore,  accroître  son  per- 
sonnel et  le  nombre  de  ses  guichets.  On  ne  s'imagine  guère  la 
complexité  d'un  pareil  serviee  chargé  à  la  fois  de  recueilHr 
des  souscriptions  et  de  se  tenir  en  contact  avec  les  intermé- 
diaires du  Trésor  dans  le  département  de  la  Seine  ;  de  faire 
imprimer  les  innombrables  formules  nécessaires  à  une  aussi 
vaste  opération  ;  de  préparer  les  certificats  provisoires  des  • 
nouveaux  titres  ;  de  former  un  personnel  apte  à  recevoir  les 
clients,  à  leur  -donner  des  explications  et  à  les  guider.  Des 
efforts  considérables  ont  été  accomplis  par  la  Caisse  centrale 
du  ministère  des  Finances  en  vue  de  donner  satisfaction  au 
public.  Une  méthode  nouvelle  a  été  adoptée  :  au  lieu  de 
laisser  les  souscripteurs  s'entasser  derrière  les  guichets  et 
perdre  parfois  patience,  on  les  faisait  asseoir  à  côté  d'une 
petite  table  et  en  face  d'une  employée  qui  prenait  leurs 
ordres,  rédigeait  elle-même  les  bordereaux  et  faisait  les  calculs 
nécessaires.  Cette  première  opération  terminée  —  et  elle  était 
souvent  assez  longue,  en  raison  de  la  multiplicité  des  modes 
de  souscriptions  —  une  seconde  employée  conduisait  le 
«  client  »  au  guichet  de  versement  :  il  n'avait  plus  ainsi  qu'à 
remettre  au  caissier  ses  bons,  ses  obligations  ou  son  numé- 
raire et  à  recevoir  en  échange  un  reçu  qui  devait  lui  servir  plus 
tard  à  retirer  son  ^certificat.  De  la  sorte,  il  accomplissait  les 
diverses  formalités  de  la  souscription  dans  le  délai  le  plus 
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rapide  ;  il  ne  s'impatientait  plus  dans  une  attente  prolongée. 
Le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'organisation  des  ser- 
vices du  pavillon  de  Flore  est  de  constater  que  le  public  n'a 
émis  aucune  réclamation  et  qu'elle  n'a  donné  lieu  à  aucun 
mécompte  sérieux  i. 

* 
*  * 

Les  décrets  du  16  novembre  1915  ont  fixé  l'émission  des 
rentes  5  p.  100  à  8S  francs  par  5  francs  de  rente.  Les  rentes 
portaient  jouissance  à  partir  du  16  novembre  1915  et  les 
arrérages  étaient  payables  aux  dates  des  16  février,  16  mai, 
16  août  et  16  novembre  de  chaque  année.  Le  taux  d'évaluation 
de  rentes  3  p.  100  perpétuelles,  qui  étaient  admises  pour  la 
libération  du  tiers  des  souscriptions,  était  fixé  à  22  francs  par 
franc  de  rente,  coupon  du  1^^  janvier  1916  détaché,  ce  qui 
faisait  une  bonification  de  75  centimes  par  titre  de  3  francs 
de  rente.  En  outre,  l'arrêt  ministériel  du  16  novembre  1915 
décidait  que  la  souscription  publique  serait  ouverte  le 
25  novembre  1915  et  serait  close,  au  plus  tard,  le  15  décembre 
suivant,  par  un  arrêté  ultérieur. 

Les  souscriptions  pouvaient  être  acquittées  soit  en  numé- 
raire, soit  en  bons  de  la  Défense  nationale,  souscrits  ou  renou- 
velés avant  le  20  novembre  1915,  soit  en  obligations  de  la 
Défense  nationale,  soit  en  titres  de  rente  3  p.  100  dans  les 
limites  fixées  par  la  loi  du  16  novembre  1915,  soit  enfin  par 
des  prélèvements  sur  les  livrets  dès  caisses  d'épargne.  Les 
bons  et  les  obligations  de  la  Défense  nationale  ou  les  titres  de 
rente  3  1/2  p.  100  étaient  repris  à  leur  valeur  du  15  décem- 
bre 1915,  et  de  la  sorte  les  porteurs  n'avaient  plus  aucun  intérêt 

1.  M.  Cerfbcrr  de  Médelsheim,  chef  des  bureaux  du  service  des  émissions  de 
la  Défense  nationale  *au  ministère  des  |Finances,  ajoute  dans  son  ouvrage 
ntitulé  le  Xerf  de  la  Guerre,  les  renseignements  que  voici  : 

«  A  défaut  d'agents  hommes,  les  caisses  du  pavillon  de  Flore  furent  Uiiucs 
presque  toutes  par  des  femmes,  et  fort  bien  tenues.  Malgré  une  installation  de 
fortune  ne  présentant  pour  ainsi  dire  aucune  des  facilités  et  des  sécurités  que 
l'on  trouve  réunies  dans  les  banques,  à  la  Caisse  centrale  du  Trésor  et  généra- 
lement partout  où  l'on  manie  de  l'argent  et  des  titres,  l'encaissement  a  été 
rapide  et  bien  fait.  A  ce  point  que,  sur  un  maniement  de  prés  de  3  milliards,  les 
déficits  de  caisse,  ensemble,  n'ont  pas  atteint  140  francs.  Ce  résultat  est  tout  en 
laveur  de  l'utilisation  des  femmes  dans  les  administrations  de  l'Étal.  » 
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à  diiïérer  leurs  souscriptions.. Enfin  les  souscriptions  en  numé- 
raire pouvaient  être,  sauf  celles  reçues  aux  armées  et  aux  gui- 
chets de  la  caisse  d'épargne,  libérées  en  quatre  termes,  à  savoir 
par  5  francs  de  rente  :  10  francs  le  jour  de  la  souscription  ; 
26  francs  le  15  janvier  1916  et  la  même  somme  les  15  février 
et  15  mars  suivants.  Toute  souscription  libérée  à  l'émission 
donnait  droit  à  une  bonification  de  15  centimes  par  franc  de 
rente,  même  si  la  libération  était  faite  en  bons,  obligations, 
ou  en  rente  3  1/2  p.  100. 

Ces  décrets  et  arrêtés  qui  ont  été  publiés  par  le  Journal 
officiel  du  17  novembre  1915  ont  été  préparés  un  peu  à  l'avance 
par  le  ministère  des  Finances,  mais  surtout  par  M.  Ribot  en 
personne  qui  en  a  rédigé  lui-même  la  plus  grande  partie,  selon 
son  habitude.  M.  Bibot  voulait,  en  effet,  justifier  la  confiance 
que  le  Parlement  et  le  pays  lui  accordaient  :  il  tenait  à 
régler  tous  les  détails  de  cette  vaste  opération  :  il  n'a  rien 
négligé  pour  accroître  le  nombre  et  l'importance  des  sous- 
criptions ;  il  a  surveillé  jusqu'aux  moyens  de  propagande 
employés  pour  soUiciter  le  pubhc,  les  affiches,  les  vues  ciné- 
matographiques ;  il  a  reçu  tous  ceux  qui  voulaient  bien 
l'aider  à  recueillir  des  souscriptions,  membres  des  Chambres 
de  commerce,  agents  de  change,  banquiers,  etc.,  et  il  les  a 
fermement  encouragés  à  se  mettre  à  l'œuvre  avec  courage  et 
confiance.  En  un  mot,  il  a  tout  dirigé  et  il  a  donné  l'élan  qui 
devait  entraîner  tout  le  pays  ;  il  a  mis  toute  sa  foi  patriotique 
au  service  de  cette  cause  avec  une  ardeur,  une  bonne  grâce 
et  une  modestie  qui  ont  produit  la  plus  vive  impression  sur 
tous  ceux  qui  collaboraient  à  l'œuvre  sacrée. 

M.  Ribot  a  été  d'ailleurs  récompensé  de  tant  d'efforts  par  un 
succès  impressionnant.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  possible, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  dépasser  le  nombre  et  l'importance  des 
souscriptions  à  l'emprunt  national.  L'empressement  qui  s'est 
produit  dès  les  premières  heures  de  l'ouverture  des  guichets  et 
qui  a  été  si  considérable  a  pu  sans  doute  faire  croire  à  des  résul- 
tats fantastiques,  à  des  chiffres  invraisemblables  qu'on  a  par- 
fois supposé  devoir  atteindre  20  milliards.  Mais  ceux  qui  se 
livraient  à  de  telles  exagérations  ne  réfléchissaient  pas  que  les 
disponibilités  du  public  et  le  numéraire  lui-même  sont  forcé- 
ment limités.  Le  seul  indice  sérieux  sur  lequel  on  pût  se  baser 
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pour  faire  des  prévisions  était,  évidemment,  le  bilan  de  la 
Banque  de  France  qui  accusait,  le  25  novembre,  une  circula- 
tion dépassant  14  millards.  Or  if  est  clair  que  tous  les  billets 
détenus  par  le  public  ne  pouvaient  pas  être  employés  à  des 
souscriptions,  puisqu'il  n'y  aurait  plus  eu  d'autre  moyen 
de  paiement  pour  les  besoins  économiques  et  les  échanges 
commerciaux  de  la  vie  quotidienne.  Toutes  les  affaires  se  fai- 
saient au  comptant  ;  d'autre  part,  le  moratorium  qui  pesait 
sur  les  effets  de  commerce  et  sur  les  loyers,  l'occupation  par 
l'ennemi  des  régions  les  plus  riches  de  la  France  constituaient 
de  sérieux  obstacles  au  placement  des  nouveaux  titres  de 
rente  5  p.  100.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  pénurie  du  per- 
sonnel accoutumé,  dans  les  grandes  sociétés  de  crédit  et  dans 
les  banques,  à  solliciter  la  clientèle,  était  fort  préjudiciable 
au  succès  de  l'emprunt?  Sans  doute  le  public  avait  été  averti, 
par  tous  les  moyens  de  publicité  en  usage  et  qui  avaient  été, 
il  est  vrai,  un  peu  hâtivement  improvisés,  qu'il  pouvait 
souscrire  dans  un  nombre  immense  de  caisses  publiques  et 
privées  ;  on  lui  avait  expliqué,  sur  des  affiches  et  dans  les 
journaux,  la  manière  de  souscrire.  Mais  l'intervention  directe 
et  personnelle  d'un  agent  qualifié  auprès  des  capitalistes  et 
des  épargnants  donne  des  résultats  très  supérieurs  à  ceux  de 
la  publicité  même  judicieusement  organisée.  Les  concours 
volontaires  ne  remplacent  pas  l'action  personnelle  exercée 
par  des  hommes  du  métier,  par  des  professionnels  qui  savent 
convaincre  et  qui  ont  l'habitude  du  placement  de  titres. 

D'autre  part,  les  circonstances  ne  semblaient  pas  très  favo- 
rables à  l'émission  de  l'emprunt.  L'opinion  publique  pouvait 
s'alarmer,  à  ce  moment-là,  de  la  lenteur  des  préparatifs  mili- 
taires en  vue  d'un  débarquement  nécessaire  à  Salonique.  Elle 
ne  comprenait  pas  les  Jiésitations  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie  et  de  l'Italie  à  venir  au  secours  de  la 
Serbie  et  à  barrer  la  route  de  Constantinople  aux  Austro- 
Allemands.  Mais  notre  pays  n'en  restait  pas  moins  animé 
du  même  souffle  patriotique,  de  la  même  certitude  de  vaincre 
et  il  était  résolu,  quoi  qu'il  arrivât  en  Orient,  à  répondre  à 
l'appel  que  le  ministre  des  Finances  lui  adressait.  L'élément 
moral  a  joué  un  rôle  décisif  dans  le  succès  de  l'emprunt.  Ce 
ne  sont  pas  les  commentaires  parfois  singuliers  que  publiaient 
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quelques  journaux  financiers  sur  les  avantages  matériels  de 
tel  ou  tel  mode  de  souscription  qui  ont  exercé  une  influence 
sur  le  public  ;  c'est  le  mot  de  M.  Ribot  qui  sortait  de  toutes  les 
bouches  :  l'emprunt  de  la  victoire  !  On  souscrivait,  en  effet, 
pour  la  victoire,  pour  le  retour  des  soldats  du  front,  après  la 
défaite  de  l'ennemi,  pour  la  France  dont  le  destin  était  en 
jeu  et  qui  voulait  affirmer  sa  volonté  de  vivre.  Non  certes, 
las  gains  que  l'on  pouvait  retirer  en  échangeant  ses  rentes 
3  p.  100  ou  en  les  conservant  n'étaient  guère  comparables 
aux  bénéfices  moraux  que  l'on  devait  attendre  de  larges 
souscriptions,  du  nombre  des  versements,  de  l'empressement 
des  citoyens  aux  guichets  des  caisses  j)ubhques.  Aux  yeux  de 
•bien  des  souscripteurs,  le  certificat  de  patriotisme  qui  leur 
était  délivré  avait  un  sens  précis  :  la  gravure  qui  leur  était 
offerte  attestait  qu'ils  avaient  fait  leur  devoir  de  Français 
et  ils  étaient  très  fiers  de  l'avoir  méritée. 


*  * 


L'expérience,  dans  tous  les  cas,  a  été  concluante.  Dans  la 
séance  tenue  le  24  décembre  1915  par  le  Sénat,  M.  Ribot  a 
fait  un  exposé  des  premiers  résultats  connus.  Il  a  annoncé 
que  le  nombre  des  souscriptions  atteindrait  certainement 
3  millions,  que  près  de  700  millions  de  rente  avaient  été  sous- 
crits, ce  qui  équivalait  à  un  capital  de  plus  de  14  milliards. 
En  Angleterre,  600  millions  avaient  été  souscrits  par  22  000 per- 
sonnes. Dans  tous  les  pays,  en  Suisse  où  nous  avions  recueilli 
plus  de  100  millions,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hollande,  dans 
les  pays  Scandinaves,  dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans 
l'Amérique  du  Sud,  partout  on  avait  donné  à  la  France,  à 
cette  occasion,  de  grandes  marques  de  confiance. 

Comme  je  le  disais  à  la  Chambre,  ajoutait  M.  Ribot,  Topiniodi  du 
monde  est  avec  nous  et  aussi  sa  sympathie.  Il  a  le  sentiment  qne  si 
nous  n'étions  pas  vainqueurs  dans  cette  lutte  que  nous  n'avons  pas 
engagée,  mais  que  nous  soutiendrons  jusqu'au  bout,  il  y  aurait  quelque 
chose  de  perdu  de  la  liberté  et  de  l'honneur,  de  l'éclat  de  la  civilisation 
-et  qu'un  poids  lourd  s'abattrait  snr  l'univers. 

15  Septembre  1916.  9 
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C'est  assurément  ce  qu'avait  pensé  la  France  quand  elle 
avait  si  généreusement  répondu  à  l'appel  de  M.  Ribot,  quand 
elle  avait  confié  avec  tant  de  joie  ses  capitaux  et  ses  oboles 
à  la  défense  nationale. 

Des  résultats  plus  complets,  mais  non  encore  définitifs,  ont 
été  donnés  par  le  ministre  des  Finances  dans  l'exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  concernant  l'ouverture  des  crédits  sur  l'exer- 
cice 1916^  et  qui  avait  notamment  pour  objet  d'ouvrir  un 
crédit  de  189  millions  pour  le  paiement  du  premier  arrérage 
de  la  nouvelle  rente  5  p.  100. 

Le  total  des  rentes  souscrites,  disait  cet  exposé,  atteint  756  millions 
et  demi  de  rentes.  Le  moMant  des  rentes  souscrites  ou  centralisées 
à  Paris  s'élève  à  496  millions  ;  230  300  000  francs  de  rentes  ont  été 
souscrites  ou  prises  en  compte  en  province  ;  30  100  000  francs  de 
rentes  ont  été  recueillies  en  Angleterre  ;  572  000  francs  de  rentes  pro- 
viennent des  colonies  ;  quant  aux  opérations  faites  à  l'étranger,  en 
dehors  du  Royaume-Uni,  elles  ont  été  presque  intégralement  trans- 
mises à  Paris  aux  correspondants  des  banques  de  l'étranger  et,  bien 
qu'elles  représentent  près  de  200  millions,  il  n'en  peut  être  parlé  que 
pour  mémoire  afin  d'éviter  tout  double  emploi.  Certaines  corrections 
pourront  être  apportées  à  ces  chiffres  lors  de  la  vérification  des  dossiers 
de  souscription  ;  d'autre  part,  les  résultats  de  l'émission  n'ont  pas  été 
entièrement  contrôlés  en  ce  qui  concerne  les  souscriptions  recueillies 
soit  sur  les  navires  de  la  flotte,  soit  dans  les  colonies  lointaines,  soit 
dans  certains  pays  étrangers,  mais  il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
lieu  à  d'importantes  rectifications. 

Le  capital  des  nouvelles  rentes  5  p.  100  dépasse  15  130  millions  de 
francs. 

Au  prix  d'émission  de  88  francs,  ce  résultat  correspond  à  un  verse- 
ment effectif  de  13  314  millions^.  En  réalité,  une  fraction  de  cette 
somme  a  été  restituée,  à  titre  de  bonification  de  0  fr.  15  par  franc  de 
rente,  aux  souscripteurs  qui  se  sont  entièrement  libérés  à  l'émission; 
les  rentes  qui  ne  comportent  aucun  versement  complémentaire,  ni 
au  moyen  de  titres  3  p.  100,  ni  au  moyen  de  numéraire,  s'élèvent 
à  473  900  000  de  francs  en  chiffres  arrondis  (soit  près  de  63  p.  100  du 
total)  et  les  bonifications  comprises  à  la  fois  en  recette  et  en  dépense 
représentent  une  somme  de  71  millions  de  francs. 

1.  Ce  projet  a  été  déposé  à  la  Chambre  des  députés  le  13  janvier  1916  et 
voté  le  15  février. 

2.  Ces  chiffres  ont  naturellement  subi  plusieurs  modincations  et  le  résultat 
définitif  de  l'emprunt  ne  pourra  être  connu  qu'en  fin  d'exercice.  Le  nombre  des 
caisses  ouvertes  aux  souscripteurs  non  seulement  en  France  mais  dans  les  colo- 
nies est.  en  ofTct.  consi(lt'ral)le  ft  il  faut  vr—^'ircTncnl  un  \ou>a  (\vhù  pour  ra<:- 
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Le  surplus,  soit  13  243  millions,  se  décompose  en  numéraire  et  en 
valeurs  comme  il  suit  : 

Numéraire 6  368  000  000  francs 

Bons  de  la  Défense  nationale 2  227  900  000     — 

Obligations  de  la  Défense  nationale.  .  3  191  900  000     — 

Rente  3  1/2  p.  100  amortissable 24  450  000     — 

Rente  3  p.  100  perpétuelle 1  430  530  000     — 

Des  détails  complémentaires  et  fort  intéressants  ont  été 
en  outre  donnés  au  public  ou  nous  ont  été  communiqués. 
Le  compte  rendu  du  Conseil  général  de  la  Banque  de  France 
à  l'assemblée  générale  des  actionnaires  du  27  janvier  1916 
déclare  que  près  du  cinquième  du  montant  total  des  souscrip- 
tions à  l'emprunt  5  p.  100  de  la  Défense  nationale  a  été  recueilli 
par  l'entremise  de  notre  premier  établissement  de  crédit  : 
2  963  millions  et  demi  répartis  en  300  798  souscriptions.  Dans 
ce  chiffre,  l'apport  en  numéraire  a  dépassé  1  120  millions,  soit 
43  p.  100  du  capital  au  prix  d'émission  ;  celui  des  bons  de  la 
Défense  nationale  567  millions,  soit  22  p.  100;  celui  des  obli- 
gations, 625  millions,  soit  25  p.  100  ;  celui  des  rentes  3  p.  100 
et  3  1/2,  252  millions,  soit  10  p.  100.  Conformément  à  la  loi 
du  17  novembre  1897,  la  Banque  de  France  avait  ouvert  ses 
guichets  gratuitement,  sans  commission  ni  rémunération 
d'aucune  sorte.  La  Compagnie  des  soixante-dix  agents  de 
change  de  Paris  a  recueilli,  de  son  côté,  plus  de  936  miUions 
en  capital  nominal  ;  le  Crédit  Lyonnais,  1  700  millions  ;  la 


sembler  les  éléments  d'une  comptabilité  aussi  dispersée.  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, le  montant  des  souscriptions  s'élève,  à  raison  de  88  fiancs  pour  5  francs 

de  rente  à 13  380  369  809  f r.  48 

Il  a  été  restitué  à  titre  Me  bonification  pour  les  rentes 

libérées 70  595  633       89 

Total  net 13  307  774  175  fr.  59 

Ce  total  se  décompose  de  la  manière  que  voici  : 

Numéraire 6  158  225  461  fr.  50 

Caisses  d'épargne 2ô7  635  107  65 

Bons =. 2  244  446  045  43 

Obligations  de  la  Défense  nationale 3  181  387  802  73 

Rente  3  1/2  p.  100 22  320  906  28 

Rente  3  p.  100 1   435  758  852  » 

13  309  774   175fr.  50 
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Société  Générale  près  de  800  millions  et  le  Comptoir  national 
d'Escompte  à  peu  près  ki  même  somme;  le  Crédit  Industriel, 
342.  La  Société  centrale  des  Banques  de  province  a  déposé 
au  Trésor  des  souscriptions  s'élevant  à  280  millions  en  capital 
nominal  et  plus  'de  270  banques  de  province  lui  ont  transmis 
leurs  versements  :  il  est  d'ailleurs  intéressant  de  remarquer 
que  l'ensemble  des  banques  et  établissements  de  province 
affiliés  à  la  Société  centrale  a  recueilli  plus  d'un  milliard  de 
souscriptions.  Enfin,  plus  de  27  000  souscripteurs  ont  fait 
des  versements  à  la  Caisse  centrale  du  Trésor,  du  25  novembre 
au  15  décembre  1915. 

Ces  chiffres  sont  d'autant  plus  impressionnants  qu'ils  repré- 
sentent des  souscriptions  réelles  et  définitives.  Ceux  qui  ont 
acquis  par  des  versements  immédiats  ou  différés  des  rentes 
5  p.  100  avaient,  en  immense  majorité,  l'intention  de  les  gar- 
der en  portefeuille.  Il  est  en  outre  à  remarquer  que  la  plu- 
part des  rentes  souscrites  ont  été  immédiatement  libérées.  Le 
nombre  total  des  souscripteurs  est  plus  élevé  qu'on  ne  le 
pensait  quelques  semaines  après  la  clôture  des  souscriptions  : 
il  dépasse  à  une  heure  où  les  calculs  ne  sont  pas  encore  achevés, 
3  130  000.  Mais  ce  chiffre  énorme  des  petits  et  gros  capita- 
listes qui  ont  fait  des  versements  pendant  les  trois  semaines 
de  l'emprunt  ne  peut  donner  qu'une  idée  approximative  de 
l'empressement  du  public  de  toutes  catégories.  Tous  ceux 
qui  ont  versé  ne  l'ont  pas  fait  pour  leur  compte  unique  :  ils 
s'étaient  chargés,  très  souvent,  des  souscriptions  de  leurs 
parents  ou  de  leurs  amis.  En  outre,  des  chefs  d'industrie  ou  de 
maisons  de  commerce  n'ont  fait  qu'un  seul  versement  pour 
l'ensemble  de  leur  personnel  dont  ils  avaient  recueilli  les 
souscriptions.  Peut-être  aussi,  d'autres  personnes  n'ont-elles 
pas  voulu  qu'on  connût  le  montant  de  leur  souscription  et 
ont-elles  prié  un  intermédiaire  discret  de  l'ajouter  à  la  sienne. 
Il  est  donc  impossible  de  savoir  d'une  manière  précise  le 
nombre  exact  des  souscripteurs  :  on  ne  connaîtra  que  celui 
des  versements,  lorsque  tous  les  comptes  auront  été  établis 
et  contrôlés.  Par  contre,  on  savait  déjà,  à  la  lin  du  mois  de 
janvier  dernier,  le  nombre  des  certificats  provisoires  qui  avaient 
été  réclamés  à  la  Caisse  centrale:  il  s'élevait  à  12  718  000! 
Mais  comme  un  même  souscripteur  peut  recevoir  plusieurs 
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coupures,  par  exemple  lorsqu'il  a  versé  pour  le  compte  de  plu- 
sieurs personnes,  ou  lorsque  sa  souscription  ne  correspond 
pas  aux  diverses  coupures  en  usage  —  c'est-à-dire  5,  10,  25 
50,  100  francs  de  rente  et  ainsi  de  suite  — ,  il  doit  nécessai- 
rement recevoir  plusieurs  certificats  provisoires  en  échange 
de  son  versement.  Par  conséquent,  ce  second  chiffre  de  12  mil- 
lions de  coupures  ne  peut  pas  non  plus  servir  de  base  à  une 
évaluation.  Mais  il  résulte  des  explications  que  nous  venons  de 
donner  que  le  nombre  de  3  130  000  souscripteurs  qui  se  sont 
présentés  aux  guichets  est,  en  réalité,  beaucoup  plus  élevé. 
Tenons-le,  cependant,  pour  approximatif  :  cela  suffit  pour  en 
conclure  que,  dans  aucun  pays  du  monde,  ni  chez  nous  à 
aucune  époque  de  notre  histoire  linancière,  il  ne  s'était  mani- 
festé un  si  grand  enthousiasme  en  faveur  d'un  emprunt 
national. 

Le  succès  pouvait-il  être  plus  éclatant  encore?  Ce  n'est  pas 
très  sûr.  En  se  rappelant,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  que  la  circulation  de  la  Banque  de  France  attei- 
gnait 14  milliards  au  moment  de  la  souscription,  comment 
pouvait-on  supposer  que  plus  de  6  à  7  milliards  de  billets 
reviendraient  au  Trésor?  Le  numéraire  versé  à  l'État  a 
dépassé  6  milhards,  auxquels  il  faut  ajouter  les  sommes 
perçues  les  15  janvier,  15  février  et  15  mars  1916  pour  la 
libération  d'une  partie  des  titres  souscrits.  Il  a  permis  au 
Trésor  de  rembourser  à  la  Banque  de  France  2  400  millions 
et  de  faire  face  à  des  engagements  considérables,  à  ses  échéances 
du  mois  de  décembre  1915  qui  sont  les  plus  fortes  de  l'année. 
Mais  l'émission  des  obligations  de  la  Défense  nationale  ayant 
été  suspendue  et  le  placement  des  bons  ayant  été  peu  impor- 
tant pendant  la  période  deia  souscription  à  l'emprunt,  l'État 
a  perdu  de  ce  chef  les  ressources  qu'il  réalisait  auparavant. 
Par  contre,  la  conversion  de  plus  de  3  milliards  d'obligations 
et  de  2  228  millions  de  bons  de  la  Défense  en  renies  perpé- 
tuelles l'a  dégagé  du  souci  de  rembourser  cette  portion  de  sa 
dette  dont  il  n'âura  plus  à  payer  que  les  arrérages.  Somme 
toute,  l'emprunt  a  donné  une  élasticité  nouvelle  à  notre  tré- 
sorerie et  le  dessein  poursuivi  par  le  ministre  des  Finances, 
depuis  le  mois   de   septembre  1914,  s'est  pleinement  réalisé. 
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grâce  à  l'empressement  patriotique  du  pays  à  prendre  une 
si  large  part  à  l'œuvre  de  la  défense  nationale. 


* 
*  * 


On  se  demande  souvent,  depuis  le  début  des  hostilités, 
comment  il  est  possible  de  subvenir  aux  charges  croissantes 
qu'elles  entraînent,  qui  atteignent  aujourd'hui  2  milliards 
et  demi  environ  par  mois  et  qui  ne  sont  guère  susceptibles 
de  diminuer  avant  la  conclusion  de  la  paix.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  suffit  de  se  rappeler  les  explications  très  claires 
qu'a  données  à  diverses  reprises  M.  Ribot  et  qui  permettent 
de  comprendre  le  mécanisme  de  nos  finances  de  guerre. 

On  sait  que,  notre  pays  ayant  été  pris  au  dépourvu  par 
l'agression  de  l'Allemagne,  l'État  a  été  contraint  de  faire 
appel  à  la  Banque  de  France  et  de  lui  réclamer  les  avances 
qu'elle  s'était  d'ailleurs  engagée  à  lui  fournir,  par  un  contrat 
resté  secret,  le  jour  de  la  mobilisation  générale.  Mais  si 
l'État  avait  fait  des  emprunts  illimités  à  la  Banque,  sans 
se  préoccuper  de  ménager  son  crédit,  que  serait-il  arrivé?  La 
circulation  de  la  Banque  n'aurait  cessé  d'augmenter  et  elle 
aurait  pu  atteindre  des  proportions  inquiétantes.  La  valeur 
du  billet  repose  sur  la  confiance  qu'on  lui  accorde  et  cette 
confiance  est  d'autant  plus  grande,  évidemment,  que  la  circu- 
lation est  plus  réduite.  Si  on  se  laisse  entraîner  à  un  régime 
d'émission  continue,  on  fait  disparaître  peu  à  peu  le  gage  du 
billet  ;  on  crée,  à  la  longue,  des  assignats  dont  la  valeur  peut 
tomber  à  zéro,  comme  sous  la  Révolution.  Un  État  qui  commet 
cette  imprudence  marche  à  la  ruine  et  il  provoque  la  ruine  du 
pays  :  dans  cette  hypothèse,  il  n'a  plus  le  moyen  de  faire  face 
à  des  dépenses  de  guerre  ni  d'ailleurs  à  aucune  autre. 

Pour  éviter  le  danger  de  la  dépréciation  du  billet,  il  est 
donc  indispensable  de  maintenir  la  circulation  dans  des 
limites  raisonnables.  On  y  parvient  aisément  en  offrant  une 
prime,  c'est-à-dire  un  intérêt  plus  ou  moins  élevé,  à  tous  ceux 
qui  voudront  bien  échanger  leurs  billets  de  banque  pour  des 
bons  ou  des  obligations  du  Trésor  à  court  terme  et  mieux 
encore  pour  des  rentes  perpétuelles.  Au  fur  et  à  mesure  que 
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3es  souscriptions  sont  recueillies,  les  billets  reviennent  à  la 
Banque  ;  sa  circulation  diminue  et  la  solidité  de  son  crédit 
augmente. 

D'autre  part,  quand  l'État  a  de  nouveaux  besoins  d'argent, 
il  peut  sans  inconvénient  s'adresser  à  la  Banque  d'émission, 
puis  contracter  de  nouveaux  emprunts  publics,  lorsque  sa 
dette  envers  la  Banque,  qui  a  pour  effet  d'accroître  la  circu- 
lation, remonte  à  un  certain  chifîre.  Ce  mécanisme  constitue 
tout  le  secret  des  finances  de  guerre.  Grâce  au  circuit  des  billets 
qui  sortent  de  la  Banque  pour  pa^^er  les  dettes  de  l'État  et  qui 
y  reviennent  lorsque  l'État  contracte  des  emprunts  publics, 
le  mécanisme  peut  jouer  sans  difficulté  et  aussi  longtemps  que 
les  capitalistes  et  les  épargnants  consentent  à  échanger  leurs 
billets  pour  des  titres  du  Trésor. 

S'ils  s'y  refusaient  et  s'ils  aimaient  mieux,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  conserver  les  billets  que  de  les  faire  rentrer 
à  la  Banque,  ces  capitalistes  inintelligents  consommeraient 
leur  propre  ruine.  Ils  obligeraient  la  Banque  à  accroître  indé- 
finiment ses  émissions,  à  diminuer  par  suite  le  gage  de  ses 
billets.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  la  valeur  des  billets  viendrait 
à  baisser,  la  fortune  de  ceux  qui  thésaurisent  diminuerait  dans 
les  mêmes  proportions.  Il  est  donc  de  leur  propre  intérêt 
de  ne  pas  laisser  sans  emploi  leurs  billets  de  banque,  de  les 
échanger  pour  des  titres  du  Trésor  chaque  fois  qu'on  leur 
en  offre  l'occasion. 

Ces  notion^  élémentaires  d'économie  financière  ne  sont 
peut-être  pas  encore  assez  répandues,  surtout  dans  nos  cam- 
pagnes où  l'on  continue  à  mettre  en  réserve  l'or  qui  ne  circule 
plus,  la  monnaie  d'argent  qui  se  cache  encore  et  surtout  les 
billets  de  banque  gagnés  ou  épargnés.  Il  y  a  certainement, 
dans  des  bas  de  laine  ou  des  cofïres-forts,  beaucoup  plus  de 
numéraire  qu'il  n'en  faut  pour  les  nécessités  des  transactions 
et  des  échanges.  On  a  malheureusement  perdu  l'habitude, 
comme  en  Angleterre,  de  déposer  tout  son  argent  dans  une 
banque,  de  se  servir  presque  exclusivement  du  chèque  ou 
du  mandat  de  virement  pour  payer  ses  dettes.  Beaucoup  de 
ceux  qui  usaient  de  ce  procédé  si  commode  y  ont  renoncé 
depuis  le  moratorium  des  dépôts  qui  a  si  gravement  altéré 
la  confiance  du  public.  Mais  deux  années  se  sont  écoulées 
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depuis  que  cette  erreur  a  été  commise  :  elle  a  été  du  reste  com- 
plètement réparée,  puisque  les  dépôts  sont  aujourd'hui  libérés 
de  toute  restriction  de  remboursement.  Il  faut  donc  répéter, 
une  fois  de  plus,  qu'il  est  absurde  de  thésauriser  les  billets  de 
banque,  qu'il  est  au  contraire  conforme  à  l'intérêt  national 
et  favorable  au  crédit  du  billet  lui-même,  que  ses  détenteurs 
en  fassent  le  dépôt  dans  des  caisses  publiques  ou  privées, 
ou,  ce  qui  est  encore  préférable,  qu'ils  souscrivent  à  des  bons 
du  Trésor.  Par  ces  divers  moyens,  le  public  contribue  à  dimi- 
nuer la  circulation  et  consolide  son  propre  crédit  en  augmen- 
tant celui  de  la  Banque  de  France. 


Un  État  peut  donc  supporter  pendant  une  très  longue  durée 
les  dépenses  de  la  guerre,  à  la  double  condition  que  sa  banque 
d'émission  possède  un  crédit  dont  la  solidité  aura  été  assurée 
en  temps  de  paix,  et  que  ses  nationaux  comprennent  la  néces- 
sité de  souscrire  largement  aux  emprunts  publics.  Ces  deux 
conditions  sont  admirablement  remplies  en  France,  ce  qui  a 
permis  à  ]\I.  Ribot  d'affirmer  à  diverses  reprises  que  notre  pays 
ne  mancfuerait  jamais  de  ressources  pour  subir  les  charges  de 
la  guerre  qui  nous  a  été  imposée.  Sans  doute,  pendant  toute 
la  période  des  hostilités  et  même  plusieurs  années  après  la 
conclusion  de  la  paix,  l'État  contractera  de  très  lourdes  dettes. 
Mais  l'essor  économique  qui  suivra  la  conclusion  d'une  paix 
glorieuse  permettra  aux  contribuables  d'en  supporter  le  far- 
deau avec  moins  de  gêne,  et  provoquera,  dans  notre  laborieux 
pays,  un  accroissement  continu  de  prospérité.  De  sérieux 
indices  d'activité  se  manifestent  déjà  dans  beaucoup  d'entre- 
prises industrielles  et  commerciales.  Notre  agriculture  pro- 
duit des  récoltes  de  plus  en  plus  abondantes,  bien  qu'elle  paye 
un  si  large  tribut  à  la  défense  nationale  par  le  nombre  immense 
de  combattants  qu'elle  fournit  aux  armées  du  front. 

Pour  citer  des  exemples  de  cette  amélioration  progressive 
de  notre  situation  économique,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
Le  produit  des  impôts  a  augmenté  de  près  de  300  millions 
pendant  les  sept  premiers  mois  de  l'exercice  1916,  par  rapport 
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à  la  période  correspondante  de  1915.  Le  portefeuille  de  la 
Banque  de  France  contenait,  en  novembre  1914,  pour 
3  771  millions  d'effets  prorogés  :  il  en  a  été  retiré,  depuis, 
pour  plus  de  2  330  millions,  ce  qui  en  réduit  le  montant  à 
1  440  millions  environ.  Les  nouvelles  opérations  d'escompte 
qui  ont  eu  lieu  depuis  le  début  de  la  guerre  faisaient  osciller^ 
en  1915,  le  mouvement  du  portefeuille  non  moratorié  entre 
200  et  250  millions  :  elles  l'ont  porté  à  une  moyenne  de  450  mil- 
lions depuis  le  mois  de  février  1916.  Les.  dépôts  confiés  aux 
grands  établissements  de  crédit  ont  augmenté  de  plusieurs 
centaines  de  millions  depuis  le  commencement  de  l'année. 
Les  retraits  des  caisses  d'épargne  ont  une  tendance  marquée 
à  diminuer  et  les  titulaires  de  livrets  n'hésitent  pas  à  conver- 
tir leur  petite  fortune  en  valeurs  de  la  Défense  nationale. 
Les  recettes  purement  commerciales  des  quatre  grands 
réseaux  de  chemins  de  fer  —  État,  Orléans,  Midi  et  P.-L.-M.  — 
qui  n'ont  pas  été  touchés  par  l'invasion,  n'ont  été  inférieures 
que  d'une  vingtaine  de  miUions,  soit  6  p.  100,  pendant  le 
premier  semestre  de  1916,  aux  recettes  de  la  même  période 
de  1914,  c'est-à-dire  d'une  période  de  paix  :  elles  s'accroissent, 
depuis,  avec  une  régularité  constante.  Nos  exportations  de 
matières  premières  et  d'objets  fabriqués,  qui  s'étaient  abais- 
sées à  350  millions  pendant  le  dernier  trimestre  de  1914,  se 
sont  relevées  à  775  millions  pendant  le  premier  trimestre 
de  1916  et  à  950  pendant  le  second  ^ 

Enfin  l'importance  des  transactions  mobihères  au  comptant 
à  la  Bourse  de  Paris  est  un  indice  plus  frappant  encore  de  la 
reprise  des  affaires  et  de  l'accroissement  de  l'épargne  pubhque. 
En  décidant,  par  un  décret  du  10  août  dernier,  et  comme  nous 
l'avions  demandé  ici  même  dans  un  intérêt  d'ordre  général, 
le  relèvement  des  courtages  des  agents  de  change,  le  ministre 
des  Finances  a  donné,  en  effet,  sur  l'état  de  la  Bourse  des 
valeurs,  le^  renseignements  que  voici  ^  : 

Déjà  la  liquidation  du  30  septembre  1915  a  dénoué  la  plus  terrible 
crise  que  la  Bourse  ait  jamais  connue  ;  la  cotation  des  valeurs  s'effectue 

1.  Nous  empruntons  ces  chiffres  à  la  Sitiiafion  économique  et  financière 
du  12  août  1916.  Cette  revue  les  a  établis  d'après  les  coefficients  de  majorations 
admis  par  l'administration  des  douanes,  qui  les  évalue  à  50  p.  100  à  la  sortie, 
en  raison  de  la  hausse'des  prix  et  de  la  hausse  des  frets. 

2.  Journal  officiel  du  13  août  1916. 
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€11  toute  sincérité,  alors  qu'ailleurs  toute  cotation  même  est  suppri- 
mée :  la  Bourse  donne  son  concours  aux  opérations  de  crédit  de  l'État 
et  son  activité  renaissante  est  entretenue  de  la  plus  heureuse  manière 
par  les  transactions  qui  ont  lieu  sur  les'  titres  du  grand  emprunt 
national.  La  moyenne  journalière  des  opérations  au  comptant  se 
chiffre  actuellement  par  une  somme  d'environ  14  millions  de  francs. 
Elle  était,  avant  la  guerre,  d'environ  23  millions.  Sur  ce  chiffre  de 
14  millions  la  part  afférente  aux  négociations  sur  la  rente  5  p.  100 
<lépasse  chaque  jour  6  millions  de  franc... 

Le  produit  de  l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse  atteste 
d'ailleurs  cette  reprise  des  affaires  :  d'un  total  de  325  000  francs 
pendant  le  premier  semestre  de  1915,  il  s'est  élevé  à  1  084  000 
francs  pendant  le  semestre  correspondant  de  1916.  Enfin 
une  hausse  f)lus  ou  moins  sensible  s'est  produite  sur  la  plupart 
des  valeurs  françaises.  Le  tableau  ci-dessous  montre  quelle 
-en  a  été  l'importance  : 

Plus  bas      Plus  haut 
1915  1916 

5  p.  100 87  25  '  90  90 

Banque  de  France 4  185  5  400 

Banque  d'Algérie 2  300  2  851 

Banque  de  Paris 775  1  200 

Crédit  Lyonnais 885  1  310 

Orléans  .  ._ 1010  1  210 

Suez 3  890  4  885 

Transatlantique  ord 100  209 

Boléo 550 

Forges  et  Aciéries  de  la  Marine  et  d'Hc- 

mécourt 1511  2  400 

Rio 1   460  1    815 

Au  surplus,  nos  disponibilités  ont  augmenté  dans  de  telles 
proportions  que  les  émissions  de  bons  de  la  Défense  nationale 
ont  pris,  au  cours  des  derniers  mois,  un  développement  inouï  : 
de  8  milliards  en  novembre  dernier,  le  montant  des  bons  en 
circulation  dépasse  aujourd'hui  13  milliards,  bien  que  le  taux 
d'intérêt  soit  moins^ élevé  que  celui  des  bons  du  Trésor  anglais. 
Comment  douter,  dans  ces  conditions,  que  le  succès  du  second 
emprunt  de.  rentes  perpétuelles  ne  s'affirme  pas  avec  la  même 
intensité  que  celui  du  premier?  Ce  nouvel  emprunt  est  attendu 

1.   Cours  ô'i-mission  pour  "  ;;  I.c  ,'»  p.   1(H)  )i'a  ,  h-  (,,li'   nu'cn 

Janvier  1916. 
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-avec  impa,tience,  on  peut  le  dire,  par  la  foule  des  capitalistes 
français  :  gros  ou  petits,  ils  veulent  y  souscrire  non  seulement 
dans  un  but  d'utile  placement,  mais  dans  un  dessein  de  patrio- 
tisme dont  l'élan  ne  s'était  jamais  manifesté  avec  plus  d'una- 
nimité qu'aujourd'hui. 

Les  événements  diplomatiques  et  militaires  de  ces  derniers 
mois  justifient  d'ailleurs  amplement  la  confiance  du  pays 
tout  entier  dans  une  victoire  complète  et  décisive.  Est-il 
besoin  de  rappeler  le  nombre  sans  cesse  accru  des  puissances 
qui  se  sont  rangées  aux  côtés  de  la  France,  de  la  Russie,  de 
l'Angleterre  pour  défendre  leur  indépendance?  Après  l'Italie, 
qui  a  renouvelé  son  adhésion  loyale  à  l'Entente  par  une  décla- 
ration de  guerre  officielle  à  l'Allemagne,  après  le  Japon,  la 
Belgique,  la  Serbie,  le  Monténégro  et  le  Portugal,  la  Rou- 
manie entre  en  ligne  :  elle  envahit  la  Hongrie  et,  en  liaison 
avec  les  trompes  russes,  elle  achève  la  déroute  de  ce  qui  reste 
des  armées  autrichiennes. 

Que  d'heureux  progrès  se  sont,  en  outre,  accomplis  dans  la 
direction  des  opérations  militaires  des  Alliés  !  L'unité  d'action 
s'est  réalisée  sur  tous  les  champs  de  bataille.  A  Verdun  nos 
troupes  ont  héroïquement  résisté,  depuis  le  mois  de  février, 
à  des  attaques  formidables  et  préparées  par  les  plus  puissants 
«ngins  de  destruction  :  avec  des  forces  supérieures,  avec  une 
accumulation  d'artillerie  lourde  et  une  prodigalité  de  munitions 
qui  dépassent  tout  ce  que  l'imagination  pouvait  concevoir,  les 
Allemands  ont  été  impuissants  à  rompre  les  lignes  françaises  ; 
leurs  efforts  n'ont  pu  triompher  du  courage  que  donne  aux 
soldats  d'une  juste  cause  la  certitude  d'une  victoire  prochaine. 
Dans  la  Somme,  les  troupes  franco-anglaises  refoulent  les 
armées  allemandes  par  d'énergiques  assauts.  Sur  le  front 
oriental,  l'armée  russe  accompht  des  prodiges.  :  par  des 
manœuvres  offensives  d'une  admirable  hardiesse,  elle  a  recon- 
quis dans  les  Carpathes  le  terrain  qu'elle  avait  momentané- 
ment abandonné  ;  dans  le  Caucase,  elle  délivre  de  l'horrible 
fléau  des  massacres  et  de  la  famine  des  populations  décimées 
par  la  barbarie  turque,  —  tandis  que  l'armée  de  Salonique, 
où  se  confondent  des  soldats  français,  anglais,  russes,  serbes 
et  italiens,  se  porte  en  avant  pour  châtier  la  trahison  bulgare 
et  la  fourberie  ottomane.  Enfin  l'armée  italienne  chasse  de  ses 
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forteresses  presque  inaccessibles  un  ennemi  séculaire  :  elle 
s'empare  des  villes  et  des  territoires  que  l'Autriche  avait 
arrachés  à  leur  patrie. 

Sur  tous  les  fronts  et  dans  toutes  les  régions  de  l'Europe 
et  de  l'Asie  où  la  rapacité  des  ambitions  germaniques  a  fait 
couler  des  flots  de  sang,  l'ardeur  des  troupes  alliées  et  la 
vigueur  de  leurs  attaques  augmentent,  alors  que  celles  de  leurs 
adversaires  diminuent.  L'heure  s'avance  des  réparations  légi- 
times et  des  sécurités  nécessaires  pour  empêcher  de  nouveaux 
crimes.  Notre  opinion  publique  a  raison  de  ne  se  laisser  décou- 
rager ni  par  la  durée  des  hostihtés  ni  par  les  deuils  cruels  dont 
elle  a  été  accablée.  Elle  comprend  que  le  dernier  mot  ne  peut 
rester,  dans  cette  effroyable  lutte,  qu'aux  peuples  les  plus 
résistants.  Elle  sait  que  le  devoir  de  ceux  qui  ne  combattent 
pas  dans  les  tranchées  consiste  à  aider  ceux  qui  prennent  part 
aux  batailles.  En  versant  son  or  et  ses  épargnes  à  la  France, 
elle  montre  qu'elle  a  foi  dans  ses  destinées.  Le  succès  du  pre- 
mier emprunt  de  la  Défense  nationale  est,  à  ce  titre,  une  preuve 
éclatante  des  véritabl-es  sentiments  de  notre  pays.  Le  même 
empressement  suivra  l'émission  prochaine  du  second  emprunt 
et  témoignera,  une  fois  de  plus,  de  notre  ferme  volonté  de 
conquérir  une  paix  glorieuse  et  durable. 

GEORGES    LACHAPELLE 


LA  QUESTION  D'ALS  ACELORRAINE^ 

(1871-1914) 

III.  —  EN  ALSACE-LORRAINE 

Quelle  fut,  depuis  rannexioii  jusqu'à  nos  jours,  l'attitude 
des  Alsaciens-Lorrains?  Toute  la  politique  allemande,  extra- 
ordinairement  maladroite,  fit  surgir  une  antithèse  vivante, 
un  conflit  de  deux  forces  antagonistes  qui  a  persisté  depuis 
quarante-cinq  ans. 

La  vieille  Allemagne,  sérieuse  et  mystique,  pour  laquelle  les 
Alsaciens  avaient  pu  nourrir  une  sympathie  réelle,  disparut 
à  leurs  yeux  devant  les  procédés  de  gouvernement  inau- 
gurés par  Bismarck.  Il  ne  resta  plus  que  le  nouvel  empire 
prussien  avec  son  administration  pesante.  Ils  supportèrent 
impatiemment  la  privation  de  leurs  droits  politiques;  et 
cette  atteinte  à  une  tradition  millénaire  fit  beaucoup  pour 
enraciner  chez  eux  un  irrédentisme  silencieux  dont  s'étonnè- 
rent les  fonctionnaires  allemands. 

Chaque  fois  que  l'Alsace-Lorraine,  escomptant  une  pro- 
messe du  gouvernement  de  Berlin,  crut  pouvoir  réclamer 
quelque  adoucissement  au  régime,  elle  subit  sans  tarder,  par 
réaction,  une  recrudescence  d'oppression,  un  renforcement 
nouveau  de  la  discipline  prussienne,  das  Faustrecht  —  le 
droit  du  poing.  Mais  toutes  les  façons  germanisantes,  celle 
du  «  morceau  de  sucre  »  comme  celle  de  la  «  cravache  » 
échouèrent  complètement.  Toute  pression  allemande  amena 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  août  et  1'^  septembre  1916. 
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par  contre-coup  une  progression  concomitante  du  sentiment 
national  alsacien-lorrain. 

Il  faut  dire  également  que  les  provinces  annexées  connurent 
l'Allemagne  par  son  plus  mauvais  côté,  et  que  l'invasion  des 
immigrés,  gens  de  moindre  valeur  civile  et  morale,  rendit 
odieuse  la  germanisation  officielle.  Inondées  de  brochures 
et  de  discours  qui  proclamaient  la  déchéance  des  races  latines,, 
froissées  par  les  fêtes  de  Sedan  et  toutes  les  cérémonies  commé- 
moratives  de  nos  désastres,  elles  sentirent  leur  plaie  s'enveni- 
mer. Les  hommes  réfléchis  de  Strasbourg  et  de  Metz  se  butèrent 
avec  un  entêtement  farouche  contre  les  efforts  des  germani- 
sants. C'est  ce  même  besoin  de  résister  à  tout  prix,  de  sauver 
l'individualité  alsacienne,  que  l'on  a  vu  renaître  dans  ces  der- 
nières années  et  trouver  sa  formule  dans  la  belle  expres- 
sion "du  docteur  Dollinger  :  le  de  oir  alsacien. 

Jusque  vers  1889,  ce  fut  l'époque  héroïque  de  l'intran- 
sigeance absolue,  soutenue  par  l'opinion  française,  avec 
l'espoir  d'une  revanche  prochaine.  Les  représentants  alsa- 
ciens-lorrains à  l'Assemblée  nationale  avaient  crié  leur  indi- 
gnation devant  l'Europe;  chacun  se  rappelle  leur  protes- 
tation fameuse  : 

Les  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine...  affirment  de  la 
manière  la  plus  formelle,  au  nom  de  ces  provinces,  leur  volonté  et  leur 
droit  de  demeurer  françaises.  Livrés,  au  mépris  de  toute  justice  et  par 
un  odieux  abus  de  la  force,  à  l'étranger,  nous  déclarons  nul  et  non 
avenu  un  pacte  qui  dispose  de  nous  sans  notre  consentement. 

Dès  la  signature  du  traité  de  Francfort,  malgré  les  obstacles - 
et  les  vexations  de  l'administration  allemande,  le  cinquième 
des  populations  annexées  émigra  en  France.  Ceux  qui  ne 
purent  partir  conservèrent  l'attitude  définie  par  leurs  repré- 
sentants et  tinrent  pour  nul  le  contrat  qui  réglait  leur  sert 
contre  leur  volonté.  Ils  réservèrent  leurs  droits  à  toutes 
revendications  ultérieures  et  se  déclarèrent  étrangers  à  l'Alle- 
magne. C'est  dans  cette  pensée  commune  qu'ils  devaient 
exprimer  plus  tard  leurs  demandes  de  libertés  et  réclamer, 
sans  se  lasser,  une  constitution  à  part. 

Protestation  et  émigration,  telle ''fut  l'attitude  immédiate 
des  populations  annexées.   Plus  de  300  000  Alsaciens  émi- 
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grèrent  sur  une  population  de  1  100  000.  En  Lorraine,  la  pro- 
portion fut  moins  forte.  Mais,  d'après  les  statistiques  alle- 
mandes mêmes,  la  population  civile  des  territoires  cédés, 
qui  atteignait  1  517  494  habitants  en  1871,  tombait  au  nombre 
de  1  499  020  lors  du  recensement  de  1875,  malgré  un  excédent 
de  52  120  naissances  en  cinq  ans  et  une  forte  immigration 
allemande.  Les  émigrants  alsaciens  appartenaient  à  toutes  les 
classes  de  la  société.  Magistrats,  fonctionnaires,  ouvriers, 
particuliers  de  toutes  conditions  passèrent  la  frontière.  Mais 
ce  fut  l'élite  qui  fournit  le  plus  grand  nombre  de  recrues  à 
rémigration,  dans  les  deux  capitales  surtout,  à  Strasbourg 
et  à  Metz,  — ,fait  très  grave,  car  le  départ  des  dirigeants  rendit 
plus  difficile  l'organisation  délicate  d'une  résistance  légale,, 
mesurée,  mais  irréductible  i. 

Quand  le  délai  d'option  vint  à  échéance  (fei'  octobre  1872)^ 
l'émigration  prit  des  proportions  énormes.  Bismarck,  effrayé, 
résolut  de  l'enrayer  à  tout  prix.  Il  refusa  d'abord  de  traiter 
comme  Français  ceux  des  optants  qui,  même  pour  des  raisons 
majeures,  s'étaient  attardés  en  Alsace  après  le  délai  fixé. 
La  même  année,  il  instaurait  le  service  militaire  dans  les 
provinces  conquises  et  provoquait  un  nouvel  exode  de  jeunes 
gens.  Le  nombre  en  eût  été  plus  grand  encore  s'il  n'avait 
obtenu  du  gouvernement  français  l'assurance  qu'ils  seraient 
admis  seulement  dans  la  Légion  étrangère.  Ces  deux  mesures- 
de  rigueur,  par  un  juste  retour  du  sort,  furent  favorables  à 
la  cause  alsacienne;  car  ceux  qui  durent  rester  sous  le  joug 
allemand  entretinrent  l'opposition  irrédentiste. 

Les  premières  décisions  administratives  fixèrent  définitive-^ 
ment  les  Alsaciens-Lorrains  sur  les  sentiments  qui  animaient 
leurs  nouveaux  maîtres.  Parmi  quelques  velléités  de  politique 
conciliatrice,  on  démêlait  déjà  des  mesures  dépourvues  de 
toute  équité.  C'est  ainsi  qu'après  les  deux  arrêtée  du  22  mars 
et  du  14  avril  1871,  qui  augmentaient  le  traitement  des  ins- 
tituteurs et  rendaient  l'instruction  primaire  obligatoire,  la 
législation  du  Reichsland  s'enrichit  très  vite  d'une  série  de 
décisions  arbitraires,  parmi  lesquelles  les  lois  du  14  juillet  1871 

1.  On  s'en  rendit  compte  plus  tard,  au  moment  de  la  germanisation  à 
outrance  et  notamment  sous  l'administration  du  prince  de  Hohenlohe-Schiling- 
fùrst. 
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et  du  23  mars  1872,  qui  commençaient  la  supplantation  pro- 
gressive de  la  langue  française  par  la  langue  allemande.  Et 
que  penser  de  ce  déni  de  justice  qui  obligea  beaucoup  de 
paysans  alsaciens  à  payer  une  deuxième  fois  les  impôts  de 
1869,  parce  qu'ils  en  avaient  perdu  les  quittances  pendant  la 
guerre?  Quant  aux  énormes  indemnités  attribuées  pour  dom- 
mages de  guerre  aux  paysans,  elles  furent  une  mesure  com- 
plémentaire de  ce  système  de  germanisation;  mesure  qui 
réussit  en  partie,  du  reste,  mais  qui  exalta  l'hostilité  des 
annexés  intransigeants. 

Aussi,  pendant  toute  la  période  qui  s'é1»end  de  1871  à  1889, 
jamais  les  Alsaciens-Lorrains  ne  s  ^  sont  écartés  de  leurs  prin- 
cipes protestataires.  Leur  irrédentisme  sembla  parfois  se 
taire,  par  lassitude  ou  par  crainte,  ou  modifier  son  programme, 
par  nécessité  politique  ou  par  esprit  de  sacrifice.  Jamais  il  ne 
s'est  démenti.  Il  put  s'apaiser  sous  l'influence  d'une  équivoque. 
Mais  chaque  fois  que  les  circonstances  politiques  placèrent 
les  populations  annexées  dans  une  situation  telle  que  leurs 
décisions  pouvaient  prendre  aux  yeux  de  l'Europe  l'impor- 
tance et  la  signification  d'un  référendum,  on  les  vit  se  ressaisir 
et  proclamer  à  nouveau  leur  vivant  irrédentisme.  Rappelons, 
à  cet  égard,  quelques  faits  intéressants.  En  1875,  les  Alsaciens- 
Lorrains  accueillent  favorablement  la  création  de  la  Com- 
mission régionale;  mais,  dès  qu'ils  apprennent  que  le  serment 
de  fidélité  à  l'empereur  est  exigé  des  élus,  quinze  cantons  de 
Haute- Alsace  et  de  Lorraine  refusent  de  voter.  En  1881,  à 
la  veille  des  élections  au  Reichstag,  ils  manifestent  quelque 
sympathie  pour  les  candidats  autonomistes,  grâce  auxquels 
avait  été  instauré,  en  1879,  le  premier  essai  de  gouverne- 
ment local  ;  mais  dès  que  Manteufïel  trahit,  par  un  aveu 
inconsidéré,  la  politique  germanophile  qu'il  compte  obtenir 
des  nouveaux  élus,  le  scrutin  assure  le  triomphe  des  protesta- 
taires. En  1887,  par  une  sorte  de  chantage  politique,  le  gou- 
verneur leur  fait  entrevoir,  d'une  manière  menaçante,  qu'un 
vote  défavorable  à  l'empire  accroîtrait  les  chances  de  guerre; 
mais  les  Alsaciens-Lorrains,  sentant  l'attention  de  l'Europe 
fixée  sur  eux,  votent  en  masse  pour  les  candidats  protes- 
tataires. Tous  ces  événements  politiques,  un  peu  oubliés 
aujourd'hui,  sont  pourtant  remarquables,  car  ils  montrent 
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comment  ce  peuple  sut  toujours  deviner  l'abîme,  avec  un 
clairvoyant  sens  politique. 

L'indifférence  que  la  France  semblait  manifester  depuis  1880 
déjà,  et  que  beaucoup  constataient  chaque  jour  davantage, 
ne  suffît  pas  à  modifier  l'attitude  de  l' Alsace-Lorraine  :  les 
fameuses  élections  de  1887  le  prouvèrent  bien,  qui  envoyèrent 
au  Reichstag  les  quinze  candidats  protestataires,  au  complet. 
Beaucoup  même  l'ont  conservée  jusqu'à  nos  jours  avec  un 
entêtement  farouche,  et  parmi  ceux-là,  on  trouve  un  grand 
nombre  d'Alsaciens  émigrés.  Ceux  qui  crurent  que  l'évolu- 
tion du  sentiment  français,  cette  quasi-indifïérence,  était  légi- 
timée par  l'évolution  même  du  sentiment  alsacien-lorrain,  se 
trompèrent  lourdement.  L'excuse  qu'ils  cherchaient  était  une 
mauvaise  excuse;  c'est  l'inverse  qui  est  vrai.  L'irrédentisme 
alsacien  évolua  douloureusement,  on  peut  le  dire,  à  la  remorque 
de  l'opinion  française.  Jusqu'en  1880,  pendant  la  phase 
de  l'exaspération  française,  ce  fut,  en  Alsace,  l'intransigeance 
absolue  à  l'égard  du  Prussien.  Et  cette  obstruction  formelle 
se  poursuivit  même  jusque  vers  1889,  tandis  qu'en  France, 
depuis  huit  ou  neuf  ans  déjà,  depuis  la  mort  de  Gambetta 
tout  au  moins,  l'opinion  se  préoccupait  de  plus  en  plus  des 
seuls  projets  d'expansion  coloniale. 

A  partir  de  1889,  cependant,  les  Alsaciens-Lorrains  com- 
prirent qu'il  ne  fallait  plus  espérer  une  guerre  de  revanche  et 
que  la  politique  française  s'orientait  vers  d'autres  destinées. 
Il  semble  qu'une  telle  déception  aurait  dû  les  amener  à  envi- 
sager l'hypothèse  d'un  c6mpron>/s  avec  l'Allemagne.  On 
escomptait,  à  Berlin,  avec  une  'impatience  mal  dissimulée, 
un  revirement  favorable  à  l'empire.  Il  n'en  fut  rien  cependant. 
En  fait  il  y  eut  bien,  dans  quelques  classes  de  la  société,  dans 
la  vieille  génération  notamment,  une  véritable  vague  de 
découragement.  La  politique  de  M.  Hanotaux,  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  mai  1894  à  juin  1898  (avec  une  courte 
interruption  du  l^i'  novembre  1895  au  23  avril  1896),  semblait 
de  moins  en  moins  attentive  à  la  grande  question  qui  avait 
été  longtemps  le  souci  essentiel  de  nos  hommes  d'État. 
Les  Alsaciens-Lorrains  suivaient  avec  une  émotion  profonde, 
quoique  intime  et  peu  bruyante,  la  série  des  faits  qui  dessin 

15  Septembre  191G.  10 
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naient  cette  évolution  très  sensible  de  notre  politique  étran- 
gère vers  une  nouvelle  fortune,  et  dont  le  plus  retentissant, 
la  participation  d'une  escadre  française  à  l'inauguration  du 
canal  de  Kiel,  au  printemps  de  1895,  prit  à  leurs  yeux  la 
valeur  symptomatique  d'une  courtoisie  franco-allemande  et 
d'une  tentative  de  rapprochement  politique.  Mais,  chose 
étonnante,  en  vit  alors  intervenir  la  génération  nouvelle, 
celle  qui  n'avait  connu  la  guerre  qu'à  travers  les  récits  de 
ses  aînés;  elle  se  montra  plus  intransigeante  que  sa  devan- 
cière, au  point  que  c'est  dans  celle-ci  seulement  que  Ton 
retrouve  quelques  types  d'Alsaciens  résignés,  accablés  par  les 
malheurs  qu'ils  ont  vécus,  et  partisans  d'une  politique  de 
conciliation  avec  l'Allemagne  sur  la  base  d'une  vague  auto- 
nomie. Ce  phénomène  historique,  un  des  plus  curieux  parmi 
ceux  que  l'on  découvre  dans  cette  passionnante  question,  a 
d'ailleurs  été  mis  en  relief,  à  juste  titre,  par  les  nombreux 
biographes  de  l'Alsace-Lorraine  ^.  — •  Au  reste,  nous  verrons 
plus  tard  que  la' préparation  laborieuse  de  la  loi  électorale 
qui  accompagnera  la  réforme  constitutionnelle  de  1911  reflé- 
tera chez  les  dirigeants  allemands  une  profonde  méfiance  à 
l'égard  des  jeunes  générations  alsaciennes.  L'adoption  du  vote 
plural  donnant  une  voix  à  l'électeur  de  plus  de  vingt-cinq  ans, 
deux  voix  à  l'électeur  de  plus  de  trente-cinq  ans,  trois  voix  à 
celui  de  plus  de  quarante-cinq  ans,  ne  sera  certes  pas  déter- 
minée par  le  souci  très  louable  d'attribuer  une  plus  large  part 
de  pouvoir  à  la  sagesse  prudente  qui  est  généralement  l'attri- 
but de  l'âge.  Personne ,  en  Alsace,  ne  s'y  trompera.  Le  gouverne- 
ment impérial  voudra  seulement  parer  par  avance  la  menace 
des  générations  nouvelles  qui  se  montreront,  malgré  l'école  et  la 
caserne,  plus  réfractaires  que  leurs  aînées  à  l'idée^allemande^, 

1,  Voir,  notamment,  Dumont-Wilden  :  l'Ame  alsacienne  et  la  (iermanisation. 
Revue  Bleue,  28  janvier  1911. 

2.  Les  députés  alsaciens  proclamèrent  à  la  tribune  même  du  Heichstag,  cet 
irrédentisme  nouveau  des  jeunes  générations.  Tel  Preiss,  député  de  Colmtr, 
dans  son  grand  discours  du  31  janvier  1895  :  «  Nous  autres,  jeunes,  nous  ne 
sommes  pas  comme  la  génération  de  1870  que  l'option  et  l'émigration  ont  privée 
(le  ses  éléments  les  plus  résistants  ;  avec  nous,  on  n'a  pas  affaire  à  un  sentiment 
lassé  et  détendu  qui  se  laisse  comprimer  et  façonner.  Dans  les  cœurs  de  la  jeu- 
nesse vit  avant  tout  un  sentiment  plus  fort  que  tous  les  autres  :  la  dignité  per- 
sonnelle, le  sentiment  de  valoir  autant  que  n'importe  qui.  Si  vous  n'introduisez 
pas  un  régime  libéral,  vous  ferez  l'expérience  que  cette  jeune  génération  s'oppo- 
sera bien  plus  énergiquement  à  la  fusion  que  ce  n'a  été  le  cas  depuis  1870.  • 
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En  Alsace,  la  génération  de  188.9  échappa  au  triste  retour 
de  «  mal  du  siècle  »  qui  sévit  en  France  sur  les  jeunes  gens 
de  cette  époque.  Elle  sut  éviter  le  goût  néfaste  de  l'indis- 
cipline, le  mépris  du  passé  et  ce  snobisme  d'opinions  extrêmes, 
bonapartistes  ou  anarchistes.  Elle  s'intéressa  au  mouvement 
boulangiste,  comme  à  un  renouveau  de  l'irrédentisme  français, 
mais  avec  un  sens  politique  trop  fin  pour  en  escompter  le 
succès.  Aussi  l'échec  de  la  tentative  boulangiste,  loin  de 
l'accabler,  l'affirma-t-elle  dans  son  intention  de  donner  à  son 
attitude  protestataire  une  base  plus  solide  et,  dans  un  cer- 
tain sens,  plus  logique. 

Avec  ces  nouveaux  protestataires,  la  thèse  irrédentiste 
subit  sa  première  évolution  essentielle.  Ils  ne  pouvaient  plus 
faire  état  des  droits  historiques  de  la  France,  puisqu'elle  sem- 
blait les  abandonner.  Ils  déclarèrent  alors  que  leur  passé,  leur 
culture  et  leurs  besoins  les  liaient  irrémédiablement  à  la  France 
et  que  c'était  leur  volonté  de  lui  être  rattachés  un  jour.  La 
France  ne  les  réclamait  plus  :  ils  se  réclamaient  d'elle.  Et  ce 
nouvel  irrédentisme,  avec  son  principe  simpliste,  très  vite 
répandu  dans  les  grandes  villes  intellectuelles,  porta  le  pre- 
mier coup  mortel  à  l'œuvre  de  germanisation. 

Telle  fut  la  formule  qu'il  conserva,  d'une  manière  générale, 
jusque  vers  la  hn  du  xix^  siècle.  Mais  le  début  du  xx^  apporta 
dans  le  programme  irrédentiste  la  plus  considérable  transfpr- 
mation  qu'il  ait  jamais  subie.  Cette  transformation,  à  vrai  dire, 
s'était  déjà  dessinée  au  cours  des  années  1892-1897.  Bien  que 
nettement  nationahstes  (11  élus  protestataires  sur  15  sièges  à 
pourvoir),  les  élections  de  1890  n'en  avaient  pas  moins  nommé 
quatre  députés  dits  de  «  conciliation  ».  Le  scrutin  de  1893  avait 
accentué  ce  fait  nouveau,  avec  73  000  suffrages  aux  ralUés, 
46  000  aux  socialistes,  pour  117  000  aux  opposants  irréden- 
tistes. La  tentative  de  M.  Blumenthal,  en  1896,  pour  restaurer 
le  bloc  alsacien  par  une  entente  entre  les  démocrates,  les  hbé- 
raux  et  les  autres  groupements  politiques,  avait  échoué,  à  la 
satisfaction  de  l'ennemi  commun.  Et  les  consultations  ulté- 
rieures, de  plus  en  plus,  avaient  porté  les^débats  électoraux 
sur  des  questions  de  pohtique  générale  (sociahsme,  libéra- 
lisme, cléricalisme),  au  détriment  de  la  vieille  formule  irréden- 
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tiste  du  retour  à  la  France.  La  lassitude  de  ceux  qui,  après 
vingt  ans  d'attente,  désespéraient  de  la  revanche  française, 
les  mesures  rigoureuses  qui  frappaient  les  députés  protesta- 
taires, avaient  amené  les  électeurs  à  nommer  des  candidats 
qui  pussent  s'affilier  aux  grands  partis  politiques.  Les  ouvriers 
de  Mulhouse  et  de  Strasbourg  avaient  voté  pour  les  socialistes, 
tandis  que  les  élus  ecclésiastiques  entraient  dans  le  centre 
catholique.  Les  Alsaciens,  d'autre  part,  se  rendaient  compte  de 
la  responsabilité  qui  pesait  lourdement  sur  eux  du  fait  même 
de  la  question  d'Alsace-Lorraine  et  de  ses  conséquences  pro- 
fondes, au  moment  des  armements  à  outrance.  Or,  à  dater  des 
menaces  de  guerre  nées  des  affaires  du  Maroc  jusqu'à  la  pro- 
mulgation de  la  Constitution   «  autonome   »  (1904-1911)  et 
pour  certains  mêmes  jusqu'aux  événements  de  Saverne,  ces 
causes  diverses,  intimement  conjuguées,  les  amenèrent  à  faire 
le  sacrifice  douloureux  de  leurs  affinités  françaises,  et  à  réclamer 
seulement  une  autonomie  relative  dans  le  corps  de  l'empire 
allemand.  Ils  espéraient  ainsi  sauver  la  paix.  Mais  leur  cons- 
cience nationale,  devant  un  tel  sacrifice,  ne  s'afTaiblit  pas  un 
instant.  Elle  se  retrouva  dans  une  foule  de  manifestations 
idéalistes  de  la  tradition  alsacienne,  et  notamment  dans  le 
succès  des  théâtres  rustiques  de  Bussanget  d'Oberammergau  : 
des  trains  complets  d'Alsaciens  allemands  venaient,  comme  à 
un  pèlerinage,  entendre  des  amateurs  et  des  gens  du  pays 
interpréter   dans   un   cadre   évocateur  les  pièces  tirées   des 
vieilles  légendes  par  Maurice  Pottecher,  telle  le  Château  des 
Hans,  où  revivaient  à  leurs  yeux  l'histoire  et  l'âme  de  l'Alsace. 
Pendant  cette  période,  du  reste,  et  surtout  vers  1909,  il 
apparut  clairement  que  la  germanisation  aboutissait  à  une 
faillite  complète.  M.  H.  Lichtenberger  i,  après  en  avoir  étudié 
les  procédés  et  les  résultats,   constatait  non  seulement  la 
persistance    de    l'individualité    alsacienne,    mais    une    sorte 
d'assimilation  des  immigrés  par  les  populations  indigènes. 
Ainsi  se  trouvait  réalisée  la  parole  fameuse  de  l'abbé  Wet- 
terlé    aux  pangermanistes   :    «   Vous   parlez   d'assimilation? 
Fort  bien  !  Seulement,  c'est  nous  qui  voulons  vous  assimiler, 
encore  que  vous  soyez  bien  indigestes.  »  Tous  ces  faits  montrent 

1.  Revue  de  Paris  du  15  août  1909  :  la  Question  d'Alsat    . 
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surabondamment  que  Tabdication  de  l'irrédentisme  absolu 
n'était  en  rien  l'indice  d'un  triomphe  de  la  germanisation. 

A  la  Délégation  d'Alsace-Lorraine,  la  question  fréquemment 
posée  des  rapports  entre  les  Alsaciens-Lorrains  et  les  Alle- 
mands précisa  bientôt  la  nouvelle  attitude  politique  des  pre- 
miers. En  avril  1910,  le  sous-secrétaire  d'État  à  la  Justice, 
M.  Pétri,  ayant  fait  un  appel  à  la  conciliation,  s'attira  une 
veliémente  réponse  de  M.  Wetterlé,  où  deux  arguments  se 
trouvaient  très  nettement  exposés  :  d'une  part,  une  cri- 
tique sévère  de  la  politique  prussienne  qui,  prêchant  la  con- 
cihation,  n'admettait  cependant  qu'une  conciliation  unilaté- 
rale, par  la  seule  bonne  volonté  des  Alsaciens  ;  d'autre  part, 
le  droit  pour  les  annexés  de  conserver  intact  leur  patrimoine 
moral.  «  Nous  n'empêchons  personne  de  célébrer  Bismarck, 
déclarait  l'orateur  ;  mais  qu'on  ne  nous  empêche  pas  non  plus 
de  célébrer  des  fêtes  comme  celles  de  Wissembourg.  Notre 
passé  nous  appartient.  Nous  avons  le  droit  d'en  être  fiers...  » 
Comme  on  le  voit,  il  n'est  plus  question  de  sympathies 
françaises.  En  apparence,  le  patrimoine  local  seul  est  enjeu. 
Il  s'agit  d'enlever  toute  occasion  de  sévir  à  l'administration 
allemande,  prompte  à  saisir  le  sens  littéral  des  textes.  C'est 
en  ce  sens  que  tous  les  efforts  sont  dirigés.  La  Section 
alsacienne-lorraine  du  Souvenir  français  devient,  officiellement 
du  moins,  une  institution  toute  locale,  dépourvue  d'attaches 
françaises,  le  Souvenir  alsacien-lorrain.  Le  même  esprit  de 
sacrifice  patriotique  anime  les  récentes  sociétés  de  jeunes 
gens,  la  Lorraine  sportive  et  la  Jeunesse  lorraine,  présidées 
par  le  patriote  Alexis  Samain.  Et  si  les  annexés  consentent 
à  donner  aux  cérémonies  commémoratives  de  Wissembourg, 
de  Gravelotte,  de  Vionville  et  de  Noisseville  un  caractère 
intime  et  modeste,  ils  opposent  néanmoins  une  résistance 
tenace  aux  efforts  du  germanisme  et  parviennent  à  conserver 
leurs  noms  français  à  ces  dernières  villes,  malgré  une  vio- 
lente campagne  de  débaptisation.  On  sait  quelle  protestation 
accueille,  à  l'inauguration  du  monument  aux  morts  de  Wis- 
sembourg, la  suppression  par  les  autorités  allemandes  des 
emblèmes  historiques  sculptés  sur  les  angles  du  socle,  les 
lys  français,  le  soleil  royal,  le  faisceau  révolutionnaire,  l'aigle 
de  Napoléon.  L'Alsace  songe  à  la  France,  en  dépit  de  son 
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attitude  officielle:  ce  sont  des  soldats  irançais  qu'elle  honore^ 
et  leur  mémoire  pèse  plus  que  jamais  sur  ses  volontés,  sur  ses 
destinées,  sur  ses  espérances. 

Mais  un  courant  généreux  en  faveur  de  la  paix  souleva  bien- 
tôt l'Alsace-Lorraine.  Il  trouva  même  son  expression  jusqu'au 
milieu  de  l'année  1913,  dans  les  articles  retentissants  du 
Journal  d'Alsace-Lorraine,  dans  les  discours  des  grands 
patriotes  alsaciens,  Auguste  Lalance,  l'abbé  Haegy,  dans  fes 
conférences  faites  à  Paris  par  Jacques  Preiss  et  l'abbé  Wetterlé, 
tous  députés  ou  anciens  députés  au  Reichstag.  Le  programme 
en  fut  élaboré  dans  la  Proclamation  au  peuple  alsacien,  publiée 
à  Mulhouse  le  9  mars  1913,  et  surtout  dans  le  retentissant 
meeting  du  13  mars  où  se  fit  la  fusion  des  partis,  l'entente  des 
catholiques,  protestants,  socialistes,  libéraux,  l'apaisement 
de  toutes  les  questions  annexes  devant  la  grande  question 
nationale.  Rien  de  plus  émouvant  que  cette  assemblée  solen- 
nelle, pleine  de  gravité  douloureuse,  qui  sentait  le  poids  de  sa 
lourde  responsabilité  devant  l'histoire.  Renfermant  au  fond 
d'eux-mêmes  leur  peine  infinie,  les  représentants  adoptèrent 
à  l'unanimité  une  motion  généreuse  qui  devait,  dans  leur 
esprit,  amorcer  un  règlement  à  l'amiable  du  problème  alsa- 
cien-lorrain. Ils  affirmaient  d'abord  qu'après  quarante  ans 
d'annexion,  ils  étaient  restés  Alsaciens.  Mais  ils  déclaraient 
ensuite  que  le  jour  où  ils  seraient  consultés,  leur  volonté 
politique  assurerait  une  solution  équitable  du  grand  litige 
franco-allemand,  «  une  entente  franche  et  honnête  entre  la 
France  et  l'Allemagne  «^  Les  années  1911-1912-1913,  trou- 
blées par  les  bruits  alarmants  et  les  préparatifs  de  guerre, 
virent  ces  émouvantes  manifestations  qui  révélèrent  à  la 
France  l'attitude  nouvelle  des  Alsaciens-Lorrains  et  le  sacri- 
fice très  grave  qu'ils  voulaient  faire  pour  la  paix  de  l'Europe. 
Ce  peuple,  qui  n'avait  rien  oublié,  renonçait  volontairement 
à  toute  idée  de  revanche,  dans  l'espoir  que  cette  initiative 
douloureuse  assurerait  la  tranquillité  des  nations  voisines.  C'est 
en  ce  sens  que  se  prononçait  à  Mulhouse  le  pasteur  Scheer, 
parlant  au  nom  du  peuple  alsacien.  Et  c'est  aussi  ce  qu'aflir- 
mait  explicitement  la  Diète  d'Alsace-Lorraine  à  la  date  du 
6  mai  1913,  en  «  invitant  le  statthalter  à  instruire  les  repré- 
sentants  d'Alsace  Lorraine   au   Conseil   fédéral...    pour   que 
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celui-ci  examine  les  voies  et  moyens  susceptibles  d'amener 
un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Allemagne  )>. 

Cependant,  déjà  au  lendemain  de  la  promulgation  de  la 
Constitution  de  1911,  mais  surtout  à  partir  des  événements  de 
Saverne,  des  Alsaciens,  désabusés,  commençaient  à  retourner 
à  rintransigeance  primitive.  Avant  même  la  promulgation  de 
la  Constitution  pseudo-autonome,  qui  eut  lieu  en  mai,  ils 
avaient  pu  se  convaincre  de  la  duperie  dont  ils  étaient  l'enjeu. 
Le  silence,  le  dédain,  parfois  même  l'ironie  injurieuse  qui 
entouraient  leurs  représentants  à  la  tribune  du  Reichstag, 
pendant  la  discussion  du  projet,  leur  avaient  fait  comprendre 
qu'ils  devaient  abandonner  tout  espoir  d'obtenir  une  autono- 
mie véritable.  Les  meilleurs,  du  reste,  s'en  réjouirent  au  fond 
d'eux-mêmes,  parce  qu'ils  avaient  craint  qu'une  politique 
allemande  plus  libérale  ne  rendît  le  joug  allemand  supportable. 
Ils  continuèrent  de  réclamer  l'autonomie  avec  la  conviction 
que  Berlin  ne  la  concéderait  jamais.  Convaincus,  par  l'obser- 
vation de  la  politique  internationale,  qu'une  modification 
prochaine  de  l'Europe  assurerait  leur  retour  dans  la  commu- 
nauté française,  ils  s'attachèrent  à  conserver  l'intégrité  de 
leur  «  autonomie  morale  ». 

Au  surplus,  un  événement  significatif  démontra  l'inanité 
de  leurs  efforts  pacifistes  :  l'échec  de  la  Conférence  interpar- 
lementaire  de  Berne,  en  mai  1913.  Cette  assemblée  pacifiste, 
dont  on  attendait  tant,  se  borna  en  effet  à  remercier  la  Diète 
alsacienne  pour  sa  noble  déclaration  en  faveur  de  la  paix. 
Mais  elle  évita  soigneusement,  du  reste  avec  une  gêne  mal  dis- 
simulée, d'aborder  la  question  même.  Il  ne  suffit  pas  de  dire, 
pour  l'excuser,  que  la  conférence  n'était  pas  qualifiée  pour 
examiner  ce  sujet.  Car  enfin,  la  question  d'Alsace-Lorraine 
n'était  pas  une  question  tabou.  Elle  pouvait  être  exposée, 
sinon  résolue,  à  l'occasion  d'un  colloque  aussi  favorable  à  son 
éclaircissement.  Mais  on  sentait  fort  bien,  dans  les  deux  camps, 
qu'il  s'agissait  là  d'un  mal  incurable  dont  rien  ne  pouvait 
atténuer  la  gravité. 

Une  équivoque  subsistait  cependant  dans  l'opinion  alle- 
mande. Après  la  généreuse  campagne  des  Alsaciens  contre  la 
guerre  et  pour  une  entente  franco-allemande,  les  optimistes 
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à  l'esprit  superficiel  s'étaient  flattés,  en  Allemagne,  de  voir 
prochainement  une  abdication  définitive  des  irrédentistes 
et  une  politique  loyaliste  du  Reichsland  envers  l'empire. 
Or,  tout  à  coup,  les.  événements  de  Saverne  vinrent  leur 
apporter  un  démenti  retentissant.  Les  violences  d'un  officier 
prussien,  l'étrange  attitude  de  ses  chefs,  les  manifestations  de 
la  population  alsacienne,  le  verdict  symptomatique  du  conseil 
de  guerre  de  Strasbourg,  au  cours  tîes  premiers  mois  de  l'an- 
née 1914,  ranimèrent  des  deux  côtés  du  Rhin  toutes  les  ran- 
cunes endormies.  La  stupéfaction,  du  reste,  fut  générale  en 
Europe.  L'Alsace  seule  ne  s'étonna  point.  Elle  ne  voyait  là 
que  des  symptômes  un  peu  plus  criants  que  les  autres  du  mal 
endémique  dont  elle  souffrait.  Cette  lamentable  affaire  révéla 
au  monde  l'antipathie  des  provinces  annexées  pour  l'Alle- 
magne, leurs  sympathies  françaises  que  l'on  croyait  depuis 
longtemps  disparues.  Vainement,  les  optimistes  d'au-delà  du 
Rhin  essayèrent  de  la  ramener  à  un  simple  conflit  entre  civils 
et  militaires,  protestant  que  les  civils  molestés  étaient  en 
grande  partie  des  immigrés,  et  qu'il  était  par  conséquent  illo- 
gique de  soulever  à  nouveau  la  question  nationale.  Mais  les 
immigrés  ne  se  sentirent  pas  le  moins  du  monde  insultés  par 
l'injurieuse  appellation  de  Wackes,  laquelle  s'adressait  aux 
seuls  Alsaciens... 

Il  est  hors  de  doute  que,  dans  ces  dernières  années,  l'irréden- 
tisme alsacien  accusait  un  retour  très  net  vers  l'opposition  sim- 
pliste des  vieux  protestataires  de  1871.  On  trouve,  dans  les 
paroles  de  ses  dirigeants,  ordinairement  si  modérés,  une  protes- 
tation violente  contre  les  Forstner,  les  Reutter,  les  Deimling, 
une  réclamation  immédiate  d'autonomie  complète,  et  comme 
un  vent  de  menace.  Qu'on  relise,  à  ce  sujet,  les  déclarations 
véhémentes  de  l'orateur  catholique  abbé  Muller,  du  député 
socialiste  Peirotes,  du  démocrate  mulhousien  Drumm,  au 
Parlement  d'Alsace-Lorraine,  pendant  la  séance  mémorable 
du  15  janvier  1914.  On  voit  alors  l'union  des  partis  se  refaire 
comme  aux  temps  héroïques  des  premiers  protestataires. 
Boelhe,  député  socialiste  de  Strasbourg,  préside.  Peirotes 
accuse  formellement  l'Allemagne  de  préparer  la  guerre  contre 
la  France  en  faisant  de  l'Alsace  «  un  véritable  glacis  mili- 
taire ».  La  voix  enflammée  de  Drumm  réclame  une  République 
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d'Alsace-Lorraiiie.  Et  l'Assemblée  tout  entière  acclame  un 
ordre  du  jour  sjknnel  dont  le  troisième  paragraphe,  pour 
ne  citer  que  celui-là,  ne  demande  rien  moins  que  l'autonomie 
absolue  des  deux  provinces. 

Et  cette  opposition,  en  dépit  des  efforts  des  plus  hautes 
magistratures  civiles,  ne  fait  que  se  dessiner  de  plus  en 
plus.  On  recommence  à  parler  ouvertement  des  droits  impres- 
criptibles de  l'ancienne  patrie,  la  France.  Le  9  mars  1914, 
la  deuxième  Chambre  du  Parlement  d'Alsace-Lorraine  refuse 
de  voter  le  crédit  de  10  000  marks  qui  avait  été  proposé  pour 
doter  des  œuvres  scolaires.  Le  député  socialiste  Emmel 
montre  en  effet  que  ces  subventions  ne  seront  allouées  qu'à 
des  sociétés  germanophiles,  à  l'exclusion  des  autres.  Et  le 
nouveau  statthalter,  à  peine  installé,  «  constate  amèrement 
que  l'influence  et  les  sympathies  françaises  sont  plus  fortes 
que  jamais»!  Ultérieurement,  et  jusqu'à  la  veille  de  la 
guerre  actuelle,  de  très  hauts  personnages  allemands,  M.  Zorn 
de  Bulach  par  exemple,  exprimeront  à  maintes  reprises 
cet  aveu  symptomatiqtie. 

Te*ls  sont  les  faits.  Il  importe  maintenant  de  rechercher 
quels  furent  les  grands  éléments  de  la  résistance  alsacienne 
pour  la  conservation,  à  la  fois,  de  l'autonomie  morale  et  des 
sympathies  françaises. 

La  population  de  l'Alsace-Lorraine,  l'une  des  plus  cultivées 
parmi  les  populations  françaises,  entra  dans  l'empire  allemand 
comme  dans  un  pays  de  barbares.  Elle  s'organisa  immédia- 
tement en  une  société  fermée,  impuissante  devant  le  fait 
accomph,  mais  qui  s'attacha,  selon  la  formule  de  M.  Eccard  — 
u  gardons  l'autonomie  morale  !»  —  à  conserver  les  traditions 
de  la  petite  patrie  et  à  faire  revivre  les  souvenirs  communs  de 
la  grande  tradition  française.  Œuvre  ingrate,  imparfaite  à  nos 
yeux,  et  qu'il  faut  juger  à  distance,  avec  cette  sorte  de  senti- 
ment que  Renan  appelle  une  «  admiration  historique  »,  pour 
n'en  point  méconnaître  l'austère  et  sobre  grandeur. 

L'Alsacien  stigmatisa  avec  une  ironie  amère  la  lourdeur 
arrogante  des  immigrés.  La  carica*ure,  le  journalisme,  la  litté- 
rature s'imprégnèrent  d'esprit  particulariste  et  de  mépris 
implacable.  Nulle  part  les  vitupérations  de  Schopenhauer  et 
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de  Nietzsche  contre  la  grossièreté  germanique  ne  trouvèrent 
plus  d'échos  qu'en  Alsace-Lorraine.  Le  Lorrain  semble  plus 
timide  et  un  peu  sauvage.  Les  misères  passées,  une  expé- 
rience millénaire,  lui  ont  appris  douloureusement  à  nuancer 
l'expression  de  sa  pensée  qui  est  empreinte  de  fmesse  déli- 
cate ;  mais  l'expression  n'est  qu'une  ébauche,  une  ébauche 
voulue,  où  tranche  le  trait  essentiel,  comme  dans  un  dessin 
du  Lorrain  Callot.  A  la  fois  avisé  et  froid,  calme  d'apparence 
et  terriblement  attaché  à  ses  convictions,  il  constitua  tou- 
jours en  France,  malgré  les  contingences  de  l'histoire,  un 
des  plus  stables  éléments  moraux,  sociaux  et  politiques. 
Quelqu'un  a  prononcé  sur  lui  ce  mot  très  juste  :  «  Un  esprit 
gai,  sous  un  front  sévère...  )> 

L'esprit  alsacien-lorrain  possède  toutes  les  qualités  qu'im- 
posent les  circonstances.  Il  est  flegmatique,  plein  d'à-propos^ 
et  ne  recourt  jamais  à  la  grosse  injure.  Épars  dans  les  anec- 
dotes populaires,  dans  ces  répliques  et  ces  caricatures  qui  ont 
réjoui  le  monde  depuis  un  demi-siècle,  il  est  essentiellement 
de  source  traditionnelle.  Le  menuisier  Nivoi,  le  ménétrier 
Coucou  Peter  répètent  les  bons  mots  de  leurs  ancêtres,  dont 
l'ensemble  constitue  un  des  fondements  de  la  tradition  locale. 
Or,  depuis  que  l'Alsace  est  annexée  à  l'empire,  le  fonds  pri- 
mitif s'est  enrichi  aux  dépens  de  l'envahisseur  prussien. 
L'ironie  mordante  était  en  efïet  la  seule  révolte  possible  pour 
ces  hommes  pétris  de  bon  sens,  depuis  Emile  Erckmann,  le 
vieux  conteur  de  Saverne,  jusqu'au  dernier  paysan  qui  fait 
un  bon  mot  en  semant  son  avoine;  depuis  le  brave  dessinateur 
Touchemolin,  contemporain  de  l'annexion,  jusqu'aux  carica- 
turistes modernes  Hansi  et  Zislin,  qu'imite  le  gamin  espiègle 
sur  le  tableau  noir  de  sa  classe.  Cette  raillerie  presque 
sérieuse  s'exerce  soit  aux  dépens  des  immigrés,  soit  aux 
dépens  des  Prussiens  de  Prusse,  avec  la  même  vigueur  froide 
et  un  calme  sans  égal,  dan^^^  une  foule  d'écrits  anon.ymes  ou 
pseudonyme"^.  ' 

Un  autre  élément  de  résistance  morale  réside  dans  les  récits 
des  conteurs  populaires,  comme  aussi  dans  les  œuvres  de  cer- 
tains auteurs  dramatiques#tel  Maurice  Pottecher.  N'oublions 
pas,  surtout,  Erckmann-Chatrian,  dont  toute  l'œuvre,  si 
populaire,  constitue  la  véritable  épopée  de  l'Alsace  «  fran- 
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çaise  ').  En  écrivant  une  histoire  naïve  de  leur  pays,  ils  en 
révèlent  l'âme  et  n'avancent  rien  qu'ils  n'aient  eux-mêmes 
senti.  Le  vieux  Michel  de  ï Histoire  d'un  Paysan  entreprend, 
au  déclin  de  sa  vie,  le  récit  des  grands  événements  qui  con- 
sacrent, dans  l'Histoire,  l'union  des  peuples  alsacien  et 
français.  Et  c'est  un  Uen  de  plus  qui  s'établit  entre  eux, 
le  plus  profond  peut-être,  car  il  exprime  les  aspirations  et  la 
volonté  des  gens  du  peuple. 

Une  renaissance  artistique  se  développa  également  contre  la 
germanisation.  En  Lorraine  elle  apparut  nettement,  à  partir 
de  1909,  dans  la  prospérité  de  1'  «  École  de  Nancy»,  dont  les 
cours  d'application,  les  conférences  et  les  expositions  furent 
suivis  avec  un  égal  intérêt  des  deux  côtés  de  la  frontière,  à 
Metz  comme  à  Lunéville  ou  à  Nancy.  Une  pléiade  d'artistes 
de  haute  valeur  défendit  la  vieille  tradition  lorraine  contre 
l'odieux  modern-style  et  surtout  contre  le  mauvais  goût  alle- 
mand. Nancy  eut  son  Musée  national  lorrain  qui  devint  bien- 
tôt une  véritable  résurrection  de  la  vie  nationale.  Le  Musée 
alsacien,  d'autre  part,  institution  annexe  de  la  Revue  alsa- 
cienne illustrée^  né  du  même  mouvement  d'idées  et  pour  un 
même  but,  s'enrichit,  grâce  aux  efforts  de  généreux  Alsaciens 
—  le  docteur  Dollinger  et  le  docteur  Blicher  notamment  — , 
de  superbes  collections  illustrant  les  mœurs  familiales  et 
les  légendes  du  pays.  Le  Français  qui,  naguère,  passant  par 
Strasbourg,  voulait  échapper  à  l'obsession  germanique  des 
rues  bruyantes,  s'en  allait  jusqu'à  la  vieille  maison  du  quai 
Saint-Nicolas,  dans  les  salles  discrètes  du  Musée  alsacien, 
méditer  devant  les  vestiges  silencieux  de  la  vieille  Alsace.  Il 
y  gagnait  un  véritable  réconfort.  Chaque  relique  des  aïeux 
disparus  semblait  commander  aux  générations  nouvelles  de 
ne  point  trahir  leur  mémoire.  Et  devant  ces  témoignages  de 
la  piété  nationale,  il  devinait  l'angoisse,  l'attente,  l'espérance 
d'un  peuple  suspendu  et  immobile. 

Mais  c'est  peut-être  dans  la  lutte  pour  la  conservation  de 
la  langue  française  et  du  dialecte  local  que  la  résistance  des 
populations  annexées,  surtout  à  partir  de  1878,  montra  les 
signes  les  plus  manifestes.  Le  patois  lorrain  trouva  des  défen- 
seurs éclairés  et  tenaces  qui  multipUèrent  les  fondations  et 
les  pubhcations  destinées  à  en  généraliser  l'usage.  Citons  le 
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docteur  Estre,  éditeur  de  YErmonèk  Loûrain  ^  (1876-1884), 
dont  les  efforts  pour  perpétuer  les  coutumes  locales  et  la 
pratique  littéraire  du  dialecte  lorrain,  connues  du  poète 
Frédéric  Mistral,  présentent  cet  intérêt  d'être  liés  à  la  belle 
renaissance  des  littératures  locales  que  l'on  vit  se  manifester 
à  la  fm  du  dernier  siècle.  Ces  efforts  pour  la  conservation  de 
l'autonomie  morale  de  la  .Lorraine  furent  poursuivis  jusqu'à 
nos  jours  par  des  hommes  comme  le  chanoine  Collin,  fonda- 
teur du  Lorrain,  réfugié  en  France  depuis  la  guerre,  rayé  des 
cadres  du  clergé  de  Metz  par  l'évêque  Benzler,  et  dont  le 
grand  sermon  patriotique  prononcé  à  Notre-Dame  {Debout, 
les  morts  !)  a  soulevé  naguère  dans  le  "pays  messin  une  émo- 
tion profonde. 

La  Revue  alsacienne  illustrée,  née  dans  un  cercle  d'étudiants, 
conquit  très  vite  un  succès  bien  différent  de  1^  vogue 'éphé- 
mère de  ces  feuilles  audacieuses  que  publient  les  jeunes  gens. 
Présentée  comme  un  recueil  destiné  à  faire  revivre  les  souve- 
nirs de  la  vieille  Alsace,  elle  correspondait  à  un  besoin  national, 
et  c'est  ce  qui  lui  valut  sa  fortune  littéraire.  Aujourd'hui 
encore,  il  faut  la  feuilleter  pour  retrouver  en  elle  ce  lien  vivant 
qui  unit  les  souvenirs  de  la  petite  patrie  à  la  grande  tradi- 
tion française.  Elle  devint  en  même  temps  un  élément 
d'opposition  contre  la  langue  allemande.  Dans  certains  pays, 
dans  le  Luxembourg  par  exemple,  l'invasion  de  Tidiome 
germanique  avait  suivi  immédiatement  l'invasion  écono- 
mique. D'autres  avaient  tenté  de  l'enrayer,  tel  le  pays 
wallon,  qui  organisa  les  congrès  de  Liège,  d'Arlon,  de 
Bruxelles  et  de  Mons.  Mais^  en  Alsace-Lorraine  la  résis- 
tance s'exaspéra.  A  partir  de  1910,  la  pression  de  la  langue 
allemande  fit  conquérante  la  langue  française.  Les  quoti- 
diens rédigés  en  français  se  multiplièrent  et  comptèrent 
bientôt  trois  grands  organes,  le  Journal  d'Alsace-Lorraine 
à  Strasbourg,  le  Nouvelliste  d'Alsace-Lorraine  à  Colmar  et 
VExpress  de  Mulhouse,  avec  plusieurs  revues  fort  intéres- 
santes, comme  les  Carnets  alsaciens,  tandis  que  de  véritables 
campagnes  de  presse,  où  l'on  relève  les  noms  de  MM.  Eccard 
€t  Wilmoth  2,  expliquaient  au  peupe  alsacien  «  pourquoi  il 

1 .  Lo  Pia  Ermonèk  Loûrain  (le  petit  Almntuirh  lorrain  >,  Strasbourg,  Fischbach 

2.  Carnets  alsaciens,  n»  1  (Strasbourg). 
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devait  parler  français  ».  Parmi  tous  ceux  qui  menèrent  ainsi 
le  bon  combat,  il  faut  aujourd'hui  rendre  un  hommage 
à  l'un  des  plus  méritants,  à  M.  Léon  Boll,  qui  donna,  depuis- 
1882,  une  impulsion  particulière  à  V Union  d' Alsace-Lorraine, 
qui  lutta  sans  arrêt  pour  la  conservation  des  sentiments 
nationaux,  qui  fonda  en  1905  le  grand  organe  quotidien  en 
français  (le  Journal  d' Alsace-Lorraine),  et  qui  fut  poursuivi 
pour  haute  trahison  pendant  la  guerre  actuelle,  après  avoir  vu 
ses  biens  confisqués  par  les  autorités  allemandes. 

L'Alsacien  se  plaît  à  montrer,  après  Erckmann-Chatrian,. 
l'impossibilité  de  traduire  en  allemand  toute  idée  qui  touche 
aux  arts  déhcats  ou  à  la  politesse  des  mœurs.  Il  aime  à  faire 
valoir  la  supériorité  de  son  idiome  local,  qui  est,  dit-il,  le 
véritable  allemand,  sur  le  «  patois  barbare  »  que  l'on  parle 
à  Berlin.  Mais  il  place  au-dessus  encore  la  langue  française. 

Or.  il  a  bien  fallu  se  rendre  compte  de  cet  état  de  choses, 
en  Allemagne,  et  l'accepter  bon  gré  mal  gré.  Seulement,  si 
l'on  en  croit  l'opinion  des  milieux  officiels  et  des  pangerma- 
nistes;  le  fait  est  sans  importance  !  Il  ne  fait  que  continuer 
le  travers  national  d'un  peuple  frondeur  et  illogique,  qui 
s'attache,  par  simple  esprit  de  contradiction,  à  singer  les 
mœurs  étrangères  ^  !...  A  poursuivre  cette  œuvre  vaine, 
écrivent-ils  encore  aujourd'hui,  les  Alsaciens  usent  leurs  der- 
nières forces  de  résistance.  Les  illusions  allemandes,  en  Alsace 
comme  ailleurs,  accusent  vraiment  d'étranges  pérennités... 

Le  sens  de  la  tradition,  le  respect  du  passé  est  un  des  traits, 
les  plus  touchants  de  la  mentalité  alsacienne.  Chaque  aspect 
du  monde  sensible  évoque  à  la  pensée  un  merveilleux  cortège 
de  légendes  et  de  souvenirs.  Tout  y  est  empreint  de  profonde 
personnalité  :  les  merveilles  du  paysage,  les  maisons  pittc- 
resques  avec  leurs  volets  bleus,  leurs  rampes  ajourées,  leur 
mobilier  antique,  vieilles  horloges,  vieux  rouets,  buffets, 
huches,  crédences  chargés  d'une  vaisselle  éclatante.  Tout 
y  atteste  le  culte  des  coutumes  ancestrales  et  la  volonté 
d'en  conserver  le  patrimoine  intégral.  Mêmes  façons  de  parler 
qu'avant  l'annexion,  mêmes  légendes  diversement  contées,, 
parce  que  chaque  conteur  veut  orner  ce  qu'il  aime,  où  vivent 

1.  Voir  V Alldeuisehtr  Kaieehismus,  von  Hcinrich  Cahribach-Mainr. 
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ces  personnages  familiers  qu'enfanta  l'imagination  populaire, 
le  Fantôme  de  Schlittenback,  Hans  le  Curi.ux,  les  Femmes 
de  Roufjach,  Sainte  Odile...,  dont  il  faut  lire,  daiis  les  recueils 
de  M.  Hinzelin,  les  aventures  merveilleuses  et  touchantes. 

En  Lorraine  non  plus,  les  mœurs  rurales  ne  se  sont  pas  écar- 
tées de  la  tradition.  La  ferme  est  toujours  une  grande  bâtisse 
toute  en  surface,  avec  son  rez-de-chaussée  commode,  les 
écuries  voisines,  les  greniers  énormes,  et  surtout  la  grande 
salle  familiale  parfois  encore  garnie  de  meubles  héréditaires, 
sculptés  par  des  artistes  villageois. 

Cependant,  il  faut  reconnaître  que,  pour  l'observateur 
superficiel,  les  grandes  villes  d'Alsace  et  de  Lorraine  appa- 
raissent comme  de  véritables  villes  allemandes.  Les  monu- 
ments publics  construits  depuis  l'annexion  rappellent  ceux 
de  Cologne,  de  Hambourg  ou  de  Munich.  Les  grandes  artères 
sillonnées  de  militaires  raidis  sont  bordées  de  cafés  et  de 
magasins  dont  le  luxe  criard,  autant  que  les  enseignes,  révèle 
l'emprise  germanique.  Le  français  et  l'alsacien  semblent 
abdiquer  devant  la  langue  allemande,  qui  triomphe  dans  les 
établissements  publics,  dans  les  tramways,  dans  la  rue.  Mais 
il  suffit  de  pénétrer  dans  les  quartiers  tranquiUes,  loin  de  la 
grande  artère  bruyante  qui  est  comme  l'enseigne  allemande 
de  toute  ville  annexée,  pour  découvrir  la  survie  inattendue 
de  la  langue,  des  coutumes  et  des  sympathies  françaises.  A  la 
veille  de  la  guerre  actuelle,  cette  résurrection  morale  était 
nettement  constatée  par  les  Français  qui  se  trouvaient  dans 
les  provinces  annexées  (11  000  environ),  et  qui  s'étonnaient 
de  rencontrer,  au  sein  de  nombreuses  familles  bourgeoises,  un 
véritable  snobisme  de  tradition  française,  exprimé  dans  les 
manières,  dans  la  tenue,  le  goût,  la  politesse  et  dans  les  mille 
finesses  de  la  conversation. 

Un  fait  intéressant  à  noter  à  cet  égard,  c'est  que  la  persis- 
tance du  souvenir  français  en  Alsace-Lorraine  est  dû  en 
grande  partie  à  l'influence  des  émigrés.  Beaucoup  d'entre  eux 
s'installèrent  en  elTet  dans  les  petites  villes  frontières  de  France 
et  de  Suisse  et  firent  beaucoup  pour  maintenir  chez  leurs  com- 
patriotes, devenus  sujets  allemands,  la  formule  du  vieil  irré- 
dentisme. Le  nationalisme  français  lui-même  a  subi  leur 
influence  et  il  suffit  de  signaler  la   campagne  conduite  au 
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cours  de  la  guerre  actuelle  par  des  Alsaciens-Lorrains  réfugiés 
en  France,  tels  l'abbé  Wetterlé,  le  chanoine  Collin,  MM.  Laugel, 
Blumenthal,  'Helmer...,  et  par  des  sociétés  spéciales  comme 
la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains,  présidée  par  le 
comte  d'Haussonville,  la  Fédération  des  sociétés  alsaciennes- 
lorraines,  présidée  par  M.  Sansbœuf,  V Association  générale 
d' Alsace-Lorraine,  présidée  par  MM.  Risler  et  Wilmoth,  la 
Société  de  réintégration  des  Alsaciens-Lorrains,  présidée  par 
M.  S.  Marx,  la  Société  de  prévoyance  des  Alsaciens-Lorrains, 
fondée  par  le  docteur  Niessen,  la  Société  des  patriotes  de  la 
Moselle,  présidée  par  M.  Ch.  Vuillaume...  On  sait,  du  reste, 
qu'au  début  du  conflit  actuel  l'armée  allemande  comprenait 
seulement  trois  ofTiciers  alsaciens,  tandis  que  l'armée  française 
en  comptait  un  très  grand  nombre,  parmi  lesquels  trois  géné- 
raux d'origine  alsacienne  ou  lorraine.  Nombreux  sont  les 
Alsaciens-Lorrains  qui  servent  aujourd'hui  dans  les  rangs 
français,  émigrés  ou  déserteurs  de  l'armée  allemande,  et 
chacun  connaît  leur  conduite  héroïque.  Leurs  noms  rem- 
plissent les  colonnes  de  la  Strassburger  Correspondenz,  et  telle 
liste  du  mois  de  février  1916  en  contient  à  elle  seule  plus  de 
trois  cents.  La  promotion  récente  du  colonel  Scheuch,  origi- 
naire de  Schlestadt,  au  grade  de  général-major,  n'a  pas  couvert 
la  disette  symptomatique  d'officiers  alsaciens.  Et  les  gazettes 
allemandes,  qui  commentaient  avec  emphase  cette  première 
promotion  d'un  AZ/e/s^sser  authentique  au  généralat  prussien, 
révélaient  involontairement  l'étrangeté  de  la  chose. 

En  Allemagne  même,  du  reste,  certains  écrivains  et  polé- 
mistes moins  forcenés  que  les  autres  avouaient  depuis 
quelques  années  que  les  territoires  annexés  manifestaient  une 
curieuse  antipathie  pour  la  Prusse,  et  que  l'esprit  public  incli- 
nait nettement,  en  Lorraine,  vers  le  libéralisme  français,  en 
Alsace,  vers  la  démocratie  suisse.  Mais  ils  se  refusaient  déses- 
pérément à  rattacher  cet  échec  à  la  nature  même  de  la  domi- 
nation allemande.  Ils  incriminaient  la  maladresse  de  l'admi- 
nistration et  des  immigrés,  en  s'appuyant  sur  ce  fait  que  le 
contingent  considérable  de  Polonais  et  d'Italiens,  qui  peuple 
aujourd'hui  les  villes  industrielles  du  Reichsland,  nourrit  de 
plus  en  plus  des  sentiments  anti-allemands.  «  lis  n'ont  pour- 
tant point  pour  cela,  disaient-ils,  les  mêmes  raisons  que  les 
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populations  indigènes.  »  Mais  cette  nouvelle  excuse,  comme 
toutes  les  autres,  n'était  qu'un  sophisme  patent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  recrudescence  incontestable  des  sym- 
pathies françaises,  qui  se  manifestait  en  Alsace-Lorraine 
depuis  plusieurs  années,  donnait  raison  aux  vieux  irrédentistes, 
à  ceux  qui  n'avaient  jamais  admis  d'autre  solution  qu'un 
retour  intégral  à  la  France,  et  dont  la  thèse  avait  paru  long- 
temps surannée  et  ridicule.  En  laissant,  après  quarante-cinq 
ans  d' efforts,  toute  son  acuité  à  la  plus  angoissante  des  ques- 
tions internationales,  la  politique  de  germanisation  ouvrait  le 
champ  aux  pires  catastrophes  et  justifiait  une  fois  de  plus 
les  craintes  de  ceux  qui  avaient  considéré  l'annexion  comme 
une  calamité  pour  la  France,  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Eu- 
rope. Les  prophéties  de  ceux  qui,  depuis  David  Strauss  et 
Henri  de  Treitschke  jusqu'au  prince  de.  Biilow,  attestaient 
qu'un  petit  nombre  d'années  suffirait  à  convaincre  les  Alsa- 
ciens-Lorrains de  leur  germanisme,  recevaient  un  démenti 
éclatant.  Ainsi  se  trouvait  réalisée  la  parole  prophétique  de 
Mgr  Freppel  au  roi  Guillaume,  en  février  1871  :  «  Croyez-en 
un  évêque  qui  vous  le  dit  devant  Dieu  et  la  main  sur  la  cons- 
cience :  l'Alsace  ne  vous  appartiendra  jamais  i.  » 

En  analysant  l^es  sentiments  respectifs  des  trois  peuples 
depuis  le  traité  de  Francfort,  nous  avons  étudié  les  condi- 
tions essentielles  qui  modifièrent,  au  cours  du  demi-siècle 
écoulé,  l'aspect  du  problème  alsacien-lorrain.  Il  est  possible 
maintenant  d'examiner  et  de  critiquer  les  diverses  solution*^ 
proposées. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  en  considération  les  prétendues 
solutions  allemandes  :  telle  l'étrange  proposition  de  M.  Gelîken 
tendant  à  donner  l'Alsace  au  duché  de  Bade  qui  deviendrait 
royaume,  en  laissant  la  Lorraine  à  la  Prusse;  tel  encore  Tétrang 

1.  Rappelons  aussi  le  grave  témoignage ^ du  député  Liebknecht,  rentrant  ea 
Allemagne  le  2.3  juillet  1914  après  avoir  participe  au  congrès  socialiste  contre  la 
guerre  et  avoir  vu  à  Belfort  une  foule  d'Alsaciens  venus  en  France  pour  prendre 
part  n  la  fête  nationale  et  rentrant  dans  les  provinces  annexées.  «  Ces  souvenir»! 
sont  gravés  dans  mon  esprit  comme  avec  un  fer  chaud,  écrit-il  depuis  la  guern 
Ils  m'accompagnent  où  que  je  me  trouve...  » 


I.A     QUESTION     d'aLSACE-LORRAIXE  I^8'"> 

projet  du  député  particulariste  bavarois  Sigl,  demandant  la 
ccssicn  du  Reichsland  aux  descende  nts  du  duc  François-Etienne 
de  Lorraine,  dépossédé  en  1738  par  le  traité  de  Vienne  !  De 
telles  billevesées  n'ont  jamais  eu  d'autre  intérêt  que  de  mon- 
trer aux  neutres  qu'en  Allemagne  même,  malgré  une  façade 
d'indiiïérence,  la  situation  anormale  des  deux  provinces 
oblige  les  hommes  politi  ues  à  reconnaître  la  réalité  de  la 
question  d'Alsace  ^ 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  aux  solutiop.s  fac- 
tices basées  sur  un  partage  empirique  du  Reichslrnd  en  terri- 
toires allemands  et  en  territoires  français,  sur  le  critérium 
du  langage  et  des  traditions  historiques.  Les  faits  contredisent 
violemment  cette  théorie,  car,  en  Alsace-Lorraine,  les  senti- 
ments francophiles  et  la  langue  française  ne  s'accompagnent 
nullement.  Les  plus  forts  contingents  d'Alsaciens  émigrés  en 
France  ont  été  fournis  par  les  cercles  de  Wissembourg 
(23  p.  100),  de  Schlestadt  (22  p.  100),  de  Haguenau  (20  p.  100).. 
qui  sont,  sous  le  rapport  du  langage  et  des  mœurs,  les  plus 
nettement  germaniques.  On  vit  pourtant  à  plusieurs  reprises 
des  neutres  proposer  à  l'amiable  des  arrangements  de  ce 
genre  ;  c'est  ainsi  qu'en  1895,  une  pétition  de  la  Peace 
Union  de  Philadelphie,  inspirée  de  très  bonnes  intentions, 
pensait  résoudre  la  question  en  décidant  le  gouvernement 
de  Berlin  à  rendre  à  la  France  Metz  avec  le  territoire  envi^ 
ronnant.  Mais,  outre  que  l'Allemagne,  même  reconnaissant  le 
caractère  français  du  territoire  messin,  ne  saurait  se  résoudre 
à  rendre  la  forteresse  de  bon  gré  -,  la  France  et  i'Alsace- 
Lorraine  repousseraient  avec  indignation  cette  réparation 
pitoyable.  Certains  neutres,  qu'inspire  un  pharisaïsme  misé- 
rable, proposent  encore  aujourd'hui  cette  étrange  solution... 

A  dater  de  l'échec  de  la  tentative  pacifiste  et  des  essais  de 
limitation  des  armements,  la  question  d'Alsace  devint  par 
excellence  la  question  dangereuse,  menaçante,  celle  qui  suffi 

1.  Les  projets  d'annexion  à  la  Prusse  ou  de  partage  entre  la  Prusse,  la  Bavière 
et  le  grand-duché  de  Bade  ont  soulevé  en  Allemagne,  depuis  la  guerre,  de- 
violentes  discussions,  d'abord  privées,  puis  officieuses  et  publiques.  Le  point  de 
vue  prussien  a  été  exposé  dans  un  retentissant  article  de  quatre  colonnes,  publié 
par  la  Frankfurter  Zeitimg  du  10  novembre  1915. 

2.  Déclaration  de  M.  Franz  Wirth,  président  de  la  Société  de  la  Paix  de 
Francfort-sur-le-Mein,  1895. 

15  Septembre  1916  11 
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à  maintenir  dans  une  tension  angoissante  non  seulement  la 
France  et  l'Allemagne,  mais,  par  contre-coup,  presque  toute 
l'Europe.  Il  est  facile  de  montrer  qu'elle  est  devenue  une  sorte 
d'impasse  où  la  versatilité  naturelle  de  Guillaume  II  s'est  exas- 
pérée peu  à  peu,  et  qu'elle  explique  en  grande  partie  cette 
étrange  succession  d'avances  maladroites,  de  provocations 
brutales,  de  variations  et  de  soubresauts  qui  constitue  sa 
politique  envers  la  France.  Dans  les  provinces  annexées,  la 
moindre  manifestation  francophile,  ou  simplement  commémo- 
rative,  est  un  prétexte  immédiatement  saisi  par  l'autorité 
allemande  pour  ajourner  sine  die  les  réformes  projetées  ou 
promises.  Et  l'on  voit  grandir  rapidement  le  besoin  impérieux 
de  trouver  une  solution  définitive  et  de  sortir  à  tout  prix  de 
cette  situation  sans  issue.  Or,  avec  des  modalités  innom- 
brables, toutes  les  solutions  envisagées  se  ramènent  à  ces  trois 
types  essentiels  :  l'autonomie  relative,  dans  le  corps  de  l'empire 
allemand;  l'autonomie  absolue;  le  retour  à  la  France. 

La  question  pouvait-elle  être  résolue  par  l'octroi  aux  deux 
provinces  des  libertés  et  prérogatives  dont  jouissent  les  autres 
États  allemands? 

A  la  veille  même  de  la  guerre,  nombreux  étaient  les  esprits 
généreux  qui,  se  refusant  à  admettre  l'éventualité  d'un  conflit 
armé,  prêchaient  encore  cette  solution  pacifique  qu'ils  croyaient 
réalisable  et  prochaine  parce  qu'ils  la  désiraient  K  Ils  espé- 
raient arriver  à  un  statut  alsacien-lorrain  équitable,  à  une 
charte  de  libertés  essentielles  supprimant  les  humiliations 
du  régime  dictatorial,  par  l'amélioration  progressive  de  la 
Constitution  octroyée  en  mai  1911,  par  une  entente  entre  les 
partis  libéraux,  tenant  compte  des  opinions  religieuses  et  des 
conflits  locaux  entre  les  catholiques  et  les  immigrés  protes- 
tants, conflits  qui  créent  en  Alsace-Lorraine  une  véritable 
question  annexe.  Il  semblait  que  la  décision  qui  aurait  donné 
aux  provinces  un  gouvernement  autonome  aurait  satisfait 
du  même  coup  les  désirs  de  l'opinion  éclairée,  en  France  et  en 
Allemagne,  et  aussi,  croyait-on,  la  tradition  alsacienne  elle- 
même,  en  permettant  la  reprise  des  hens  d'afïe<îtion  qui  rat- 

1.  Voir  notamment  une  étude  de  David  Starr  .Jordan  dans  Thr  Atlantic 
Monthlij  (mars -[914). 
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tachent  les  populations  annexées  à  la  France.  L'Alsace  eût 
linsi  conservé  son  patrimoine. 

Des  Alsaciens  réfléchis,  qui  aimaient  et  connaissaient  leur 
pays,  essayèrent  pendant  longtemps  de  faire  admettre  cette 
solution  à  la  fois  digne  et  résignée  :  F.  Eccard,  en  cultivant, 
dans  toutes  les  classes,  l'attachement  au  dialecte  alsacien  et  à 
la  langue  française;  A.  Legrand,  en  étudiant  les  résultats  heu- 
reux d'une  alliance  entre  les  divers  partis  hbéraux  ;  Oscar 
Muller,  en  exaltant  cette  autonomie  morale  que  peuvent  tou- 
jours conserver  les  peuples  conquis,  et  qui  s'acquiert  bien  moins 
par  des  lois  écrites  que  par  la  valeur  civique  et  par  le  caractère. 

Or  la  thèse  de  l'autonomie  relative  était  déjà  le  but  que 
poursuivaient,  à  partir  de  1887,  les  premiers  élus  «  autono- 
mistes ))  aux  conseils  généraux  et  au  Reichstag.  Mais  il  est 
extrêmement  intéressant  de  rappeler  ici  quelle  fut  la  destinée 
de  cette  formule  politique.  Elle  était  pour  eux,  d'abord,  bien 
plus  un  moyen  qu'un  idéal.  Lorsqu'ils  demandaient  pour 
l'Alsace-Lorraine  un  régime  analogue  à  ceux  dont  jouissaient 
les  autres  États  de  l'empire,  ils  se  gardaient  toujours  de 
reconnaître  publiquement  comme  légitime  l'annexion  des 
deux  provinces.  Au  surplus,  l'éphémère  parti  autonomiste  était 
loin  d'être  une  expression  fidèle  de  la  mentalité  alsacienne- 
lorraine  ;  et  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  qu'il  avait 
réellement  l'appui  des  populations.  La  Basse-Alsace  seule 
fournit  des  élus  autonomistes,  tandis  que  dans  quinze  cantons 
de  Haute-Alsace  et  de  Lorraine,  les  électeurs  refusèrent  de 
voter.  Leur  déconfiture  s'acheva  lamentablement  en  1881, 
lorsque  Manteufîel  eut  publiquement  déclaré  qu'il  fondait 
sur  eux  ses  espoirs  de  réconciliation  avec  l'Allemagne.  Pas  un 
seul  ne  fut  réélu  ! 

Perdant  l'espoir  d'échapper  avarit  longtemps  à  la  domi- 
nation allemande,  les  Alsaciens  se  rallièrent  plus  tard  à  cette 
solution,  en  se  donnant  pour  mot  d'ordre  de  conserver  intact 
le  patrimoine  historique,  les  traditions  alsaciennes  devant  les 
mœurs  germaniques.  Pour  étendre  le  champ  de  leurs  libertés, 
ils  décidèrent  d'entrer  dans  la  vie  politique  de  l'empire  en 
s'alliant  aux  autres  protestataires  —  Guelfes  et  Polonais  — 
et  parfois  aux  partis  libéraux.  On  vit  alors  ce  curieux  spec- 
tacle d'une  Alsace,  province  bourgeoise  et  modérée,  se  plaçant 
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dans  l'empire  à  T avant-garde  des  idées  nouvelles.  Disons 
tout  de  suite  que  cette  méthode  ne  réussit  ni  aux  Alsa- 
ciens, ni  aux  Guelfes,  ni  aux  Polonais.  L'alliance  des  pro- 
testataires et  des  social-démocrates  fut  une  éternelle  duperie. 
Mieux  eût  valu  peut-être  la  brutalité  des  Franzosenfresser 
ou  l'intransigeance  dogmatique  des  scholais  prussiens.  Les 
Polonais,  il  est  vrai,  parvinrent  à  faire  aboutir  certaines  de 
leurs  revendications  nationales,  parce  que,  se  rencontrant 
avec  les  partis  modérés  du  Reichstag  sur  la  question  confes- 
sionnelle, ils  obtinrent  à  plusieurs  reprises  l'appui  du  centre 
catholique.  Mais  ils  ne  doivent  rien  à  la  social-démocratie. 

L'Alsace  libérale,  avec  ses  villes  jalouses  encore  du  souvenir 
de  leurs  anciennes  franchises,  aurait  pu  s'encadrer  dans  une 
fédération  allemande  réellement  libérale;  mais  elle  se  révol- 
tait contre  son  annexion  par  la  force  des  armes  à  un  empire 
prussien.  Et  l'on  peut  croire  qu'elle  n'aurait  pas  été  satis- 
faite même  par  l'octroi  de  toutes  les  libertés  plus  ou  moins 
fallacieuses  que  la  Prusse  laisse  aux  autres  États  allemands. 
L'humour  alsacien  se  donna  libre  carrière  lors  de  la  seule  ten- 
tative qui  fut  faite  dans  ce  sens,  à  l'apparition  de  la  Constitu- 
tion de  1911.  Non  qu'elle  fût  pour  eux  une  déception  véri- 
table :  ils  connaissaient  trop  bien  le  gouvernement  de  Berlin 
pour  espérer  une  charte  définitive.  Mais  elle  fut  une  occasion 
d'exercer  très  à  propos  leur  froide  ironie  par  une  foule  de 
bons  mots  et  d'anecdotes  mordantes,  comme  celle  de  la 
«  machine  à  coudre  »,  dont  M.  Emile  Hinzelin  nous  a  conté 
l'histoire  :  une  dame  de  Strasbourg  attend  une  machine  à 
coudre  de  Berlin...  Le  temps  passe...  Elle  s'impatiente,  jus- 
qu'au moment  où  on  lui  apporte  enfin  une  caisse  formidable. 
Elle  déballe  fiévreusement,  trouve  une  seconde  caisse.  Dans 
la  seconde,  une  troisième,  puis  une  autre,  et,  pour  finir,  un 
minuscule  objet  qui  se  trouve  être  un  dé,  avec  l'inscription 
judicieuse  :  «  machine  à  coudre  ».  Telle  fut  en  effet  cette 
fameuse  constitution  autonome  que  le  kaiser  octroya  en 
1911,  à  grand  renfort  de  réclame,  comme  une  largesse  magni- 
fique. 

En  Allemagne  il  y  eut  bien,  pendant  un  certain  temps, 
quelques  partisans  sincères  d'une  Alsace-Lorraine  autonome, 
ceux-là    mêmes   qui    désiraient   un    rapprochement    franco- 
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allemand  :  le  prince  Lichnowsky,  M.  Ratlienau,  A.  Keer 
et  le  célèbre  polémiste  Maximilien  Harden  qui  fulmina  dans 
la  Zukunft  ^  au  lendemain  de  la  promulgation  de  la  Constitu- 
tion d'Alsace-Lorraine,  contre  les  pangermanistes  odieux  qui, 
disait-il,  «  entretiennent  la  guerre  dans  les  pays  annexés  ». 
Les  personnalités  dirigeantes  du  monde  commercial  et  indus- 
triel, les  Thyssen,  les  Siemens,  les  Rathenau,  ne  lui  étaient  pas 
irréductiblement  hostiles.  Des  intellectuels  mêmes,  instruits 
par  la  leçon  d'Algésiras  et  par  les  avertissements  de  Delbiiick 
dans  les  Preussische  Jahrbûcher,  s'y  étaient  ralliés,  en  dépas- 
sant de  beaucoup,  sur  ce  point,  la  pensée  du  fameux  profes- 
seur. L'idée  fut  même  reprise,  à  la  veille  de  la  guerre  actuelle, 
par  un  certain  nombre  de  libéraux  qui  étudièrent  d'une 
manière  précise  les  voies  et  moyens  éventuels  '^.  Les  Assem- 
blées fédérales  auraient  invité  la  Diète  alsacienne,  ou  une 
Assemblée  constituante  élue,  à  commencer  l'élaboration  des 
lois  constitutionnelles  de  l'État  nouveau.  Mais  à  tous  les 
prétextes  soulevés  par  le  gouvernement  impérial,  ils  sentirent 
sa  volonté  bien  arrêtée  de  faire  échouer  le  projet.  La  Constitu- 
tion de  1911,  disait  le  gouvernement,  était  une  étape  vers  cet 
idéal,  mais  une  étape  trop  récente  pour  qu'on  pût  la  dépasser 
sitôt.  Une  abrogation  prématurée  risquait  aussi  de  discréditer 
le  chanceher,  qui  en  était  l'auteur.  D'autre  part  la  rivalité 
croissante  de  la  Triple-Entente  et  de  la  Triple- Alliance  la  ren- 
dait inopportune,  car,  dansl'éventuahté  d'une  guerre,  l'Alsace 
autonome  pourrait  conspirer  avec  la  France.  Mais  ce  dernier 
argument,  qui  était  aussi  l'aveu  de  l'échec  de  la  germanisa- 
tion, ne  sortait  guère  des  conversations  officielles.  La  pièce 
de  résistance  du  chancelier,  la  grosse  objection,  résidait  dans 
l'esprit  démocratique  de  l'Alsace-Lorraine.  Berhn  déclarait 
que  les  vingt-six  États  de  l'empire  ne  voulaient  pas  d'un 
vingt-septième  État  qui  serait  une  république.  A  quoi  les 
libéraux  répondaient  très^^justement  que  l'ancien  empire  ger- 
manique avait  autrefois  conféré  la  prérogative  de  villes  libres 

1.  ZuA'un//,  septembre  1912. 

2.  11  faudrait  également  citer  de  très  hauts  représentants  de  la  noblesse, 
comme  le  prince  lîatzfeld  et  le  prince  Henckel  von  Donnersmarck,  connus  pour 
leur  prudence  politique,  les  mêmes  qui  fondèrent,  en  1915,  sur  un  programme 
anti-annexionniste,  cette  «  Union  de  la  Nouvelle  Patrie  »  (Neues  Vaterland), 
dont  la  destinée  semble  avoir  été  très  éphémère... 
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à  Francfort,  à  Mayence,  à  Trêves,  à  Worms,  et  que  Brème, 
Hambourg  et  Liibeck  conservaient  encore  la  forme  républicaine 
dans  l'empire  actuel.  Mais  leur  protestation  était  vaine,  car 
leurs  idées  perdaient  chaque  jour  du  terrain.  A  la  veille  de 
la  guerre  actuelle,  les  derniers  zélateurs  de  cette  politique  ne 
rencontraient  plus  qu'hostilité. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'en  rénovant  la  tradition 
millénaire  des  cités  libres  alsaciennes,  en  transformant  le 
Reichsland  en  une  fédération  de  villes  libres,  Strasbourg, 
Metz,  Mulhouse...,  l'Allemagne  avait  quelque  chance  de  les 
amener  à  une  attitude  de  conciliation.  Mais,  pour  tous  ceux 
qui  connaissent  bien  les  mobiles  essentiels  de  la  politique  alle- 
mande, l'instauration  d'un  tel  régime  n'offrait  aucune  sécurité. 
C'est  un  fait  qu'en  Allemagne  les  lois  constitutionnelles  les 
plus  solennelles  n'ont  qu'une  valeur  contingente  et  que  leur 
force  disparaît  devant  la  nécessité  des  faits,  ou  même  devant  la 
seule  volonté  du  pouvoir  exécutif.  Nous  en  avons  aujourd'hui 
des  preuves  abondantes.  L'immunité  parlementaire  n'a  point 
suffi  à  couvrir  Peirotes  et  Liebknecht,  députés  au  Reichstag. 
Et  le  ministre  de  l'Intérieur  Delbrlick  n'a-t-il  pas  confirmé 
l'arrestation  du  sociahste  Jean  Martin,  député  de  Mulhouse 
à  la  Diète  alsacienne,  et  de  sept  conseillers  municipaux  socia- 
listes, au  mépris  des  fameuses  lois  d'autonomie?  L'Alsace  est 
redevenue  le  pays  du  carcere  durissimo,  voué,  pendant  la 
guerre,  à  un  véritable  esclavage.' 

En  France,  des  penseurs  éminents,  des  hommes  politiques, 
M.  Sembat  par  exemple,  se  prononçaient  récemment  encore 
pour  la  formule  de  l'autonomie  relative.  La  crainte  légitime 
d'une  guerre  les  poussait  même  à  faciliter  cette  entreprise  en 
prêchant  dans  l'opinion  française  le  renoncement  à  tout 
projet  de  revanche.  Mais  ce  renoncement  formel  ne  pouvait 
rencontrer  l'approbation  publique,  parce  qu'il  resseiîiblait 
plus  à  une  abdication  humiliante  qu'à  une  action  généreuse 
en  faveur  de  la  paix.  L'Alsace-Lorraine,  pensait-on,  libre 
comme  la  Bavière  ou  le  Wurtemberg,  n'en  resterait  pas  moins 
allemande.  Et  cette  «  autonomie  allemande  »  lui  serait  con- 
cédée sans  que  sa  volonté  eût  été  entendue  !...  Une  telle  hypo- 
thèse soulevait  des  colères  obstinées.  L'opinion  française  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  rancœur  profonde,  d'un  remords 
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même,    qu'un    référendum    alsacien-lorrain   aurait    seul    pu 
calmer. 

L'idée  de  demander  aux  populations  annexées  de  fixer 
elles-mêmes  leur  sort  par  un  plébiscite  général  fut  émise  sou- 
vent depuis  une  vingtaine  d'années  i.  Il  semblait  que  le  moyen 
le  plus  chevaleresque  et  le  plus  équitable  de  résoudre  le  pro- 
blème était  d'instituer  un  référendum  solennel  qui  aurait 
permis  de  connaître  l'exacte  volonté  des  deux  provinces.  Des 
personnalités  averties,  comme  M.  Novicow,  le  préconisaient 
encore  en  1913  et  à  la  veille  même  de  la  guerre.  Quel  que  fût 
le  résultat  de  la  consultation,  il  n'en  pouvait  sortir,  pen- 
saient-ils, qu'une  détente  heureuse  du  conflit  latent.  En  cas 
de  victoire  allemande,  la  décision  des  intéressés  aurait  du 
moins  permis  à  l'opinion  française  de  se  désintéresser  sans 
bassesse  de  leur  destinée  politique. 

Mais  au  contact  des  choses,  ce  beau  principe  de  justice  inter- 
nationale n'allait  pas  sans  de  très  grandes  difficultés.  Du  côté 
allemand,  d'abord,  il  n'y  avait  pas  à  espérer  un  avis  favorable, 
non  par  crainte  du  [résultat  (l'opinion  officielle,  à  Berlin, 
affirmait  volontiers  que  la  communauté  des  intérêts  industriels 
et  commerciaux,  jointe  à  l'influence  des  immigrés  et  des 
ralhés,  assurait  le  succès  de  l'Allemagne),  mais  pour  une  autre 
raison  plus  profonde  dont  un  diplomate  prussien  donnait  lui- 
même  la  formule  :  «  En  acceptant  le  référendum,  nous  met- 
trions nous-mêmes  en  doute  la  légahté  de  notre  conquête.  » 
Raisonnement  faux^  à  coup  sûr,  mais  qui  reflète  à  merveille 
la  thèse  invariable  de  la  diplomatie  impériale.  Pour  l'Alle- 
magne, en  effet,  il  n'y  a  plus  de  question  alsacienne,  puisque 
la  véritable  question,  issue  des  traités  de  1648,  a  été  résolue 
définitivement  en  1871  !  Sur  les  bases  historiques  étabhes  par 
Niebuhr,  Ranke,  Mommsen,  Sybel,  Treitschke,  maints  histo- 
riens de  l'Allemagne  nouvelle  ont  usé  leur^vie  à  édifier  cette 
thèse. 

1.  Remarquons  aussi  que  cette  idée  se  rattache  étroitement  aux  traditions 
historiques  de  la  France,  particulièrement  à  l'égard  de  l'Alsace-Lorraine,  dont 
l'annexion,  en  1648,  fut  ratifiée  par  le  traité  spécial  d'IUkirch,  et  dont  la  réinté- 
gration, en  1793,  ne  fut  acceptée  par  la  Convention  natioucde  qu'après  la  réso- 
lution décisive  votée  le  21  mars  1793,  à  la  presque  unanimité  des  voix,  par  la 
Convention  rhénane. 
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Et  combien  d'inconvénients  spécifiques  cette  solution,  ou 
mieux  ce  moyen  d'arriver  à  une  solution,  n'aurait-il  pas  sou- 
levés? Il  s'imposera  —  c'est,  du  moins,  notre  opinion  person- 
nelle, et  qui  n'engage  que  nous  —  à  la  fin  des  luttes  horribles 
qui  lui  donnent  aujourd'hui  une  sorte  de  préparation  tragique. 
Les  conditions  auront  alors  cliangé  î  Le  vote  présentera  de 
véritables  garanties  de  sincérité  et  il  exprimera,  d'autre  part, 
la  volonté  des  seuls  intéressés,  Alsaciens-Lorrains  d'origine, 
les  immigrés  étant  bien  entendu  exclus  du  suffrage  ^.  Mais 
avant  la  guerre,  la  solution  plébiscitaire  était  pleine  d'aléas. 
•Gardons-nous  d'abord  de  croire  qu'un  gouvernement  allemand 
quelconque  aurait  pu  la  tolérer  sans  la  fausser  par  des  ingé- 
rences secrètes.  L'idée  plébiscitaire  est  proprement  une  idée 
française,  tout  à  fait  contraire  à  la  mentalité  politique  alle- 
mande. En  cas  d'extrême  nécessité  diplomatique,  Berlin  l'eût 
acceptée  comme  il  avait  accordé  aux  Danois,  par  une  clause  du 
traité  d'août  1866,  la  faveur  d'être  consultés  sur  leur  annexion 
à  la  Prusse.  Grâce  aux  instances  de  Napoléon  III,  les  Slesvi- 
gois  avaient  obtenu  le  fameux  paragraphe  V  du  traité  de 
Prague,  qui  réservait  leur  droit  de  disposer  d'eux-mêmes.  Mais 

1 .  Des  esprits  avertis  sont  très  loin  de  se  rallier  à  cette  opinion.  Nous  nous 
faisons  un  devoir  de  citer  les  paroles  que  M.  André  Weiss,  un  Alsacien,  pro- 
Tîon:ait  à  l'issue  de  la  séance  de  l'Académie  des  sciences  morales  du  16  octobre, 
aiirès  l'émouvante  manifestation  qui  avait  accueilli  une  communication  de 
M.  Henri  Welschinger  intitulée  :  Souvenirs  de  Strasbourg.  «  Un  plébiscite 
serait  un  contresens,  déclarait  IVL  Weiss,  car  le  traité  de  Francfort  a  été  déchiré 
du  seul  fait  de  l'agression  brutale  de  FAllemagne  :  mais,  même  si  on  faisait  ce 
plébiciste,  il  prouverait  que  le  sentiment  presque  unanime  de  la  population  est 
attaché  à  la  France...  ;» 

L'opinion  de  beaucoup  d'Alsaciens  émigrés  en  France  est  favorable  à  la  resti- 
tution pure  et  simple,  sans  consultation  préhminaire.  Certes,  les  raisons  qu'ils 
invoquent  ne  sont  point  ncghgeables.  Mais  l'on  se  demande  si  la  balance  des 
iivantages  immédiats  qui  résulteraient  de  cette  solution  très  simple,  d'une  part, 
et  d:'s  conséquences  très  graves  qu'une  telle  façon  d'opérer  pourrait  faire  naître 
dans  la  conscience  nationale  alsacienne  et  française,  d'autre  pa.l,  permet  en  défi- 
nitive de  lui  attribuer  une  valeur  absolue. 

Ceux  qui,  en  l-Yance,  préconisent  aujourd'hui  le  moyen  plébiscitaire,  qui  appa- 
raissait avant  la  guerre  comme  un  véritable  piège  allemand,  considèrent  que  les 
conditions  auront  changé  au  moment  de  son  application.  Après  le  départ  des 
immigrés  allemands,  lorsque  les  Alsaciens-Lorrains  seront  débarrassés  de  la 
pression  administrative,  le  référendum  se  résoudra  en  une  décision  sincère  qui 
consacrera  le  retour  à  la  France.  Au  surplus,  la  morale  républicaine,  qui  recon- 
naît aux  peuples  la  liberté  de  choisir  leur  nationalité,  pourrait-elle  se  dispenser 
■d'appliquer  à  l'Alsace-Lorrainc  ce  grand  principe  de  justice  internationale? 
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qu'adviiif-il  de  cette  promesse?  La  Prusse  ne  tint  aucun 
compte  de  l'acte  solennel  au  bas  duquel  était  apposée  sa 
signature.  La  consultation  fut  une  bouffonnerie  lamentable, 
et  Kriiger,  qui  protesta  pendant  des  années  à  la  tribune  du 
Reichstag,  y  gagna  seulement  d'être  interné.  Les  Danois  durent 
se  taire  et  subir  l'annexion.  Pense- t-on  qu'il  en  pouvait  être 
autrement  des  Alsaciens-Lorrains? 

D'un  autre  côté  il  n'était  pas  possible,  le  cas  échéant, 
d'éluder  les  obstacles  qu'auraient  fait  naître  toutes  les  ques- 
tions annexes.  Les  Alsaciens-Lorrains  émigrés,  plus  du  cin- 
quième de  la  population,  avec  tous  leurs  descendants,  n'au- 
raient pas  été  consultés.  Or  n'est-ce  pas  chez  ceux-là  que  la 
consultation  était  le  plus  légitime,  puisqu'ils  avaient  affirmé 
publiquement  leur  protestation  contre  le  régime  imposé? 
L'exception  qui  les  frappait  était  d'autant  plus  odieuse  que  le 
Reichsland  contient  maintenant  plus  de  300  000  immigrés 
allemands  ou  descendants  d'immigrés,  qui  se  disent  Alsaciens, 
mais  dont  le  vote  germanophile  est  connu  d'avance.  En 
somme,  avant  la  guerre,  l'œuvre  de  germanisation,  qui  n'avait 
pas  réussi  à  pénétrer  l'âme  même  des  populations,  avait  cepen- 
dant assez  de  puissance  et  d'artifice  pour  diminuer  la  force 
d'une  décision  majoritaire,  et  peut-être  pour  fausser  complè- 
tement le  plébiscite. 

Trop  d'obstacles  s'opposaient  donc  à  l'institution  d'un 
référendum,  et  la  situation  paraissait  à  nouveau  sans  issue. 
Un  coup  de  théâtre  elïrayant  s'est  produit,  qui  la  résoudra 
sans  doute.  Dans  quel  sens?  Par  la  constitution  d'une  Alsace- 
Lorraine  jouissant  d'une  complète  autonomie  politique,  ou 
par  le  retour  à  la  France? 

La  thèse  d'une  Alsace-Lorraine  pleinement  autonome  a  été 
quelquefois  abordée  et  discutée  outre-Rhin,  surtout  à  partir 
de  1884,  date  de  la  publication  des  premiers  mémoires  du 
docteur  Maass,  professeur  à  Breslau,  sur  les  conditions  poli- 
tiques d'une  Alsace  indépendante.  Ce  fut  la  solution  le 
plus  souvent  préconisée  par  des  neutres  éminents,  tels  le 
pacifiste  italien  Mazzoleni,  l'ancien  député  danois  Frédérik 
Bajer,  et  surtou:  le  président  de  V  International  Arbitration 
and  Peace  Association,  Hodgson  Pratt,  qui  ne  s'est  point  lassé. 
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pendant  des  années,  de  réclamer  la  neutralisation  db  l'Alsace- 
Lorraine  ^.  * 

Par  sa  position  géographique,  son  histoire,  ses  mœurs  et  ses 
besoins  essentiels,  l'Alsace  semble  faite  pour  devenir  une  sorte 
d'État  tampon,  de  lien  démographique,  plutôt  qu'une  mena- 
çante marche  militaire.  Participant  de  deux  cultures  très  diffé- 
rentes, elle  en  pourrait,  semble-t-il,  faciliter  le  contact  et  la 
co-pénétration  ;  d'autant  que  l'Alsacien  se  trouve  être,  par  son 
passé  et  sa  culture  propre,  un  élément  très  assimilateur.  Des 
deux  côtés  de  l'Alsace,  nombre  d'écrivains  se  sont  plus  à 
reconnaître  le  mérite  de  ce  peuple  intermédiaire  comme  inter- 
prète du  génie  étranger  ;  en  Allemagne,  le  poète  Friedrich 
Hebbel  par  exemple  ;  et  du  côté  français,  Renan,  qui  procla- 
mait cette  idée  en  1857  en  faisant  l'éloge  de  l'École  de  Stras- 
bourg. Michelet  avait  bien  vu  ce  caractère  de  l'Alsace,  qu'il 
regardait  comme  une  sorte  de  pont  entre  deux  civiHsations 
diiïérentes  et  dont  il  disait  que  sa  mission  historique  était 
d'être  «  l'intermédiaire,  la  bonne  conciliatrice  entre  deux 
races  ». 

C'est  pourquoi  il  s'est  trouvé  un  certain  nombre  d'Alsaciens 
éminents  pour  croire,  au  milieu  des  situations  les  plus  cri- 
tiques, et  notamment  après  l'échec  de  la  tentative  autono- 
miste de  1911,  que  la  question  pouvait  se  résoudre  autrement 
qu'avec  une  guerre,  par  une  révision  pacifique  du  traité  de 
Francfort  qui  aurait  abouti,  dans  l'avenir,  à  la  création  d'un 
État  alsacien-lorrain  parfaitement  indépendant  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  échappant,  en  conséquence,  aux  obstacles 
qu'eût  infailliblement  rencontrés,  dans  la  Fédération  alle- 
mande, un  État  alsacien  participant  à  la  politique  générale 
de. l'Empire.  A  mesure  que  la  tension  franco-allemande  deve- 
nait plus  aiguë,  pendant  ces  dernières  années,  la  thèse  de 
l'autonomie  jabsolue   apparaissait,  aux    yeux  de   nombreuses 

1.  Cette  forme  politique  n'eût  point  été  pour  l'Alsace  une  innovation  pure- 
ment imaginaire,  car  les  mœurs  sociales  de  ses  habitants  se  sont  formées  sous 
Vn  régime  pratiquement  autonome,  au  temps  du  Saint  F^mpire  germanique.  Au 
reste,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle  ne  devînt  une  province  indépendante  au  cours 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  La  mort  prématurée  de  Bernard  de  Saxe-Weimar 
(1639)  empêcha  la  réalisation  de  ce  plan  politique  que  le  général  allemand, 
pourtant  à  la  solde  de  la  ]-'r^\nrf  n\-nit  rnniii  dnns  son  propre  intcrt-r  ft  nn'il  pOt 
probablement  exécuté. 
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personnalités,  comme  MM.  LéopoldEmmel\  H.  Lichtenberger, 
les  docteurs  Kiener,  Dollinger,  de  Strasbourg,  comme  l'idéal 
qu'il  importait  de  poursuivre  si  l'on  voulait  éviter  la  catas- 
trophe. 'Et  l'on  peut  dire  que  leur  opinion,  malgré'l'apparent 
démenti  des  faits,  était  non  seulement  une  opinion  généreuse, 
mais  une  possibilité  de  l'avenir.  La  guerre  actuelle,  dont  nous 
connaissons  maintenant  les  origines  odieuses,  ne  prouve  pas  le 
moins  du  monde  qu'ils  avaient  tort. 

Et  pourtant,  la  thèse  de  J'autonomie  absolue  rencontrait 
des  obstacles  essentiels,  un  obstacle  interne,  latent,  dans 
l'opinion  publique  et  la  tradition  alsacienne-lorraine,  un 
obstacle  immédiat  et  brutal  dans  la  politique  pangermaniste. 
Il  importait  d'abord  de  distinguer  les  aspirations  spéciales 
de  la  Lorraine  et  celles  de  l'Alsace.  L'autonomie,  avec  une 
sorte  de  dépendance  économique  à  l'égard  de  l'Allemagne, 
avait  toujours  semblé  une  maigre  consolation  aux  vieux 
Alsaciens  comme  à  la  masse  rurale  nourrie  dans  le  souvenir 
des  souffrances  et  des  humiliations  de  1871.  S'il  est  vrai  que 
de^très  hautes  personnahtés  du  Reichsland  ont  essayé  de  la 
faire  prévaloir,  jil  faut  dire  cependant  qu'elles  n'exprimaient 
pas  le  vrai  témoignage  de  l'opinion  alsacienne.  Et  même  dans 
le  discours  émouvant  que  le  pasteur  Scheer  prononçait  à  Mul- 
house le  13  mars  1913,  au  nom  du  parti  progressiste,  en 
faveur  d'une  entente  entre  la  France  et  l'Allemagne,  on  relève 
cette  affirmation  solennelle  :  «  Nous  ne  renonçons  absolu- 
ment pas  pour  cela  à  nos  sympathies  pour  la  France  !  »  Il 
traduisait,  par  ces  paroles,  la  pensée  intime  des  Alsaciens 
scrupuleux,  dont  les  efforts  restaient  tendus,  dans  cette 
douloureuse  alternative,  vers  la  sauvegarde  de  leur  cons- 
cience intime. 

Au  surplus,  il  n'était  pas  possible  d'admettre  un  instant  que 
l'Allemagne  moderne,  avec  sa  constitution,  ses^appétits,  son 
organisation  n^litaire,  pût  consentir  jamais  à  abandonner  sa 
Terre  d'Empire,  la  table  sur  laquelle  fut  édifié  le  monument 
impérial!  c'eût  été  une  contradiction  violente  à  sa  politique 

1.  Action  nationale  (octobre  1909).  Il  convient  de  faire  des  réserves  sur  l'atti- 
tude du  député  socialiste  Léopold  Emmel,  devenu  un  adepte  de  la  vérité  révélée 
à  Berlin,  un  serviteur  de  la  militœrische  Sclmizhaft,  et  qui  joua  récemment,  dans 
une  circonstance  connue,  le  rôle  d'un  véritable  inquisiteur  pangermain. 
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moderne,  rabandon  d'énormes  avantages  militaires,  un  dan- 
gereux froissement  pour  l'opinion  publique  allemande.  Peut- 
on  oublier  que  Bebel  lui-même,  le  courageux  protestataire 
de  1871,  interrogé  par  les  socialistes  français  à  l'occasion  du 
dernier  congrès  international  auquel  il  ait  participé,  répondait 
par  ces  paroles  tranchantes  :  «  La  question  d'Alsace-Lorraine 
a  été  réglée  définitivement  par  le  traité  de  Francfort  )?  Et  ne 
voit-on  pas  aujourd'hui  les  efforts  de  tous  les  partis  alle- 
mands, spécialement  ceux  de  la  Social-Démocratie  (auquel  il 
faut  joindre  ceux  des  démocrates  neutres  germanisants,  et 
même  de  VIndependeni  Labour  Party),  pour  faire  admettre 
aux  neutres,  selon  l'expression  du  Temps,  la  fiction  du  ger- 
manisme foncier  de  l' Alsace-Lorraine? 

Comment  penser  enfin  qu'une  république  d'Alsace-Lor- 
raine puisse  subsister  à  côté  d'un  empire  pangermaniste, 
quand  on  trouve  sous  la  plume  d'un  économiste  écouté 
d'outre-Rhin,  cette  étrange  profession  de  foi  :  «  Où  est-il 
donc  écrit  que  toute  petite  nation  ait  droit  à  une  auto- 
nomie politique?  Les  grands  empires  servent  à  un  degré  plus 
considérable  le  maintien  de  la  paix  que  de  nombreux  États 
politiquement  autonomes,  existant  l'un  à  côté  de  l'autre, 
comme  c'est  le  cas  en  Europe  occidentale  ^  » 

Reste  donc  le  retour  à  la  France. 

En  Allemagne,  l'hypothèse  d'une  rétrocession  des  provinces 
annexées  n'a  jamais  été  envisagée  d'une  manière  sérieuse.  A 
peine  peut-on  citer,  à  partir  de  1895,  quelques  voix  isolées  et 
sans  crédit,  comme  celle  du  docteur  Schwann  et  du  professeur 
von  Millier.  Encore  leurs  formules  sont-elles  pleines  de  réti- 
cences et  très  prudentes  au  sujet  des  garanties,  dont  la  pre- 
mière serait  le  désarmement  volontaire  de  la  France.  Le 
gouvernement  allemand  ne  se  contentait  pas  d'opposer  à  l'idée 
d'une  rétrocession  un  veto  absolu  ;  il  prétendait  démontrer 
qu'elle  serait  un  désastre  pour  le  Reichsland. 

Depuis  1913,  il  répandait  cette  opinion  que  l'Alsace-Lor- 
raine,  participant  à  la  richesse  économique  de  l'empire,  per- 
drait cette  prospérité  en  se  séparant  de  l'Allemagne.   Les 

1     Richard  Calwt-r,  dans  le  7ag  (juin  1015). 
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meilleurs  savants  d'outre-Rhin  développaient  cette  thèse  avec 
une  assurance  olympienne.  Or  des  économistes  ont  pu 
montrer  que,  loin  d'être  compromise  par  un  retour  à  la  France, 
la  fortune  économique  des  deux  provinces  prendrait  un  essor 
splendide  et  inattendu.  On  en  peut  trouver  une  autre  preuve 
dans  ce  fait  que  le  parti  socialiste  alsacien-lorrain  \  organisé 
depuis  1871  sur  un  programme  essentiellement  économique, 
est  très  attaché  au  retour  à  la  nationalité  française.  Mais  beau- 
coup d'autres  liens  déterminent  l'affinité  intime  des  deux  peu- 
ples :  le  plus  curieux  peut-être  réside  dans  la  correspondance 
des  partis  politiques.  Les  conservateurs,  seuls  en  Alsace, 
restent  en  général  attachés  à  la  fortune  de  l'empire  ;  mais  ils 
ne  comprennent  guère  que  des  immigrés.  Les  progressistes  sont 
très  favorables  au  régime  républicain  français,  et  il  est  à  noter, 
fait  curieux,  qu'on  trouve  parmi  eux^  un  certain  nombre 
d'immigrés  chez  lesquels  on  constate  de  véritables  sympathies 
françaises.  Le  parti  démocratique,  faible  numériquement, 
mais  puissant  par  son  influence,  possède  un  programme  ana- 
logue à  celui  de  nos  républicains  de  gauche.  Quant  aux  socia- 
listes, leur  francophilie  n'est  un  mystère  pour  personne.  A 
travers  l'expérience  actuelle,  l'attitude  des  personnalités 
marquantes  de  ces  divers  partis,  de  l'abbé  Wetterlé,  de 
MM.  Blumenthal,  Georges  Weill,  Peirotes,  Grumbach... 
illustre  éloquemment  ces  observations  collectives. 

Le  retour  à  la  France  serait-il  vraiment,  selon  l'expression 
du  D^  Schwander,  premier  bourgmestre  de  Strasbourg,  «  une 
noix  dure  à  casser  »  ?  Le  farouche  germanophile  qu'est  Schwan- 
der a  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  déclarer  qu'une  telle 
solution  serait  à  la  fois  néfaste  à  la  France  et  à  l'Alsace.  Les 
Alsaciens-Lorrains  perdraient,  nous  dit-il,  la  prospérité  mer- 
veilleuse dont  ils  jouissent  maintenant  et  qu'atteste  la  progres-^ 
sion  des  dépôts  d'épargne  (14  milHons  en  1875  ;  180  millions 
aujourd'hui),  et  la  sécurité  précieuse  que  leur  assurent  les 
bienfaisantes  lois  sociales  allemandes.  Il  y  a  lieu  cependant 
d'observer  les  choses  de  plus  près.  La  fameuse  prospérité 
industrielle  jdes  provinces  annexées  n'apparaît  guère,  à  l'exa- 
men, comme  une  communauté  d'intérêts  économiques  avec 

1.  D^  Blumenthal,  les  Sentiments  r'e  l'Alsace-Lorraine,  Revue  de  Paris  dii 
15  janvier  1914. 
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l'empire,  mais  plu  lût  comme  une  absorption  rapide  par  les 
firmes  allemandes.  Et  la  raison  économique,  du  point  de  vue 
allemand  même,  est  un  argument  démonétisé.  Quant  aux 
difficultés  que  la  France  rencontrerait  pour  regagner  l'âme 
alsacienne,  elles  paraissent,  pour  le  moins,  fort  exagérées... 

Remarquons,  du  reste,  que  jamais,  en  France,  l'espoir  de 
retrouver  les  vieilles  provinces  ne  fut  complètement  perdu. 
On  chercherait  vainement  une  reconnaissance  officielle,  for- 
melle, du  «  fait  accompli  »  dans  les  écrits  ou  les  discours  des 
dirigeants  de  l'opinion  publique,  à  quelque  parti  qu'ils  aient 
appartenu.  Au  moment  même  où  l'attitude  respective  des 
trois  peuples  les  poussait  à  l'idée  d'un  modus  uivendi  qui  eût 
été  une  solution  empirique  de  la  question,  vers  1909,  on  trou- 
vait dans  les  déclarations  des  hommes  politiques  français  une 
retenue  instinctive  qui  se  traduisait  par  des  restrictions  signi- 
ficatives. Et  lorsque  Jaurès,  dans  son  discours  du  18  novem- 
bre 1909,  adressait  aux  populations  annexées  des  louanges 
pour  la  dignité  de  leur  attitude,  en  montrant  que  leur  salut 
était  de  conserver  l'originalité  de  leur  culture  sous  la  domina- 
tion du  vainqueur,  il  ajoutait  que  c'était  là  leur  seul  devoir, 
«  du  moins,  dans  les  cadres  territoriaux  de  V Europe  actuelles 

On  s'est  aussi  demandé  parfois  si  le  retour  à  la  France  ne 
ferait  pas  surgir  une  nouvelle  question  d'Alsace,  une  sorte  de 
problème  à  rebours,  pour  la  raison  qu'après  un  demi-siècle  de 
germanisation,  la  population  des  pays  annexés  compte  près 
de  400  000  immigrés.  A  ceux  qui  seraient  arrêtés  par  l'état  de 
choses  nouveau  créé  par  le  peuplement  et  le  gouvernement 
prussiens,  on  peut  répondre,  avec  M.  Emile  Vandervelde,  que 
le  droit  est  imprescriptible  et  que  la  situation  actuelle,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  saurait  justifier  la  spoliation  passée.  Mais  il 
est  facile  de  réfuter  le  sophisme  en  observant  d'abord  que  les 
miUtaires,  les  fonctionnaires  et  leurs  familles  comptent  dans 
le  total  des  immigrés  pour  plus  de  250  000  habitants  :  on  peut 
être  sûr  que  ceux-là  quitteraient  le  pays  sans  difficulté.  Les 
autres  appartiennent  surtout  à  la  population  industrielle  et 
commerçante;  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  s'assimileraient  très 
vite. 

Le  retour  à  la  France  aurait  une  autre  conséquence  heu- 
reuse :  la  solution  de  la  cjueslion  confessionnelle.  La  popula- 
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tion  des  deux  provinces,  qui  atteint  presque  aujourd'hui 
deux  millions  d'habitants,  compte  près  d'un  million  et  demi 
de  catholiques.  Nulle  opposition  n'existait  entre  les  confessions 
religieuses  avant  l'annexion.  Mais  les  catholiques  éprouvent 
aujourd'hui  une  antipathie  croissante  pour  les  immigrés 
protestants.  Or,  cet  état  de  choses  gênant,  propice  aux  vexa- 
tions réciproques,  ne  subsisterait  pas  dans  l'hypothèse  du 
retour  à  la  France,  puisque  l'opposition  cathohque  va  seule- 
ment aux  immigrés  et  aux  fonctionnaires,  et  non  point  aux 
Alsaciens  protestants. 

Pour  tous  ceux  qui,  avant  la  guerre,, étaient  partisans  d'une 
restitutio  in  integrum,  la  question  était  donc  seulement  de 
savoir  comment  se  réaliserait  cette  restitution  légitime,  par 
le  moyen  de  compensations  coloniales  ou  par  une  guerre.  Les 
événements  actuels  nous  tirent  d'incertitude. 

Si  l'on  doutait  aujourd'hui  du  loyalisme  français  de  l' Alsace- 
Lorraine,  il  suffirait  de  considérer  les  faits  innombrables  qui 
révèlent,  au  cours  de  la  guerre,  l'attitude  odieuse  de  l'adminis- 
tration prussienne  et  les  sentiments  véritables  des  Alsaciens- 
Lorrains.  Témoignages  éclatants  de  leur  vraie  nature  histo- 
rique et  de  leurs  aspirations  actuelles,  les  méthodes  abomi- 
nables du  Krîegsbrauch  im  Landkriege  ont  été  apphquées  dans 
les  deux  provinces  comme  en  pays  conquis.  Des  mesures  ont 
été  prises  pour  les  isoler  du  reste  de  l'Europe.  Jamais  le 
Fausirecht  germanique  n'a  surpassé  la  rigueur  du  régime 
apphqué  par  le  gouverneur  von  Dallwitz,  par  le  secrétaire 
d'État  von  Rœdern  et  par  les  tribunaux  militaires.  Le  chance- 
lier était  vraiment  mal  inspiré  lorsqu'il  se  féhcitait  bruyam- 
ment, au  début  de  la  guerre,  du  bon  loyahsme  des  Alsaciens- 
Lorrains. 

Mais  les  condamnés  de  Strasbourg,  de  Mulhouse,  de  Saverne 
n'auront  pas  souffert  en  vain.  L'Allemagne  impériale  a  beau 
affirmer  sa  volonté  de  conserver  l'Alsace-Lorraine,  ses  polé- 
mistes ont  beau  accumuler  les  arguments  qui  font  subir  à  la 
vérité  un  étrange  travestissement,  ses  historiens  ont  beau 
répéter  que  la  conquête  allemande  a  été  pour  les  deux  pro- 
vinces une  véritable  bénédiction,  ivahrer  Segen  :  la  volonté 
formelle  des  Alsaciens-Lorrains,  le  droit  imprescriptible  de  la 
France,  l'opinion  même  du  monde  dominent  ces  controverses. 
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L'Allemagne  argumente  j3arce  qu'elle  est  vaincue.  Déjà  s'appe- 
santit sur  elle  la  main  de  la  justice.  Et  TAlsace-Lorraine  peut 
voir  approcher  maintenant  la  fin  prochaine  de  sa  captivité 
douloureuse  et  le  retour  à  son  ancienne  patrie,  selon  la  loi 
infaillible  des  traditions  interrompues. 

JULES     DUHEM 


L'UNITE    D'ACTION 
SUR    L'UNITÉ    DE    FRONT 


La  troisième  année  de  guerre  est  commencée. 

Pendant  vingt-cinq  mois  déjà,  sans  une  heure  de  répit  de  jour 
ni  de  nuit,  sur  un  champ  de  bataille  gigantesque  qui  chevauche 
sur  trois  continents,  se  sont  entretué  des  peuples  appartenant 
aux  cinq  parties  du  monde  ;  des  millions  d'hommes  ont  été 
massacrés  ;  d'autres  millions  ont  été  mutilés  ;  des  milhons  de 
familles  ont  été  précipités  dans  le  désespoir  et  dans  la  ruine  ; 
des  horreurs,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  Attila,  ont 
été  froidement  conçues  et  méthodiquement  accomplies  par 
la  volonté  d'un  empereyr  du  xx^  siècle  de  notre  ère  ;  par 
système  des  contrées  ont  été  ravagées,  des  villes  détruites  ; 
des  milKards  d'or,  perdus  pour  le  progrès  humain,  se  sont 
engouffrés  dans  la  tourmente  ;  les  dettes  nationales  se  sont 
accrues  dans  des  proportions  dépassant  toute  imagination  ; 
Tactivité  économique  a  été  suspendue  ;  l'avenir  a  été  grevé 
de  lourdes  hypothèques  ;  le  mieux-être,  vers  lequel  on  mar- 
chait, se  trouve  pour  longtemps  ajourné...  Et  après  ces  vingt- 
cinq  mois  de  sang  répandu,  de  férocité  déchaînée,  de  souf- 
frances, de  misère,  de  larmes  et  de  cris,  le  même  problème 
se  dresse  devant  l'humanité  : 

La  Force  brutale,  aux  mains  d'une  race  de  proie,  arrivera- 
t-elle  à  courber  sous  son  joug  le  reste  de  l'Univers,  ou  bien 

15  Septembre  1916.  12 
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le  Droit,  la  Justice  et  la  Liberté  abattront-ils  la  Barbarie 
pour  le  salut  du  monde  civilisé? 

Mais  il  y  a  aujourd'hui  quelque  chose  de  changé. 

La  première  année  de  guerre  a  été  pour  nos  ennemis  une 
année  de  succès.  Leur  préparation  militaire,  poursuivie  sans 
relâche  depuis  plus  de  quarante  ans  et  accélérée  en  1911, 
1912,  1913  grâce  à  des  crédits  spéciaux,  leur  formidable 
armement  constitué  et  accumulé  en  secret,  leurs  énormes 
stocks  de  matériel  et  de  projectiles  en  magasin,  leur  organisa- 
tion industrielle  puissante  en  vue  d'une  fabrication  abondante 
et  rapide  d'armes  et  de  munitions,  leur  réseau  de  voies^ferrées 
stratégiques  combiné  de  longueur,  leurs  plans  minutieusement 
étudiés  et  pour  ainsi  dire  piquetée  sur  le  terrain  dès  le  temps 
de  paix,  et  leur  absence  de  scrupule  et  de  conscience  venant 
brocher  sur  le  tout,  leur  assuraient  sur  nous  une  écrasante 
supériorité.  De  quelle  hauteur  leurs  moyens  ne  dominaient-ils 
pas  les  nôtres  !  La  France  n'était  pas  prête  ;  son  armée  man- 
quait d'artillerie  lourde  et  n'était  ni  outillée  ni  instruite  en 
vue  de  la  guerre  moderne  ;  elle  n'avait  pas  su  prévoir  l'étendue 
des  besoins  en  munitions  et  n'avait  pas  institué  une  mobili- 
sation industrielle  propre  à  y  parer.  La  Russie  était  en  posture 
encore  plus  mauvaise  :  elle  avait  des  hommes,  beaucoup 
d'hommes,  mais  n'avait  pas  les  ressources  pour  en  faire  des 
soldats,  c'est-à-dire  pour  les  équiper  et  les  armer  ;  à  court  de 
canons,  de  munitions,  même  de  fusils,  sans  arsenaux  ni  usines 
en  nombre  suffisant  pour  fabriquer  le  nécessaire.  On  n'en  eut 
que  trop  la  preuve  en  1915,  lors  de  la  pénible  retraite  des  armées 
du  grand-duc  Nicolas,  où  les  caissons  étaient  vides  d'obus  et  où 
les  mains  de  beaucoup  de  soldats  étaient  vides  de  fusils. 
Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'avait  rien  :  ni  effectifs,  ni  armes,  ni 
sources  de  production  ;  en  tout  et  pour  tout,  six  divisions 
régulières,  qu'elle  s'empressa  de  nous  envoyer  et  que,  du  haut 
de  son  dédain,  l'omnipotent  kaiser  de  Berlin  eut  l'imprudence 
et  le  goût  douteux  de  saluer  du  mot  de  «  méprisable  petite 
armée  du  général  French  »  ;  il  fallait  donc,  dans  l'Empire 
britannique,  tout  créer,  tout  improviser,  tout  monter,  y 
compris  l'esprit  public.  Entre  les  deux  camps,  il  y  avait  un  tel 
déséquilibre  que  l'on  put  craindre  un  instant  qu'en  quelques 
semaines  ne  nous  fût  infligé,  à  nous  et  à  nos  amis,  le  prompt 
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et  irrémédiable  désastre  dont  nous  menaçait  le  programme 
du  grand  État-major  impérial.  On  frissonne  au  seul  souvenir 
de  ces  heures  tragiques.  Nous  étions  endormis  dans  une 
léthargie  d'imaginatifs  et  de  rêveurs.  Ce  ne  fut  pas  la  fée  à 
baguette  dorée  des  contes  de  notre  enfance  qui  vint  nous  en 
tirer,  ce  fut  l'afïreuse  figure  de  l'Invasion,  toute  couverte  de 
sang.  Si  la  France  a  échappé  à  la  catastrophe,  c'est  que  celle-ci 
n'était  pas  inscrite  au  livre  de  la  destinée.  Ce  fut  une  sorte  de 
miracle,  comme  son  salut  au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  miracle 
bientôt  complété  par  cet  autre  non  moins  étonnant  :  malgré 
l'infériorité  flagrante  de  leur  outillage  et  de  leur  artillerie, 
nos  soldats,  s'accrochant  au  sol  sacré  de  la  mère-patrie,  oppo- 
saient, à  coups  d'héroïsme,  une  digue  infranchissable  aux  flots 
précipités  de  la  tempête  furibonde.  De  leur  côté,  nos  bons  et 
solides  alliés  les  Russes,  refoulés  de  Prusse  Orientale,  de 
Pologne  et  de  Galicie,  trouvaient  dans  leur  stoïcisme  atavique 
et  dans  leur  esprit  de  sacrifice  de  quoi  poser  de  la  Baltique 
au  Dniester  une  barrière  qui  ne  cédait  plus  devant  les  pous- 
sées^bstinées  de  Hindenburg  et  de  Mackensen.  Dès  lors,  sur 
le  front  oriental  d'Europe  comme  sur  le  front  occidental,  la 
bataille  se  stabilisait. 

Durant  la  deuxième  année,  sous  la  protection  de  ces  infran- 
gibles murailles  de  braves,  sur  lesquelles,  en  dépit  des  milhons 
de  vies  humaines  et  de  tonnes  de  fer  prodigués  vainement, 
se  brisaient  les  régiments  austro-allemands,  nous  nous  hâtions, 
nos  amis  et  nous,  avec  une  volonté  farouche,  de  rétablir  l'équi- 
libre. L'effort  fut  prodigieux.  Anglais,  Russes,  Français  riva- 
lisèrent de  courage,  de  constance  et  de  travail,  tous  les  citoyens 
ayant  conscience  de  la  grandeur  de  la  tâche  et  chacun  venant 
offrir  avec  empressement,  qui  sa  bourse,  qui  son  intelligence, 
qui  son  dévouement.  Jamais  peut-être,  aux  plus  grandes 
époques  de  l'Histoire,  peuples  ne  montrèrent  un  tel  ensemble 
de  vertus  !  Les  ressources  entre  nations  étaient  mises  en  com- 
mun, l'aide  mutuelle  organisée,  la  fabrication,  sous  l'impulsion 
en  France  de  M.  Albert  Thomas  et  en  Angleterre  de  M.  Lloyd 
George,  prenait  un  essor  extraordinaire  et  elle  était  accrue 
d'appoints  appelés  de  l'étranger,  notamment  du  Japon. 
Bientôt  les  lacunes  étaient  comblées,  les  retards  regagnés  ; 
de  la  généreuse  terre  russe  jailhssaient  des   masses  innom- 
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brables  d'hommes  jeunes  et  \  jgoureiix,  bien  armées,  pourvues 
(le  tout  le  nécessaire,  et  du  sol  de  la  vieille  Angleterre  la  main 
îerme  du  noble  lord  Kitchener  faisait  surgir  divisions  sur 
divisions  qui,  jointes  à  celles  existant  dès  le  début,  attei- 
gnaient peu  à  peu  la  centaine.  Si  bien  que  «  la  méprisable 
petite  armée  »  envoyée  sur  le  continent  était  plus  que  décu- 
plée et  dépassait  le  million  de  soldats,  avec  surabondance 
d'armes  dotées  des  derniers  perfectionnements.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  l'armée  serbe  qu'on  ne  parvînt,  après  son  écrasement 
par  les  Impériaux,  complices  du  roi  félon  de  Bulgarie,  à  arra- 
cher pantelante  des  griffes  de  son  vainqueur  et  à  reconstituer 
à  Corfou  —  encore  une  des  merveilles  de  cette  guerre,  qui  en 
est  si  pleine*  Dç  celle-ci,  c'est  notre  marine  qui  est  le  principal 
auteur  ;  l'habileté  et  l'audace  qu'elle  a  montrées  en  cette  cir- 
constance sont  au-dessus  de  tout  éloge. 

Cependant,  au  cours  de  cette  seconde  année,  il  se  produisait 
un  événement  d'une  importance  capitale  ;  je  veux  parler  de 
la  longue  bataille  de  Verdun.  Dans  les  derniers  mois  de  1915, 
des  bruits  avaient  couru  que  les  AHiés  préparaient  une  offen- 
sive générale  pour  le  printemps  suivant.  Reposaient-ils  sur 
quelque  fondement?  Les  armées  de  l'Entente  se  seraient-elles 
réellement  trouvées  en  état,  comme  effectifs,  comme  arme- 
ment, comme  munitions,  comme  instruction,  de  passer  à 
l'attaque  sur  tous  leurs  fronts  à  l'époque  indiquée?  Ces  infor- 
mations n'étaient-elles,  au  contraire,  qu'inventions  de  gens 
empressés  à  lancer  des  nouvelles?  ou  bien  étaient-elles  desti- 
nées à  donner  le  change  à  nos  ennemis?  Autant  de  questions 
auxquelles  il  serait  oiseux  de  chercher  à  répondre.  Ce  qu'il 
importe  seulement  de  retenir,  c'est  que  la  presse  germanique, 
en  enregistrant  avec  soin,  ces  renseignements,  s'en  faisait 
l'écho  et  que  l'État-major  impérial  semble  en  avoir  été 
impressionné.  Aussi,  dès  l'hiver,  prenait-il  toutes  les  mesures 
pour  prévenir  toute  attaque  possible  des  Alliés  et  la  désor- 
ganiser en  frappant  le  premier.  Dans  le  Nord  de  la  France, 
une  masse  de  manœuvre  était  constituée  devant  le  front 
tenu  par  les  Anglais  ;  une  autre,  dans  l'Est,  en  arrière  des 
armées  du  kronprinz  de  Prusse.  Sur  le  front  oriental,  une 
concentration  se  faisait  dans  la  région  de  Suwalki,  zone  arrière 
des  armé''^  '''^  Tîiii(]enburg  ;  en  Pologne  étaient  relevés  des 
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déplacements  de  troupes  importantes  ;  même  dans  les  Balkans 
Autrichiens  et  Allemands  se  remuaient  fort.  Puis,  dans  le  public 
étaient  jetées  les  annonces  d'attaques  prochaines  :  tantôt  ce 
devait  être  sur  Calais,  tantôt  sur  Soissons  ;  une  autre  fois, 
c'était  sur  Dwinsk  ou  sur  Kiew  ;  il  était  aussi  question  de 
Salonique,  de  l'Egypte  et  même  du  golfe  Persique.  Un  beau 
jour,  le  21  février,  c'était  devant  Verdun  que  le  canon  alle- 
mand ouvrait  un  assourdissant  concert.  De  cette  attaque-là, 
on  n'avait  pas  parlé,  ce  fut  une  surprise.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  rappeler  les  événements,  ils  sont  présents  à  la  mémoire  de 
tous. 

Mais  il  paraît  utile  de  résumer  les  conséquences,  heureuses 
pour  nous,  de  la  durée  fabuleuse  de  cette  bataille  qui,  depuis 
plus  de  six  mois,  se  continue  sans  interruption  sur  les  positions 
du  grand  camp  retranché  de  notre  frontière  de  l'Est. 

'(  En  trois  semaines,  avaient  prononcé  le  prince  royal  de 
Prusse  et  son  acolyte  le  chef  du  Grand  État-major,  Falken- 
hayn,  Verdun  sera  tombé  et  nous  serons  sur  la  route  de 
Paris.  ))  Et  l'on  avait  donné  un  violent  coup  de  bélier  à  l'aide 
d'une  masse  de  divisions,  parmi  lesquelles  huit  provenaient 
du  grand  réservoir  placé  en  face  de  l'armée  anglaise.  Le  choc, 
contre  toute  attente,  avorta.  Il  fallut  le  répéter  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois...  et  pour  cela  toujours  amener  d'autres  divi- 
sions, qui  venaient  fondre  tour  à  tour  dans  l'infernal  creuset. 
On  en  rappela  six  des  Balkans,  on  en  prit  trois  au  maréchal 
de  Hindenburg,  malgré  ses  protestations;  on  en  draina  quatre 
de-ci  de-là,  en  Champagne,  en  Lorraine,  en  Alsace,  à  Pont-à- 
Mousson  ;  à  la  fm  de  mai,  on  en  soutira  cinq  de  plus  au  grand 
rassemblement  contre-britannique,  puis  on  en  tira  de  partout, 
morceau  par  morceau  :  plus  de  quarante  différentes  ont  été  suc- 
cessivement identifiées  devant  Verdun.  Cinq  cent  mille  fils  du 
Deutschland  ont  déjà  succombé  là,  et  encore  et  toujours  il  faut 
de  la  chair  fraîche.  Et  tandis  que  s'accomplit  cette  effroyable 
consommation  d'hommes,  l 'État-major  impérial,  accroché  à 
son  entreprise  à  laquelle  il  ne  peut  renoncer  sans  faillite,  use 
ses  réserves,  appauvrit  ses  autres  fronts,  devient  incapable 
de  rien  tenter  ailleurs  et  est  obligé  d'abandonner  les  plans 
qu'il  avait  concertés.  Il  a  dû  renoncer  aux  offensives  pro- 
jetées contre  sir  Douglas  Haig  et  contre  Kouropalkine,  livrer 
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à  peu  près  à  eux-mêmes  ses  complices  autrichiens  bousculés 
par  Broussilofï,  s'abstenir  d'aider  les  Turcs  dans  leurs  contre- 
attaques  en  Arménie,  se  retirer  de  la  garde  des  Balkans,  désor- 
mais confiée  aux  seuls  régiments  du  loyal  feld-maréchal  prus- 
sien Ferdinand  de  Cobourg. 

Grâce  au  prolongement  incroyable  de  cette  lutte  épique 
aux  bords  de  la  Meuse,  nos  alliés  ont  joui  de  toute  la  liberté 
qui  leur  était  nécessaire  pour  leurs  créations  ou  leurs  restaura- 
tions et  le  temps  nous  a  été  donné  à  nous-mêmes  de  mener 
à  bien  l'accroissement  de  nos  propres  moyens.  Chez  nous, 
l'outillage  guerrier^  la  canonnerie,  les  munitions,  l'aviation, 
l'instruction  même  de  la  troupe  ont  reçu  les  développements 
utiles  ;  des  contingents  ont  été  amenés  de  nos  possessions 
d'outre-mer;  nos  réserves,  qui  ont  -été,  par  comparaison, 
beaucoup  moins  entamées  que  celles  de  nos  ennemis,  ont 
conservé  l'étofle  pour  nous  permettre  de  monter,  à  notre 
heure,  avec  assurance,  de  fruf  tr.euses  offensives  et  des  milliers 
de  soldats  moscovites  arrivait  dans  nos  camps  français  les 
renforcer  de  leur  jeunesse,  de  leur  vigueur  et  de  leur  vaillance. 
En  Russie,  c'est  Tarmée  tout  entière  qui  a  été  reconstituée, 
agrandie  dans  des  proportions  en  rapport  avec  le  chifire  de  la 
population,  bien  approvisionnée,  assise  sur  dés  réserves 
d'hommes  aux  fonds  inépuisables.  En  Angleterre,  cinq  millions 
de  citoyens  ont  été  mis  sous  les  drapeaux  et  le  service  militaire 
obligatoire,  rompant  ^vec  une  tradition  séculaire  chère  st 
l'âme  britannique,  a  été  institué  du  hbre  consentement  de  la 
nation  pour  alim.enter  les  régiments  au  gré  des  besoins  et  sans 
Umitation  de  temps.  A  Salonique,  notre  armée  d'Orient  a  été 
portée  au  point  de  puissance  correspondant  à  son  rôle  actuel, 
et  l'armée  serbe,  ressuscitée  de  ses  cendres,  se  revoit  en  état 
de  reconquérir  sa  patrie  en  infligeant  au  Bulgare  le  châtiment 
mérité  de  sa  trahison.  Enfin,  les  Alliés  sont  forts  de  la  cer- 
titude réconfortante  de  pouvoir  compter  sur  une  fabrication 
soutenue  d'armes  et  de  munitions,  capable  de  satisfaire  aux 
exigences  les  plus  grandes  dans  la  quantité  et  dans  la  durée. 

Au  moment  où  s'est  ouvert  la  troisième  année  de  guerre, 
l'équihbre  rétabh  au  cours  de  la  seconde  n'existait  plus;  mais, 
s'il  est  détruit,  c'est  cette,  fois  à  notre  bénéfice.  Sur  tous  les 
fronts,  sauf  à  Verdun  où  leurs  attaques,  même  si  elles  gagnent 
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encore  du  terrain,  lie  peuvent  plus  avoir  de  résultat  décisif  pour 
l'évolution  de  la  guerre,  sur  tous  les  fronts  les  Allemands  sont 
condaSnnés  à  la  défensive  et  leurs  forces  donnent  des  signes 
indiscutables  de  fléchissement  i.  Nos  moyens,  au  contraire, 
à  ncms  Alliés,  n'ont  jamais  été  si  grands,  chaque  jour  qui  vient 
les  accroît,  et  le  privilège  de  l'offensive,  dont  les  Allemands 
s'étaient  fait  un  monopole,  quitte  leur  camp  p  ur  passer^dans 
le  nôtre.  C'est  à  nous  maintenant  qu'il  appartient  d'imposer 
notre  volonté  à  l'adversaire.  Quel  revirement  ! 

Tout  aussi  bien  que  nous,  notre  ennemi  s'en  rend  compte. 
Mais  il  se  gardera  bien  d'en  convenir  et,  fidèle  à  sa  manière,  il 

1.  La  Gazette  de  Lausanne  du  23  juillet  1916  constate  qu'il  résulte  de  l'examen 
des  livrets  de  solde  des  troupes  aUemandes  et  du  rapprochement  des  dates 
d'incorporation  et  d'envoi  au  front/que  l'usure  en  hommes  devient  de  plus  en 
plus  certaine. 

Jusqu'en  novembre  1915,  les  ressources  provenaient  toutes  du  jeu  normal  des 
incorporations  successives  des  jeunes  classes  et  de  l'appel  des  hommes  instruits 
et  aptes  au  service.  C'est  au  mois  d'octobre  1915  que  commencent  l'incorpora- 
tions  de  récupérés,  l'appel  des  hommes  se  trouvant  en  position  de  sursis  et  des 
hommes  du  landsturm  deuxième  ban,  non  intruits. 

Quant  aux  recrues  de  la  classe  1916,  dont  l'incorporation  est  de  la  même 
époque,  elles  apparaissent  sur  le  front  en  février  1916,  après  les'premîères  affaires 
de  Verdun,  dans  la  proportion  de  20  p.  100  environ  des  renforts  envoyés  aux 
armées.  La  proportion  augmente  rapidement,  et,  après  l'attaque  de  mars,  elle 
atteint  le  chifïre  de  50  p.  100  pour  certains  corps  particulièrement  éprouvés, 
comme  le  III»  et  le  XVIIP. 

Cette  usure  de  la  classe  1916  entraîne,  dès  le  mois  de  mai,  l'arrivée,  dans  les 
dépôts  du  front  de  certaines  régions,  de  contingents  de  la  classe  1917.  Dans 
certains  corps,  la  classe  1917  est  même  déjà  entrée  en  ligne.  Des  hommes  de  cette 
classe  ont  été  faits  prisonniers  et,  dans  les  dépôts  de  l'Allemagne  du  Sud, 
notamment  à  Dresde,  on  signale  les  premières  incorporations  de  recrues  de  la 
classe  1918,  appelées  pour  remplir  les  dépôts  presque  vides. 

En  résumé,  l'usure  des  ressources  de  l'Allemagne  augmente  de  plus  en  plus. 
Les  nouvelles  formations,  créées  en  1914  et  en  1915,  disparaissent  dans  l'exten- 
sion des  différents  fronts,  et,  de  plus,  contribuent  à  absorber  les  ressources  res- 
tantes. 

D'autre  part  ce  qui  vient  d'être  dit  accuse  la  part  considérable  prise  par 
l'Allemagne  du  Sud  dans  les  pertes  subies. 

Enfin  tous  les  jeunes  Allemands  de  la  classe  1919  qui  ont  atteint  17  ans  à  la 
date  du  30  juin  dernier  ont  été  appelés  à  se  présenter  dernièrement  aux  bureaux 
de  recrutement. 

Notons  qu'en  France,  la  classe  1917  est  encore  dans  les  dépôts  ou  les  camps 
de  l'intérieur  et  que  la  classe  1918  n'est  même  pas  recensée. 

L'ne  classe  de  recrues  allemandes  compte  un  effectif  à  peu  près  double  d'une 
classe  française;  mais  elle  a  deux  fronts  de  bataille  à  alimenter  et,  par  suite,  elle 
subit,  dans  le  même  laps  de  temps,  une  usure  au  moins  double  de  celle  de  la 
classe  française. 
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essaye  de  se  tromper  lui-même  en  trompant  les  autres.  La 
Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  du  22  juillet  dernier,  dit 
dans  un  article,  dont  on  deviné  l'inspiration,  intitulé  :  Qui  a 
r initiative  des  opérations  militaires?  «  Il  est  inexact  de  la  part 
de  nos  adversaires  de  vouloir  prétendre  que  les  puissances 
centrales  ont  perdu  l'initiative  des  actions  par  l'oflensive 
actuelle  ^  Aussi  bien  par  le  moment  dans  lequel  elle  s'e§t 
produite  que  par  la  façon  dont  elle  est  conduite,  l'offensive 
actuelle  est  non  le  résultat  de  l'initiative  de  nos  ennemis,  mais 
la  conséquence  des  succès  allemands  devant  Verdun  et  autri- 
chiens dans  le  Tyrol;ce  ne  sont  pas  les  puissances  de  l'Ententei 
mais  les  puissa  nces  centrales  qui  sont  les  maîtresses  de  la  situa- 
tion stratégique  et,  aujourd'hui  comme  auparavant,  elles  ont 
l'initiative  des  opérations.  » 

L' État-major  impérial  sent  où  le  bât  le  blesse.  Pauvre 
subterfuge,  pauvre  s  arguties  pour  masquer  la  déconvenue  et  le 
dépit  !  On  ne  saurait  plus  délibérément  ni  plus  maladroite- 
ment nier  l'évidence. 

Le  changement  est  donc  complet.  Qui  ne  comprendrait 
qu'il  est  gros  de  conséquences  et  de  victoires  futures  pour  nos 
armes?  N'oublions  jamais  que  nous  eh  sommes  redevables 
aux  héros  de  Verdun.  Leur  résistance,  qui  est  à  elle  seule  une 
épopée,  a  été  le  pivot  sur  lequel  a  tourné  la  [situation  straté- 
gique. Le  général  Joffre  s'est  plu  à  [le  proclamer  ^lui-même 
dans  le  bel  ordre  du  jour  qu'il  leur  a  adressé  le  12  juin.  Leur 
nom  figurera  en  lettres  d'or  dans  les  annales  de  la  Patrie. 

* 
*  * 

Depuis  qu'au  mois  de  février  dernier,  en  Italie,  M.  Aristide 
Briand,  comme  président  du  Conseil  des  ministres  de  la  Répu- 
blique française,  a  prononcé  la  formule  :  unité  d'action  sur 
unité  de  front,  le  mot  a  fait  fortune.  Mais  tout  le  monde  se 
rend-il  bien  compte  de  l'ensemble  et  de  la  complexité  des 
choses  qu'il  a  l'intention  de  définir? 

Ce  qu'on  désigne  par  le  terme  vague  et  un  peu  mou  d'En- 
tente, auquel  tend  à  se  substituer  dans  le  langage  courant 

1.  n  s'agit  de  roffcnsivc  russe  do  HroussilofT  en  Volhynic.  (ialicie,  Hiikovine- 
et  de  rollensivo  franco-anglaise  sur  la  Soiihne. 
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celui  d'Alliance,  que  nous  emploierons  de  préférence,  comprend 
aujourd'hui  dix  nations  :  France,  Angleterre,  Italie,  Russie, 
Japon,  Portugal,  Roumanie,  Belgique,  Monténégro  et  Ser- 
bie, représentant  plus  de  la  moitié  de  la  population  mondiale. 
Toutes  prennent  part  à  la  guerre  dans  des  proportions  plus 
ou  moins  grandes  et  sous  des  formes  dissemblables.  Quatre  en 
portent  principalement  le  poids  et  y  jouent  un  rôle  prépon- 
dérant. Il  va  de  soi  qu'elles  doivent  un  peu  absorber  dans 
leur  rayonnement  celles  qui,  par  suite  des  circonstances  ou 
de  leur  position  géographique,  ont  dans  le  drame  une  place 
de  second  plan.  Les  différences  de  race,  de  tempérament,  de 
traditions,  d'aspirations  nationales,  de  régime  gouvernemen- 
tal, d'intérêts  économiques  pourraient  nuire  à  l'intimité  de 
l'union  entre  un  si  grand  nombre  de  parties  contractantes.  Je 
me  hâte  de  dire  qu'aucune  difficulté  n'a  surgi  et  M.  Winston 
Churchill,  représentant  M.  Llyod  George  à  une  matinée  donnée 
à  Londres  à  l'Empire-Théâtre,  au  profit  de  l'hôpital  anglo-russe 
de  Pétrograd,  se  faisait  dernièrement  un  plaisir  de  le  signaler  : 
«  Jamais  l'iiistoire  d'une  fédération  entre  États  n'a  fourni  un 
exemple  de  loyaUsme  et  d'union  pareil  à  celui  que  donnent  les 
puissances  alliées  depuis  le  début  de  la  guerre...  Jamais  la 
jalousie  et  la  suspicion,  souvent  si  fatales  aux  alhances,  ne 
sont  venues  contrarier  nos  plans  ;  aucun  ennemi,  aucune  intrigue 
n'ont  jamais  pu  semer  la  dissension  et  la  désharmonie  entre  les 
puissances  alhées...  » 

C'est  déjà  un  beau  succès,  dont  il  y  a  Ueu  d'être  fier.  Mais  il 
en  reste  d'autres  à  remporter  dans  l'organisation  matérielle 
de  la  coopération.  L'unité  d'action  en  vue  de  la  victoire  com- 
mune comporte  la  mise  en  commun  des  pensées,  la  mise  en 
commun  des  iT;ioyens,  c'est-à-dire  l'entente  étroite  dans  la 
direction  respective  de  l'opinion  pubhque,  dans  l'ordre  diplo- 
matique, dans  l'ordre  financier,  dans  l'ordre  économique,  enfin 
dans  le  domaine  militaire.  Diplomatiquement,  financièrement 
et  économiquement,  les  rouages  ordinaires  de  gouvernement 
et  les  modes  de  relations  du  temps  de  paix  peuvent  suffire, 
complétés,  s'il  y  a  lieu,  par  quelque  conférence,  quelque  dépla- 
cement de  ministre  ou  quelque  envoyé  spécial.  Il  n'en  va  pas 
de  même  pour  la  conduite  des  opérations  de  guerre. 

Là,  il  faut  un  véritable  organe  de  direction  constitué  de 
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manière  permanente  et  composé  de  représentants  de  chacune 
des  puissances  alliées.  En  possession  de  tous  les  renseignements 
et  de  tous  les  états  de  situation  relatifs  aux  théâtres  où  leurs 
armées  combattent,  au  courant  des  ressources  et  des  possi- 
bihtés  de  leur  pays,  ces  hommes  doivent  être  investis  de 
pouvoirs  les  qualifiant  pour  prendre,  le  cas  échéant,  une  rapide 
résolution.  Mais  encore  faut-il  que  dans  ce  conseil,  où  il  peut 
se  produire  des  avis  divergents,  il  y  ait  quelqu'un  qui  décide 
pour  tous.  C'est  à  ce  seul  prix  que,  dans  la  conduite 
d'armées,  opérant  dans  des  régions  parfois  très  éloignées  et 
séparées  les  unes  des  autres,  peuvent  être  réaHsées  la  coor- 
dination des  actions  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  leur  juste 
appropriation  aux  besoins  de  l'ensemble.  On  conçoit  que  pour 
qu'un  pareil  instrument  fonctionne  sans  grippements,  la 
condition  sine  qua  non  est  qu'il  y  ait  chez  tous  ses  membres 
et  chez  les  nations  dont  ils  sont  les  délégués,  une  extrême 
bonne  volonté,  une  absence  totale  d'amour-propre,  un  dévoue- 
ment absolu  à  l'intérêt  général. 

Ce  fut  le  vice  constitutionnel  de  presque  toutes  les  coalilious 
que  de  se  trouver  impuissantes  à  réaliser  cette  unité  de  direc- 
tion dans  la  conduite  de  leurs  armées.  On  ne  la  rencontre  ni 
dans  la  guerre  de  Trente  ans,  ni  dans  les  trois  coahtions  qui  ont 
combattu  Louis  XIV,  pas  davantage  dans  celle  qui  se  propo- 
sait de  dépouiller  de  ses  États  Marie-Thérèse  d'Autriche,  ni 
dans  celle  qui  prit  à  partie  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II.  Si  l'on 
se  représente  l'état  politique,  social  et  mihtaire,  les  mœurs, 
les  idées,  la  précarité  et  la  lenteur  des  moyens  de  transport 
et  de  communication  en  Europe  aux  xvii^  et  xviii®  siècles, 
joints  à  la  fragihté  et  à  la  versatihté  des  alhances  de  l'époque, 
on  reconnaîtra  qu'il  ne  pouvait  guère  en  être,  différemment. 
C'est  à  ce  manque  de  cohésion  et  de  synchronisme  dans  les 
efforts  de  leurs  ennemis  conjurés  que  Louis  XIV,  INIa rie- 
Thérèse  et  Frédéric  durent  leur  salut  dans  des  crises  où  tout 
semblait  perdu,  comme  celles  que  traversa  le  Grand  Roi  en 
1704,  après  le  désastre  d'Hochstett,  et  en  1709,  après  la  défaite 
de  Malplaquet;  celle  de  1741  pour  la  reine  de  Hongrie;  celle 
de  1757,  année  de  Rosbach  et  de  Leuthen,  pour  le  roi  de  Prusse, 
et  celle  de  1762,  où  ce  même  souverain,  au  bord  de  l'abnne, 
en  fut  arraché  soudain  par  une  volte-face  imprévue  de  l'auto- 
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crate  de  Russie.  Les  victoires  mêmes  des  coalisés,  si  brillantes 
qu'elles  fussent,  demeuraient  infécondes,  faute  d'être  exploi- 
tées par  des  mouvements  d'ensemble  :  un  succi^  remporté 
dans  une  zone  d'opérations  restait  localisé,  sans  répercussion 
sur  les  autres  théâtres  ;  jamais  il  n'y  avait  d'événement  décisif 
et  la  guerre  se  prolongeait  indéfiniment  :  six  ans  lors  de  la 
première  coalition  contre  Louis  XIV  (1672-1678)  ;  dix  ans 
lors  de  la  seconde  (1688-1698);  douze  ans  pour  la  troisième 
(1701-1713).  Contre  Marie-Thérèse  la  lutte  dura  cinq  ans,  et 
contre  Frédéric,  ce  fut  la  guerre  de  Sept  ans.  La  manière  de 
guerroyer  alors  en  usage  contribuait,  du  reste,  pour  sa  part 
à  la  longueur  et  à  l'absence  de  décision  des  hostilités  :  on  ne  se 
battait  que  dans  la  belle  saison,  puis  on  prenait,  d'accord 
tacite,  ses  quartiers  d'hiver^,  et  l'on  attendait  le  printemps 
suivant  pour  repartir  sur  de  nouvelles  bases  ;  d'une  année  à 
l'autre,  les  plans  changeaient  selon  les  circonstances,  les  pos- 
sibilités et  le  jeu  des  alliances,  et  tantôt  l'effort  principal  por- 
tait sur  un  théâtre,  tantôt  sur  un  autre. 

La  Révolution  française,  à  son  tour,  eut  sur  les  bras  une 
grande  coalition  de  1792  à  1797.  Celle-ci,  pas  plus  que  ses 
devancières,  ne  sut  constituer  l'unité  d'action.  Ce  fut,  au 
contraire,  la  Répubhque  qui  en  joua  de  main  de  maître,  en 
centraHsant  tous  les  pouvoirs  au  profit  de  son  Comité  de 
Salut  public,  qui  fut  à  la  fois  organisateur,  administrateur, 
pourvoyeur  et  généralissime  des  armées  de  la  Patrie.  C'est  à 
cette  gralide  œuvre  que  Carnot  gagna  son  immortel  surnom 
d'Organisateur  de  la  Victoire.  On  sait  quels  furent  les  résul^ 
tats. 

Plus  tard,  en  1805,  puis  en  1806-1807,  les  coalitions  nouées 
contre  Napoléon  sont  vaincues  parce  que  leurs  armées  ne  sont 
pas  prêtes  simultanément,  se  présentent  l'une  après  l'autre  et 
sont  écrasées  chacune  à  son  tour  :  en  1805,  les  Autrichiens 
à  Ulm  en  octobre,  les  Russes  à  Austerlitz  en  décembre  ;  en 
1806-1807,  les  Prussiens  à  léna  (octobre  1806),  puis  les  Russes 
à  Eylau  et  Friedland  (février  et  juin  1807).  Mais  à  partir  de 

1.  La  campagne  de  Turenne  en  Alsace,  au  plein  de  l'hiver  de  1774,  qui  fut  le 
chef-d'œuvre  du  grand  capitaine,  fut  considérée  à  l'époque  comme  une  anomalie, 
renversant  toutes  les  idées  admises  et  fut  regardée  par  les  Autrichiens,  qui  en 
furent  victimes,  comme  une  sorte  de  tricherie  aux  règles  du  jeu. 
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1813,  la  médaille  montre  son  revers.  Cette  fois,  les  armées  de 
la  coalition,  juxtaposées  dans  l'Allemagne  Centrale,  obéissent 
à  une  seule  impulsion  et  l'Empereur,  malgré  son  génie  et  les 
forces  dont  il  dispose  encore,  se  voit  obligé  de  plier  sous  le 
nombre.  En  1814,  dans  sa  campagne  de  France,  il  se  surpasse 
lui-même.  Vainement.  — L'énorme  masse  de  ses  ennemis,  aux 
mouvements  coordonnés,  le  refoule  jusque  dans  sa  capitale, 
jusqu'à  l'abdication.  En  1815,  les  armées  de  Wellington  et  de 
Bliicher  n'en  forment  qu'une  et  opèrent  leur  concentration 
sur  le  champ  de  bataille  même,  le  jour  de  Waterloo.  A  l'école 
même  de  Napoléon,  ses  ennemis  ont  appris  la  guerre. 

Au  début  du  conflit  mondial  que  vit  s'ouvrir  le  mois  d'août 
1914,  l'unité  d'action  n'avait  pas  été  concertée  entre  nos  alliés 
et  nous,  et  pour  cause.  Nous  n'étions  liés  qu'à  la  seule  Russie, 
avec  qui  nous  nous  étions  entendus  sur  une  convention  mili- 
taire. Puis  cette  alliance  s'élargit  à  la  demande  des  [événe- 
ments. L'Italie  n'y  fit  son  entrée  qu'au  mois  de  mai  1915. 

Nos  ennemis,  au  contraire,  dans  leur  minutieuse  et  métho- 
dique préparation  de  la  guerre,  avaient  non  seulement  fait 
fonds  commun  de  leurs  ressources  militaires,  mais  ils  avaient 
concentré  sous  une  main  unique,  celle  du  Grand  Quartier 
Général  de  Berlin,  la  direction  supérieure  des  opérations. 
C'est  grâce  à  cette  unité  d'impulsion  qu'ils  ont  pu  rertiporter 
leurs  premiers  succès.  Le  plan  était  simple  :  profiter  de  la  sou- 
dure en  un  eul  bloc,  de  la  position  centrale  parmi  les  adver- 
saires et,  à  Taide  des  nombreuses  voies  ferrées  courant  de  l'Est 
à  l'Ouest,  se  jeter  en  masse  tour  à  tour  sur  l'armée  française 
et  sur  l'armée  russe,  les  deux  seules  qu'ils  supposaient  avoir 
à  combattre.  La  France,  d'abord  ;  la  Russie,  ensuite,  la  mobili- 
sation de  celle-ci  devant  être  plus  lente  et  laisser,  avant  d'être 
terminée,  le  temps  nécessaire  —  deux  ou  trois  semaines, 
supputait-on  —  pour  en  finir  avec  les  régiments  de  la  Répu- 
blique. C'était,  dans  t  ute  sa  pureté,  la  manœuvre  par  lignes 
intérieures,  renouvelée  de  Frédéric  II  et  de  Napoléon  avec  des 
moyens  modernes.  Au  prix  de  la  violation  de  la  Belgique,  le 
coup  faillit  réussir.  Mais  deux  surprises  se  produisirent  :  la 
bataille  de  la  Marne  et  l'entrée  en  action,  beaucoup  plus 
prompte  qu'on  ne  l'imaginait,  des  armées  de  l'empereur 
Nicolas.  Avant  de  courir  sus  à  celles-ci,  qui  franchissaient  les 
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frontières  prussienne  et  autrichienne,  on  voulut  asséner  un 
coupjmortel  à  l'armée  française,  coup  qui  serait  en  même 
temps  une  menace  à  l'Angleterre  ;  d'où  les  batailles  furieuses 
et  précipitées  des  Flandres  et  de  l'Yser,  la  poussée  sur  Calais. 
Cependant  le  territoire  de  la  Prusse  Orientale  était  violé, 
les  Carpathes  attaquées  ;  la  Hongrie  criait  au  secours.  Le  jeu 
des  navettes  commence.  De  France  vers  la  Russie,  en  grande 
vitesse,'des  masses  sont  transportées,  s'accroissent  en  route  de 
réserves  prises  à  l'intérieur  et  constituent  les  phalanges  de 
Hindenburg  et  de  Mackensen.  Après  les  victoires  de  celles-ci, 
on  estime  que  les  Russes  sont  hors  de  cause  pour  bon  nombre 
de  mois,  sinon  jusqu'à  la  fm  des  hostilités,  et  l'on  pense  à 
reprendre  avec  l'armée  française,  qu'on  qualifie  de  principal 
adversaire,  [le  duel  à  mort  interrompu.  Auparavant,  on 
donne  en  passant,  à  l'automne  1915,  un  coup  d'épaule  à  la 
Bulgarie  et  à  l'Autriche  pour  dépecer  la  Serbie  et  l'on  rend  la 
vie  à  la  Turquie  expirante  en  se  reliant  à  elle  par  la  prise  de 
possession  du  chemin  de  fer  de  Belgrade  à  Constantinople, 
Puis  les  trains  se  mettent  de  nouveau  à  circuler  à  travers 
l'Allemagne  ivre  de  gloire,  qui  les  acclame  et  les  couvre  de 
fleurs  au  passage,  et  l'on  se  précipite  tête  baissée  sur  les  lignes 
de  Verdun. 

Aujourd'hui  c'en  est  fini  pour  l'empereur  d'Allemagne  de 
toutes  ces  manœuvres,  de  toute  cette  stratégie  remuante. 
L'amusement  des  navettes  est  loin,  pour  cela,  d'être  retiré 
aux  divisions  allemandes.  Biwi  au  contraire.  Plus  que  jamais, 
les  voici  appelées  à  en  faire,  mais  cette  fois  ce  n'est  plus  au 
bon  plaisir  de  leur  Grand  État-major,  c'est  sous  la  pression 
des  besoins  de  leur  défense,  c'est  à  la  commande  des  armées 
de  l'Alliance. 

Pendant  toute  cette  [première  phase  de  la  guerre,  y  avait-il 
pour  nous.  Alliés,  matière  à  faire  fonctionner  un  organe  chargé 
du  jeu  de  l'unité  d'action?  Il  ne  le  semble  pas.  Tant  que,  sur 
tous  les  points  de  nos  fronts,  nousjétions  réduits  à  la  défensive 
ou  à  des  offensives  locales  de  petite  envergure,  il  n'y  avait 
pas  d'opérations  d'ensemble  à  coordonner.  Chacun,  sur  son 
théâtre  particulier,  n'avait  qu'à  résister  de  son  mieux,  pour 
son  compte,  et  à  s'efforcer  de  durer,  en  attendant  que  soient 
forgés  les  moyens  qui  permettraient  plus  tard  de  changer  de  rôle. 
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Que  soient  rassurées  les  âmes  chagrines  qui  inclineraient 
à  penser  qu'en  attendant  jusqu'au  printemps  de  cette  année 
pour  instituer  réellement  son  Grand  Conseil  directeur  de  la 
guerre,  l'Alliance  a  trop  longtemps  tardé.  Il  a  surgi  en  temps 
opportun,  au  moment  où  nos  armées,  élevées  au  point  néces- 
saire pour  passer  à  l'offensive,  allaient  avoir  besoin  de  l'Unité 
de  commandement  ^. 

Notre  coalition  a  entre  les  mains  cette  arme  puissante,  que 
celles  du  temps  passé  étaient  inaptes  à  saisir.  C'est  sa  force 
et  son^honneur.] 

I  * 

Maisest  tout  que  d'avoir  acquis  la  capacité  offensive  et 
d'avoir  créé  l'unité  de  direction  qui  doit  en  r^ler  l'emploi? 
On  n'a  fait  jusqu'alors  que  forger  l'outil  et  réserver  son  manie- 
ment à  un  seul  ouvrier,  reconnu  particulièrement  apte.  Reste 
à  voir  ce  qu'il  peut  en  faire. 

L'Allemagne  répète  à  qui  veut  l'entendre,  soit  par  ses  jour- 
naux, soit  par  la  voix  de  ses  hommes  politiques,  qu'elle  est  en 
ce  moment,  au  milieu  de  l'Europe,  une  place  forte  assiégée  par 
les  armées  de  terre  et  de  mer  des  peuples  de  l'AUiance.  Il  va 
de  soi  qu'en  l'espèce  le  terme  d'Allemagne  englobe  aussi  ses 
satellites,  Autriche,  Turquie  et  Bulgarie.  L'image  est  sans 
doute  un  peu  outrancière  et  elle  est  surtout  destinée  à  impres- 
sionner l'opinion  publique,  principalement  celle  des  pays 
neutres  ;  le  gouvernement  impérial  se  propose  de  la  con^ 
vaincre  de  la  véracité  de  ses  paroles  quand  il  atteste  en  bon 
apôtre,  la  main  sur  le  cœur,  qu'il  était  loin  de  souhaiter  la 
guerre  et  qu'elle  lui  a  été  imposée  par  l'obhgation  de  se 
défendre  contre  des  voisins  méchants. 

Cependant  il  faut  convenir  que  cette  assimilation  de  l'Alle- 
magne à  une  place  assiégée  enferme  un  fond  de  vérité.  L'inves- 
tissement, à  franchement  parler,  est  encore  à  très  grande  dis- 
tance et  est  coupé  par  de  larges  fissures,  qui  laissent  passer 
bien  des  choses.  Mais  le  groupe  des  puissances  centrales  ne  s'en 
trouve  pas  moins  entouré  de  toutes  parts  ;  le  blocus  maritime 
commence  à  le  faire  souffrir  de  la  faim  comme  une  garnison 

1.  Le  Conseil,  dont  la  présidence  a  été  reconnue  à  la  France,  a  commencé  à 
siéger  au  mois  d'avril  demin 
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de  citadelle  privée  de  communications  avec  l'extérieur  et 
depuis  longtemps  la  guerre  en  pleins  champs  a  revêtu  le 
caractère  d'opérations  obsidionales.  On  peut  donc,  sans  trop 
s'écarter  de  la  vraisemblance,  accepter  la  comparaison. 

Le  gigantesque  périmètre  d'encerclement,  au  long  duquel  se 
développent  les  forces  armées  des  alliés,  part  de  la  Baltique 
pour  passer  par  les  marais  du  Pripet,  la  Volhynie,  la  Bessara- 
bie, la  Transylvanie,  la  mer  Noire,  l'Arménie,  la  Mésopotamie, 
l'Egypte,  la  Méditerranée,  Salonique,  les  Alpes,  les  Vosges,  la 
France  septentrionale,  et  aboutir  à  la  mer  du  Nord.  Il  mesure 
à  vol  d'oiseau  dix  mille  kilomètres  de  longueur,  c'est-à-dire 
le  quart  du  méridien  terrestre.  Jamais  sur  notre  planète  ne  se 
vit  pareil  champ  de  bataille.  Le  théâtre  de  la  guerre  s'étend 
bien  plus  loin  encore,  puisque  le  Japon  est  intervenu  en  Chine, 
que  les  colonies  ont  leur  place  dans  le  conflit  et  que  la  surface 
mouvante  des  océans  est  elle-même  journellement  la  scène 
d'épisodes  sanglants.  Mais  notre  regard  doit,  pour  l'instant, 
se  contenter  de  ce  modeste  quart  de  méridien,  que  nous  venons 
de  tracer  sur  la  mappemonde,  parce  qu'il  représente  le  cordon 
d'investissement  proprement  dit.  Il  convient  même  que  nous 
rétrécissions  encore  notre  panorama. 

Tout  en  faisant  normalement  partie  de  l'ensemble,  le  sec- 
teur asiatique  en  forme  en  quelque  sorte  un  appendice;  il 
en  est  séparé  par  les  mers  ;  les  armées  qui  y  combattent  ne 
sont  pas  matériellement  rehées  à  celles  qui  agissent  en  Europe 
et  les  événements  qui  s'y  passent,  bien  qu'ayant  une  réper- 
cussion importante  sur  la  situation  générale,  s'y  déroulent 
en  une  manière  de  champ  clos.  L'Egypte  constitue,  de  son 
côté,  un  petit  écart,  où  il  n'y  a  aucune  raison,  actuellement, 
de  fixer  l'attention.  Limitofis-nous  donc  maintenant,  quitte 
à  revenir  plus  tard  en  Asie,  au  champ  de  bataille  européen. 

Sa  figure  est  caractéristique.  Sur  une  carte  géographique 
tirons  une  hgne  de  Riga  à  Salonique  et  une  autre  de  Salonique 
à  Nieuport,  sur  la  mer  du  Nord.  Nous  dessinons  ainsi  un  angle 
qui  a  un  peu  plus  de  50  degrés  d'ouverture  et  dont  Salonique 
est  le  sommet.  Le  côté  vertical  Riga-Salonique  marque  le  front 
oriental  tenu  par  les  Russes  et  les  Roumains.  L'autre  côté, 
nettement  Nord-Ouest  Sud-Est,  passe  de  façon  générale  par  le 
front  austro-italien,  puis  par  celui  qui,  en  Occident,  s'inscrit 
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enlie  Belfort  et  le  littoral  belge.  A  la  pointe,  monte  la  garde 
notre  armée  d'Orient,  qui  a  dans  son  voisinage  l'armée  ita- 
lienne de  Valona.  A  l'intérieur  se  dressent  les  puissances  cen- 
trales, en  posture  de  place  investie. 

Voilà  la  ligne  sur  laquelle  s'allonge  l'immense  corps  de  siège 
constitué  par  les  armées  alliées.  Serait-il  logique  de  la  morceler 
en  segments  indépendants  les  uns  des  autres,  dont  chaque 
commandant  aurait  la  liberté  de  ses  opérations,  sans  les  marier 
à  celles  de  ses  collègues,  si  éloignés  qu'ils  soient?  Ce  serait 
vouloir  le  désordre,  la  confusion,  le  gaspillage  d'efforts  isolés 
et  infructueux  et,  pour  finir,  l'avortement  !  L'expérience  du 
siège  de  Sébastopol  par  des  forces  coalisées  et  celle  plus 
récente  du  siège  d'Andrinople  par  les  Serbo-Bulgares  —  deux 
noms  qui  aujourd'hui  jurent  ensemble  —  ont  démontré 
péremptoirement  la  nécessité  de  centraliser  la  direction.  Est-ce 
parce  que  les  côtés  de  notre  angle  ont  une  grande  dimension, 
3  600  kilomètres  en  les  mettant  bout  à  bout,  que  cette  vérité 
deviendrait  caduque^  En  quoi  les  450  lieues  qui  séparent 
l'armée  de  Salonique  de  l'armée  franco-anglaise  de  Picardie 
empêcheront-elles  les  actions  de  l'une  d'avoir  une  influence 
sur  celles  de  l'autre?  Bien  au  contraire,  plus  les  parties  sont 
distantes  les  unes  des  autres  ou  difficiles  à  relier,  plus  il  y  a 
intérêt  à  s'efforcer  d'en  établir  la  soudure  et  la  dépendance 
mutuelle.  Ici  plus  que  jamais  s'impose  impérieusement  la 
conception  de  l'unité  de  front. 

Mais  ce  grand  corps  de  siège  relevant  d'une  volonté  unique, 
à  quelle  phase  de  ses  opérations  en  est-il  arrivé  aujourd'hui  ? 

II  est  de  règle  traditionnelle,  lorsqu'une  place  est  menacée, 
que  sa  garnison  commence  par  se  jeter  hors  des  hmites  de  son 
camp  retranché  et  par  organiser'une  première  résistance  sur 
des  positions  avancées  ;  elle  doit  même  se  montrer  agressive, 
aller  au-devant  de  l'ennemi,  retarder  sa  marche  le  plus  pos- 
sible et  s'efforcer  de  gêner  ses  travaux  de  contre vallation. 
C'est  ce  qu'en  langage  miUtaire  on  appelle  la  défense  exté- 
rieure :  Meusnier  et  Kléber  au  fameux  siège  de  Mayence 
en  1793,  Masséna  à  celui  de  Gênes  en  1800,  Todleben  à 
Sébastopol  en  1854-55,  Denfert-Rochereau  à  Belfort  en  1870, 
Osman-Pacha  à  Plewna  en  1877,  Stœssel  à  Port-Arthur  en 
1904,  en  ont  donné  d'illustres  exemples. 
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La  garnison  de  la  place  forte  Allemagne  n'avait  pas  manqué 
à  ces  principes  et  le  1^^  juin  de  cette  année  la  trouvait  ins- 
tallée partout  au  delà  de  la  zone  de  son  camp  retranché, 
c'est-à-dire,  en  l'espèce,  hors  de  ses  frontières.  En  face  d'elle  le 
corps  d'investissement  l'immobilisait  sous  son  canon,  n'ayant 
pu  jusque-là,  faute  de  moyens  suffisants,  commencer  à  la 
refouler.  Mais  on  entrait  dans  cette  période  où  l'assiégeant, 
considérablement  renforcé  et  enfin  armé  de  la  puissante  artil- 
lerie qu'il  faut  pour  réduire  une  grande  place  moderne,  va 
passer  à  l'attaque. 

Il  s'agissait  maintenant  de  chasser  l'assiégé  de  ses  positions 
avancées.  De  quelle  manière  les  cccupail-il?  On  savait,  à 
c[uelques  unités  près,  que  le  1^^  juin  tes  Allemands  avaient 
sur  pied  un  total  de  171  divisions,  sur  lesquelles  119  étaient 
sur  le  front  franco-anglais,  49  sur  le  front  russe  septen- 
trional, c'est-à-dire  entre  le  golfe  de  Riga  et  les  marais  du 
Pripet,  enfin  3  aux  Balkans  ou  en  Asie.  Celles  établies  sur 
le  front  français  formaient  une  masse  de  40  devant  l'armée 
britannique,  entre  la  mer  du  Nord  et  la  Somme,  une  autre 
d'une  trentaine  devant  Verdun  et  un  cordon  de  49  échelonnées 
sur  le  reste  du  front.  Celles  du  front  russe  étaient  divisées  en 
deux  grands  groupes,  l'un  entre  Riga  et  la  haute  Viha,  sous 
les  ordres  du  maréchal  Hindenburg,  l'autre  entre  Viha  et  Pri- 
pet, sous  le  commandement  du  prince  Lécpold  de  Bavière. 

Les  Autrichiens  comptaient  76  divisions,  dont  38  sur  le 
front  itahen  (16  spécialement  affectées  au  corps  d'expédition 
parti  de  Trente  dans  la  direction  de  Vicence),  34  devant  les 
Russes,  entre  [le  Pripet  et  la  frontière  roumaine,  et  4  aux 
Balkans. 

Les  Turcs  avaient  sous  les  armes  52  divisions,  presque  toutes 
en  Asie,  sauf  une  masse  oscillant  entre  50  000  et  100  000 
hommes,  maintenue  en  Thrace  et  à  Constantinople. 

Enfin,  l'armée  bulgare  était  forte  de  14  divisions,  dont  3  sur 
la  frontière  rcumaine  et  le  reste  réparti  devant  notre  armée 
d'Orient  entre^Monastir  et  Xanti. 

La  division  allemande  est  évaluée  à  12  000  baïonnettes, 
l'autrichienne  à  16  000,  la  turque  est  probablement  équiva- 
lente à  lajdivision  allemande,  l'armée  ottomane  ayant  été 
prussifiée  par    von   der   Golz   et    ses    successeurs  ;    enfin  la 

15  Septembre  1916.  13 
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bulgare  serait  forte  et  comprendrait,  suivant  certains,  jusqu'à 
20  000  fantassins  K 

La  longueur  des  fronts  occupés  était  : 

Front  anglo-franco-belge,  entre  Nieuport  et  l^Somme 150  kil. 

—  français,  entre  Somme  et  Belfort  (défalcation  faite  de 

45  kil.  occupés  par  l'armée  allemande  de  Verdun)  . .  400  ■ — ■ 

—  russe  septentrional,  entre  Riga  et  Pripet 780  — 

—  russe  méridional,  entre  Pripet  et  Roumanie ,  550  — 

—  italien  (moins  le  Trentin,  50  kil.) 400  — 

—  germano-bulgare,  de  Florina  à  hauteur  de  Sérès,  envi- 

ron       300  — 

Les  densités  des  fronts  étaient  donc  à  peu  près  les  sui- 
vantes : 

Front  anglo-franco-belge,  plus  de  trois  fantassins  par  mètre  courant. 

—  français  (sauf  Verdun),  plus  de  deux  fantassins  par  mètre  cou- 

rant. 

—  russe  septentrional,  un  fantassin  1/2  pour  deux  mètres. 

—  russe  méridional,  un  fantassin  1/2  pour  deux  mètres. 

—  italien  (sauf  le  Trentin),  un  fantassin  1/4  pour  deux  mètres. 

Dans  l'ensemble  de  ces  secteurs,  front  unique  de  l'assiégé, 
où  allait-on  frapper?  Où  étaient  les  défauts  de  l'armure? 

Les  densités  en  soldats  ne  représentent  qu'une  simple  indi- 
cation, car,  à  la  guerre,  d'autres  éléments  interviennent  pour 
faire  la  force  d'une  position  :  la  situation  topographique,  la 
fortification,  l'armement,  la  valeur  combative  des  troupes. 
Cependant  leur  examen  confirmait  que  les  Austro-Allemands 
n'avaient  laissé  devant  les  Russes  qu'une  couverture  pour 
les  tenir  en  respect.  Aveuglés  par  leurs  victoires  de  1915,  ils 
étaient  loin  de  soupçonner  qu'il  avait  suffi  d'un  semestre  à 
nos  alliés,  non  seulement  pour  se  relever  de  leurs  défaites, 
mais  pour  acquérir  une  supériorité  offensive.  Toujours  l'orgueil 
teuton  !  Piètres  psychologues,  ils  se  sont  trompés  en  cela 
comme  en  tant  d'autres  occasions  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Mésestimer  son  adversaire  est  une  faute  qui  se  paye  géné- 
ralement très  cher;  ils  n'allaient  pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

1.  Dans  cette  énumération,  il  n'a  pas  été  fait  état  des  divisions  de  cavalerie. 
Elles  comptent  chacune,  grosso  modo,  3  000  chevaux  et  ont  h  peu  près  toutes, 
jusqu'à  présent,  été  tenues  en  réserve  en  arrière  des  fronts. 
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Poussant  à  l'excès  ces  illusions,  les  Autrichiens  ne  balan- 
çaient même  pas,  au  printemps  de  1916,  à  s'ofîrir  la  fantaisie 
d'appauvrir  encore  leur  front  russe  pour  monter  la  folle 
équipée  du  Trentin.  S'ils  n'y  diminuaient  que  de  peu  les 
effectifs,  ils  y  prélevaient  du  moins  nombre  de  canons  et 
le  meilleur  de  leurs  troupes,  qu'ils  remplaçaient  par  des  for- 
mations de  landsturm,  de  valeur  infiniment  plus  basse.  Il 
était  évident  que  là  se  créait  un  point  vulnérable: 

Le  15  mai,  les  Austro-Hongrois,  conduits  par  l'archiduc 
héritier,  bourraient  sur  les  Itahens,  entre  Adige  et  Brenta. 
Le  l^r  juin,  ils  recevaient  de  la  rude  main  de  Broussiloff,  en 
Volhynie  et  en  Bukovine,  la  réponse  que  méritait  leur  outre- 
cuidance. La  riposte  était  foudroyante  et  imprévue.  Comment, 
il  y  avait  là  des  armées  russes  en  état  d'attaquer  avec  pareille 
fougue?  Mais  d'où  sortaient-elles?  L'assiégeant  avait  saisi 
l'occasion,  fl  avait  frappé  l'ennemi  à  une  place  où  il  s'était 
imprudemment  découvert  et,  peu  après,  en  l'assaillant  sur 
la  Somme,  en  l'un  de  ses  points  forts,  il  lui  liait  les  bras  et  lui 
enlevait  la  hberté  de  courir  au  secours  du  secteur  fléchissant. 
Manœuvre  classique. 

Un  mois  plus  tard,  autre  coup,  non  moins  dur  et  plus  dou- 
loureux peut-être,  asséné  aux  Autrichiens.  Cette  fois,  c'est 
sur  risonzo  :  Gorizia  prise  par  les  Itahens,  l'accès  du  Carso 
ouvert.  Là  encore  ras'siégeant  a  profité  d'une  faute.  Des  régi- 
ments avaient  été  retirés  de  cette  région  pour  grossir  le  corps 
du  Trentin  ;  l'irruption  de  Broussilofï  avait  empêché  de  les 
remplacer  ;  un  point  faible  s'était  formé.  Cadorna,  par  une 
habile  manœuvre  sur  hgnes  intérieures,  s'est  jeté  dessus  et 
l'a  enfoncé. 

Au  même  moment  (août),  dans  la  muraille  ennemie  ainsi 
battue,  une  autre  lézarde  apparaisait.  Aux  Balkans,  l'étai 
germain  avait  abandonné  l'armée  bulgare.  Les  Allemands 
ne  lui  laissaient  plus  pour  soutien  que  trois  régiments 
d'infanterie,  quelques  escadrons  et  des  canons  lourds.  Les 
Autrichiens  se  bornaient  à  deux  divisions  d'occupation  en 
Serbie,  Monténégro  et  Albanie,  et  encore  y  consacraient-ils 
des  troupes  d'ordre  très  secondaire,  destinées  à  faire  office  de 
garnisons  territoriales  bien  plutôt  que  d'éléments  de  combat. 
C'était  même  maintenant  —  ô  ironie  !  —  les   Impériaux, 
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naguère  si  hautainement  arrogants,  qui  étaient  réduits  à 
quémander  des  soldats  à  leurs  vassaux  de  Constantinople  et 
de  Sofia.  Le  premier,  en  se  saignant,  arrivait  à  leur  en  fournir 
quelques  milliers  \  probablement  extraits  de  sa  réserve  de 
Thrace.  Quant  à  l'autre,  il  faisait  la  sourde  oreille  et  même, 
sentant  que  ses  affaires  se  gâtaient,  il  s'empressait  de  rap- 
peler sous  son  giron  ceux  qu'il  avait  détachés  au  front 
moscovite. 

Le  chef  de  notre  armée  d'Orient  ne  voyait  donc  plus  devant 
lui  qu'une  dizaine  de  divisions  ennemies,  soit  200  000  à 
250  000  hommes  échelonnés  sur  un  front  d'environ  300  kilo- 
mètres. Si  la  densité  était  mince,  sa  faiblesse  était  plus  que 
compensée  par  les  avantages  offerts  à  la  défen£e  par  la  confi- 
guration du  sol  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  elle  accusait  l'étroi- 
tesse  des  moyens  dont  disposait  le  tzar  Ferdinand  en  face  de 
ses  adversaires. 

Salonique  est  le  point  le  plus  lointain  du  théâtre  d'opéra- 
tions européen,  comme  perdu  au  bout  de  l'angle  d'investisse- 
ment. L'armée  qui  s'y  trouve  paraît  exiguë  en  regard  de  celles 
qui  combattent  sur  les  fronts  d'Itahe,  de  Russie  et  de  France  ; 
elle  forme  un  tout  séparé  ;  elle  n'est  pas,  comme  les  autres, 
épaule  contre  épaule. 

1,  A  la  tin  d'août,  la  répartition  des  forces  ennemies,  niodiliée  parles  événe- 
ments de  juin  et  de  juillet,  était  la  suivante  : 

Allemands.  —  Sur  le  front  occidental  :  123  divisions  d'infanterie  et  1  de 
cavalerie  ;  sur  le  front  russe  :  53  divisions  d'infanterie  et  10  de  cavalerie  ;  sur  le 
front  balkanique  :  1  division  (3  régiments). 

On  remarquera  que  le  total  de  ces  divisions  atteint  177  (infanterie),  c'est-à-dire 
6  de  plus  qu'en  juin.  Ce  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  car  les  Allemands  ont  crée 
un  nonibre  assez  élevé  de  divisions  dites  «  d'assaut  »,  qui  ne  comprennent  plus 
que  trois  régiments  d'infanterie  au  lieu  de  quatre,  mais  sont  par  contre  très 
notablement  renforcées  en  canons. 

Aiilrichiens.  —  Sur  le  front  italien  :  31  divisions  d'infanterie;  aux  Balkans  : 
2  divisions  d'infanterie  ;  sur  le  front  russe  :  47  d'infanterie  et  11  de  cavalerie. 

Le  nombre  de  divisions  d'infanterie  s'est  augmenté  de  4.  11  est  ù  présumer 
que  les  Autricliiens  ont  fait  comme  les  Allemands  des  divisions  h  3  régiments. 
Mais  de  combien  sont  réduites  maintenant  les  divisions  a fTectées  au  front  russe 
et  dans  quel  état  sont  celles  qui  subsistent? 

Turcs.  —  lis  n'ont  plus  que  48  divisions,  et  même  dans  celles-ci  les  bataillons 
sont  tombés  à  l'effectif  de  500  hommes  au  lieu  de  1  000.  38  divisions  sont  en 
Asie,  dont  28  opposées  aux  Russes,  10  occupées  au  soulèvement  arabe  ;  10  en 
Hurope,  dont  2  en  (lalieie.  4  sur  la  frontière  roumaine  et  1  à  un  emplacement 
non  précisé. 
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Un  coup  vigoureux  porté  par  elle  pourrait  cependant  avoir 
des  conséquences  incalculables.  Il  déciderait  peut-être  du  sort 
de  la  guerre.  Imagine-t-on  le  front  bulgare  enfoncé,  Sofia 
occupée,  puis,  suivant  la  bissectrice  de  l'angle,  qui  est  tracée 
par  le  Vardar,  la  continuation  sur  Belgrade  ;  Buda-Pest  n'en 
est  qu'à  350  kilomètres  et  l'on  va  vite  quand  on  n'a  plus 
d'ennemi  devant  soi...  encore  dix  ou  douze  étapes  et  l'on 
touche  à  Vienne...  Qui,  en  France,  au  mois  de  mars  1796,  eût 
supposé  que,  de  toutes  les  armées  de  la  République,  ce  serait 
celle  d'Italie  qui  irait,  par  delà  les  plaines  du  Pô  et  les  mon- 
tagnes du  Tyrol,  dicter  la  paix  à  la  toute-puissante  Autriche 
sous  les  murs  de  sa  capitale?  Comme  aujourd'hui  celle  de 
Salonique,  elle  était  alors  la  plus  petite,  la  plus  éloignée,  un 
peu  oubliée  sur  ses  Alpes  au  bord  de  la  mer... 

Mais  nous  nous  égarons.  Paulo  minora  ((iiuuniîs.  La  Bul- 
garie ni  la  Turquie  ne  sont  outillées  pour  fabriquer  leurs 
armes  et  leurs  munitions  au  gré  des  besoins  de  la  guerre.  Elles 
sont  en  cela  étroitement  tributaires  des  empires  du  Centre. 
Les  envois  se  font  Foit  par  le  Danube,  sur  chalarids,  soit  par 
trains  circulant,  par  Nich  et  Sofia,  entre  Belgrade  et  Constan- 
tinople.  La  voie  fluviale  ne  dessert  d'emblée  que  la  Bulgarie  ; 
pour  y  recourir,  la  Turquie  est  obligée  de  la  joindre  par  lignes 
ferrées  à  travers  le  territoire  de  sa  voisine  occidentale.  L'utili- 
sation du  Danube  est  d'ailleurs  subordonnée  à  la  bonne 
volonté  do  la  Roumanie,  puissance  riveraine.  En  tout  état  de 
cause,  la  ligne  Belgrade-Constantinoplc  joue,  pour  le  ravitaille- 
ment militaire  de  la  Bulgarie  un  rôle  prépondérant  et,  pour  la 
Turquie,  elle  est  l'organe  indispensable.  Faute  de  l'avoir, 
celle-ci  s'est  vue,  l'an  dernier,  au  bord  de  l'agonie,  et  demain, 
voici  des  Allemagnes,  l'armée  ottomane  d'Arménie  —  nous 
coupée  revenus  en  Asie,  tout  se  tient  dans  l'unité  de  front  — 
serait  vouée  à  un  prompt  et  irrémédiable  désastre. 

Pour  notre  offensive  dans  les  Balkans,  cette  voie  ferrée  est 
donc  le  premier  objectif  à  atteindre  et  à  atteindre  au  plus  vite. 
—  Eh  quoi  !  ■ —  diront  les  doctrinaires  —  un  objectif  géogra- 
phique? Quelle  hérésie  !  A  la  guerre  on  ne  doit  vfser  que  l'armée 
ennemie,  qu'il  faut  détruire  avant  tout.  —  C'est  entendu. 
Mais  est-ce  courir  à  un  objectif  géographique  que  de  se  jeter 
sur  la  ligne  de  communications  de  l'adversaire,  que  d'aller 
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tarir  son  cordon  nourricier?  De  toutes  les  manœuvres,  c'est  la 
plus  fertile  en  résultats,  c'est  celle  qui  eut,  si  loin  que  l'on 
remonte  dans  l'histoire,  la  préférence  des  plus  grands  capi- 
taines, y  compris  Napoléon.  Et  puis,  ne  faisons-nous  pas  un 
siège  et  ne  serait-ce  pas  un  beau  succès  que  de  couper  du  corps 
de  place  une  bonne  partie  de  sa  garnison? 

La  prise  de  Sofia  serait  la  mort  immédiate  de  la  Bulgarie, 
puis,  à  brève  échéance,  celle  de  la  Turquie.  A  défaut,  la  saisie 
de  Nich,  qui  pourrait  peut-être  se  faire  moins  attendre  et  être 
réahsée  avant  la  défaite  complète  des  Bulgares,  aurait  le 
même  résultat,  à  term.e  un  peu  plus  lointain.  Du  coup,  sur  nos 
quatre  adversaires,  deux  seraient  à  terre  ;  l'AutrJche  ne 
vaudrait  guère  mieux.  Il  n'y  aurait  plus  que  l'empire  d'Alle- 
magne seul  contre  toute  l'AUiance  !...  Quelle  faute  a  commise 
notre  diplomatie  en  laissant,  par  sa  mauvaise  politique  dans 
les  Balkans,  tomber  cette  artère  de  Belgrade-Constantinople 
entre  les  mains  de  ceux  pour  qui  elle  était  une  question  de 
vie  ou  de  mort  ! 

L'offensive  de  nos  forces  dans  cette  région  était  impatiem- 
ment attendue.  D'aucuns  trouvaient  même  qu'elle  était  trop 
lente  à  venir.  Le  20  août,  Tarmée  de  Salonique,  renforcée  de 
contingents  russes  et  italiens^,  sortait  de  ses  lignes,  et  à  huit 
jours  de  distance  la  Roumanie  ^  se  rangeait  à  nos  côtés,  en 
même  temps  qu'elle  livrait  passage  sur  son  territoire  à  une 
armée  serbo-moscovite  allant  attaquer  la  Bulgarie  par  sa 
frontière  du  Nord.  Trois  actes  évidemment  liés  ensemble. 
Peut-être  est-ce  dans  la  coordination  de  leur  synchronisme 
plus  encore  que  dans  des  transports  d'effectifs  et  de  matériel, 
qu'il  faut  chercher  le  secret  de  l'expectative  dont  certains  se 
plaignaient  à  tort. 

Aujourd'hui  l'attaque  du  secteur  balkanique  est  commencée. 
Est-ce  la  flèche  au  talon  d'Achille? 

1.  Ivlle  est  forte  de  plus  de  400  #00  hommes  parfaitement  armés  et  équipés  : 
120  000  Français:  i'.><wtMr.  Anglais;  1.30  000  s.>.  ;,(s  ■  >:>  ooo  Mîjliens  ;  8  000 
Russes. 

2.  La  Roumanîr  piu:    tucttre  «00  OOU  li.,  i.,,,<.  ....  ...  «..*-   .  L'armée  de 

première  ligne  compte  500  000  hommes,  plus  de  650  canons  d«  campagne  de 
75  milliiïètres,  des  pièces  de  87  millimètres,  un  maléfiel  li'artillerie  lourde  des 
calibres  de  105,  120,  150,  210  millimètres,  enfin  des  batteries  de  montagne  de 
75  millimètres. 
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Le  périmètre  d'investissement  autour  du  camp  allemand  se 
complète  et  se  ferme  —  voici  bouchée  la  grande  fissure  rou- 
maine. L'œuvre  à  accomplir  maintenant  est  son  resserrement,, 
ce  qui  signifie  le  rejet  de  l'ennemi  en  deçà  des  positions  avan- 
cées où  il  se  cramponne.  C'est  la  phase  du  siège  où  l'on  pro- 
cède par  attaques  échelonnées,  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur 
un  autre,  les  unes  poussées  à  fond,  les  autres  méthodiques 
et  lentes,  mais  toutes  en  liaison.  Nous  l'avons  entsmée  le 
1^»  juin.  Elle  se  poursuivra  plus  ou  moins  longtemps.  Dans 
tous  les  cas,  l'offensive  générale  et  simultanée  sur  tout  le 
front  serait  prématurée  :  c'est  la  dernière  opération  à  laquelle 
on  a  recours;  on  attend,  pour  l'ordonner,  que  la  garnison^ 
sentant  la  faim,  ait  été  refoulée  sur  la  ligne  de  ses  forts. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
fin  doive  fatalement  se  produire  sous  cette  forme  et  n'arriver 
que  tardivement.  Tel  coup  de  fortune  peut  conduire  une 
attaque  montée  contre  une  position  avancée  à  pratiquer  dans 
la  défense  une  brèche  qui  lui  ouvre  le  champ  et  lui  permette 
de  pousser  jusqu'au  cœur  de  la  place.  Le  cas  s'est  vu  déjà  et,, 
en  dernier  lieu,  à  la  prise  de  Liège  par  les  Allemands  en  1914. 
Qui  oserait  prophétiser  que  devant  les  armées  de  BroussilofT,. 
ou  celles  des  Balkans,  ou  celles  de  Roumanie,  ou  en  tout  autre 
point  encore  dans  l'ombre,  rien  de  pareil  ne  se  présentera? 
Tous  les  espoirs  sont  autorisés. 

L'échiquier  est  vaste  sur  lequel  doit  travailler  l'Unité 
d'action.  Mais  il  ne  dépasse  ni  ses  moyens  ni  ses  capacités. 
Les  succès  dont  viennent  d'être  couronnées  depuis  le  1^^  juin 
les  opérations  combinées  de  Broussiloff  en  Russie,  des  Franco- 
Anglais  en  Picardie,  de  Cadorna  en  Italie,  et  même  de  Jude- 
nitch  en  Arménie,  en  sont  l'irréfutable  témoignage.  Ils  sont 
aussi  la  promesse  d'autres  succès  à  venir  et  l'annonce  certaine 
que  aous  marchons  d'un  pas  sûr  vers  la  solution  tant 
souhaitée  du  terrible  problème  qui  depuis  plus  de  deux  ans 
oppresse  la  conscience  du  monde  civilisé. 

GÉNÉRAL    FONVILLE: 


SIDNEY   SONNINO 


Sonnino  est  le  nom  d'une  petite  localité  de  la  province  de 
Rome.  Il  y  a  une  famille  d'ancienne  aristocratie  romaine,  les 
princes  de  Sonnino,  à  laquelle  Sidney  Sonnino  n'est  pas  appa- 
renté. En  Italie  les  noms  de  famille  qui  sont  en  même  temps 
des  noms  de  lieux,  indiquent  généralement  une  origine  Israé- 
lite :  Sonnino  fait  donc  penser  à  une  provenance  juive,  en 
même  temps  que  Sidney  révèle  une  ascendance  anglaise. 

Il  en  est  bien  ainsi.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  auquel 
fut  confiée  la  tutelle  et  la  direction,  tout  au  moins  diploma- 
tique, des  destinées  de  l'Italie  dans  cette  période  culminante 
de  1914-1916,  a  dans  les  veines  du  sang  juif  et  du  sang  anglais. 
Il  est  né  le  11  mars  1847,  à  Pise,  il  va  donc  avoir  soixante-dix 
ans  :  il  en  porte  allègrement  le  fardeau.  Droit,  sec,  l'allure 
presque  militaire,  une  grosse  moustache  blanche  barrant  une 
figure  rouge,  les  yeux  vifs,  les  cheveux  blancs  massés  dru 
autour  d'un  front  haut,  il  donne  une  impression  de  santé 
vigoureuse,  de  franchise  et  de  finesse.  Il  est  sobre  de  paroles 
dans  un  pays  où  les  bavards  sont  nombreux.  Il  est  réservé, 
discret,  peu  communicatif  et  distant,  dans  un  pays  où  la  fami- 
liarité est  la  tradition  des  relations  politiques.  Il  est,  dans  ses 
discours,  sec  et  précis,  alors  qu'on  aime  par-dessus  tout  ici  le 
lyrisme  et  l'envolée  des  belles  phrases  sonores.  Ses  exposés 
ont  la  netteté  froide  d'un  rapport  d'affaires,  sans  jamais  le 
moindre  de  ces  élans  sentimentaux  ou  idéalistes  qui  ont  tant 
d'action  sur  rame  italienne.  Dans  un  pavs  où  les  partis  poli- 
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tiques  rappellent  souvent  l'ancienne  clientèle  romaine,  il  a 
peu  d'intimes  et  refuse  impitoyablement  toute  faveur  ou 
complaisance. 

Il  a  donc  presque  l'air  d'un  étranger  dans  le  monde  où  il  vit. 
Si  sa  valeur  intellectuelle  n'est  pas  discutée,  sa  popularité  est 
faible.  Deux  fois  appelé  par  ses  talents  à  la  présidence  du 
conseil,  deux  fois  il  dut  la  quitter  après  un  court  règne  de 
cent  jours  environ. 

Il  a  fallu  la  guerre  européenne  pour  lui  créer  une  situation 
indestructible.  Avec  Antonio  Salandra,  il  a  partagé  le  gouver- 
nement dans  les  circonstances  les  plus  graves  qu'ait  connues 
l'Italie.  Il  a  dirigé  les  pourparlers  qui  ont  abouti  à  l'interven- 
tion; il  a  orienté  toute  la  diplomatie  italienne  depuis  la  décla- 
ration de  guerre.  Lors  de  la  crise  ministérielle  de  juin  1916, 
qui  amena  le  départ  de  M.  Salandra,  il  voulut  le  suivre  dans  sa 
retraite,  mais  on  fit  appel  à  son  patriotisme  pour  qu'il  affirmât, 
en  restant,  vis-à-vis  du  pays  et  de  l'étranger,  la  continuité  de 
la  politique  extérieure  de  l'Italie. 

C'est  donc  une  des  grandes  figures  de  l'Italie  d'aujourd'hui. 
Son  nom  restera  indissolublement  attaché  à  l'histoire  ita- 
lienne. Il  est  évidemment  trop  tôt  encore  pour  hasarder  une 
appréciation  sur  son  rôle  ;  mais  il  ne  l'est  pas,  certes,  pour  nous 
renseigner  de  notre  mieux  sur  une  personnalité  aussi  impor- 
tante que  celle-là. 

* 

Le  père  de  Sidney  Sonnino,  Isaac  Sonnino,  après  avoir  vécu 
à  Livourne,  s'en  fut  tenter  la  fortune  en  terre  d'Egypte.  Le 
moment  était  favorable  ;  Mohammed  Ali  voulait  y  apporter 
des  réformes  à  l'européenne  et  Isaac  Sonnino  put,  dans 
l'organisation  du  service  douanier  et  du  régime  bancaire, 
faire  apprécier  son  activité  et  le  réalisme  de  son  esprit.  Il 
rencontra  en  Egypte  miss  Georgina  Tewy,  de  vieille  famille 
anglaise  et  l'épousa.  Il  ne  faut  pas  être  grand  observateur 
pour  trouver  dans  cette  ascendance  l'explication  des  qualités 
les  plus  visibles  de  Sidney  Sonnino  ;  c'est  de  ses  parents  qu'il 
tient  cet  esprit  pratique  des  affaires,  ce  sens  des  valeurs  pré- 
cises, ce  flegme,  cette  ténacité  loyale   et   silencieuse  qui  lui 
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font  une  physionomie  morale  si  particulière.  Au  réalisme 
hébreu  s'ajoute  chez  lui  un  peu  de  réalisme  anglo-saxon. 
A  la  perspicacité  juive,  habile  à  distinguer  les  avantages  et 
les  inconvénients,  se  joint  cette  rigide  et  stricte  honnê- 
teté, ce  mépris  des  compromissions,  ce  souci  du  «  fair  play  » 
qui  sont  presque  toujours  les  règles  de  Thomme  d'État  et 
du  commerçant  britanniques.  Enfin,  ces  prédispositions  héri- 
tées ont  été  cultivées  dans  la  rehgion  protestante,  qui  était 
celle  des  siens,  à  laquelle  il  n'a  cessé  d'appartenir,  et  qui  a 
contribué  à  consacrer  comme  une  obligation  religieuse  les 
tendances  de  son  cœur  à  la  droiture  et  à  la  correction. 

Après  1848,  Ebbas  Pacha  ayant  remplacé  le  fils  de  Moham- 
med Ali,  les  Européens  cessèrent  d'être  recherchés  en  Egypte 
et  Isaac  Sonnino  ramena  sa  famille  en  Italie.  Le  petit  Sidney 
avait  un  an.  Il  passa  son  enfance  à  Livourne,  fit  son  éducation 
à  Florence  et  à  l'Université  de  Pise,  qui  le  reçut  doctei  r  en 
droit  en  1865,  à  dix-huit  ans. 

On  conte  qu'il  se  sentit  peu  d'inclination  pour  la  profession 
d'avocat,  à  raison  de  son  besoin  de  rectitude,  et  qu'il  renvoya 
à  un  client  un  dossier,  en  lui  disant  qu'ayant  trouvé  l'i.ftY.ire 
mauvaise,  il  ne  pouvait  la  plaider  ^  L'anecdote  témoigne  chez 
ceux  qui  la  rapportent  d'une  étrange  conception  du  rôle  de 
l'avocat.  Retourner  le  dossier  d'une  affaire  qui  paraît  iniplai- 
dable  est  l'accomplissement  très  simple  et  banal  d'une  des 
règles  mêmes  de  la  profession  d'avocat,  et  l'exercice  de  celle-ci 
peut  et  doit  se  conciher  avec  la  plus  scrupuleuse  rectitude. 

Je  préfère  croire  que  ce  fut  la  fortune  paternelle  qui,  déga- 
geant le  jeune  Sonnino  de  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  lui 
permit  de  continuer  à  s'orner  l'esprit  et  de  compléter  ion  édu- 
cation de  parfait  gentleman.  Entré  dans  la  diplomatie,  ii  fait, 
de  1867  à  1873,  des  séjours  à  Berlin,  à  Madrid,  à  Paris  et 
à  Vienne. 

Il  serait  assez  ridicule  de  voiloir  trouver  dans  cette  courte 
carrière  diplomatique  une  sorte  de  stage  pour  sa  destinée 

1.  Hekn  Zimmern.  Italian  Leaders  of  to  Dey.  London.  Williams  et  Norgatc, 
^f^^^=.    _  r,uido  Bia«i.  Sonnino,  dans  la  Lrltarn  de  Milan,  juillet  1915. 
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ultérieure  ;  Sidney  Sonnino  venait  d'avoir  vingt  ans  et  sa 
diplomatie  d'alors  se  borna  vraisemblablement  à  la  culture 
des  relations  mondaines  et  officielles.  Mais  s'il  est  vrai  que  les 
voyages  forment  la  jeunesse,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'un  séjour 
dans  les  différentes  capitales  d'Europe  était  particulièrement 
propice  à  la  formation  d'un  homme  d'État.  Même  en  ne 
regardant  des  pays  visités  que  ce  que  pouvaient  apprendre 
les  salons,  il  y  avait  là  une  préparation  intellectuelle  précieuse, 
de  nature  à  élargir  considérablement  les  liorizons. 

Au  surplus,  les  biographies  qu'a  fait  naître  son  actuelle 
célébrité  nous  présentent  le  jeune  Sonnino  comme  singulière- 
ment studieux  et  précoce.  C'est  un  fort  en  thème,  un  étudiant 
appliqué  et  constamment  dé  ireux  de  savoir  davantage.  Et 
ce  sont  ses  études  qui  le  conduisent,  par  degrés,  à  la  politique 
active,  à  la  différence  de  tant  d'autres  qui  commencent  par  la 
politique  et  étudient  après  —  quand  ils  étudient. 

Ses  travaux,  tournés  surtout  vers  les  sciences  politiques  et 
sociales,  sont  très  variés  pourtant,  puisque  nous  y  trouvons 
un  commentaire  du  sixième  chant  du  Paradis  de  Dante,  à 
côté  de  traductions  des  ouvrages  de  Thornton  sur  les  Pro- 
blèmes du  travail  et  de  Cairnes  sur  les  Principes  fondamen- 
taux de  r  Économie  politique,  ainsi  que  deux  volumes  originaux 
sur  les  Paysans  de  Sicile.  Ces  deux  volumes,  parus  en  1877, 
étaient  le  résultat  d'une  enquête  personnelle,  poursuivie  sur 
place,  avec  l'aide  du  baron  Léopold  Franchetti,  alors  député, 
et,  comme  Sonnino,  juif  d'origine.  Tous  deux  avaient  été 
frappés  par  la  condition  misérable  du  prolétariat  agricole 
sicilien,  et  cette  délicate  question  du -Midi,  qui  est  encore 
aujourd'hui  l'une  des  plus  intéressantes  de  la  politique  inté- 
rieure de  l'Italie,  les  avait  sollicités  il  y  a  quarante  ans  déjà. 
Un  certain  nombre  de  réformes  relatives  à  l'émigration,  au 
travail  des  femmes  et  des  enfants,  notamment  dans  les  mines 
de  soufre,  ont  été  la  conséquence  législative  de  ces  recherches 
généreuses  et  de  cette  publication.  Les  questions  du  suffrage 
universel  —  et  notons  en  passant  que  Sidney  Sonnino  fut  un 
des  premiers  à  préconiser  nettement  ce  système  électoral  ■  -, 
celle  du  gouvernement  représentatif,  celle  de  l'organisation 
interne  des  communes  rurales,  celle  de  l'instruction  publique 
requiren  l  également  son  attention,  et  tout  un  groupe  de  cher- 
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cheurs  curieux  d'économie  sociale  se  forma  autour  de  lui, 
constituant  la  rédaction  de  cette  Rassegna  Settimanale  qui 
parut  de  1878  à  1882  sous  son  inspiration  et  sa  direction 
constantes.  Il  la  conçut  sous  la  forme  des  revues  anglaises 
d'essais,  s'efîorçant  de  donner,  sous  une  forme  brève  et  pour 
une  élite,  des  aperçus  essentiels  sur  les  questions  de  politique 
nationale  et  internationale. 

La  Rassegna  était  un  organe  conservateur  et  ce  fut  comme 
conservateur  que  S.  Sonnino  fut  élu  député,  le  26  mai  1880. 
Mais  son  conservatisme  a  une  nuance  spéciale.  Il  n'entend  pas 
consacrer  les  abus  et  les  privilèges  iniques  ;  s'il  veut  conserver 
la  société  actuelle  et  un  État  à  pouvoir  fort,  c'est  à  condition 
qu'ils  concèdent  graduellement  des  réformes  sociales;  et  bien 
des  initiatives  de  ce  conservateur  pourraient  être  celles  d'un 
socialiste  étatiste. 

Ce  furent  les  électeurs  du  collège  de  San-Casciano,  en 
Toscane,  qui  le  firent  entrer  à  la  Chambre;  et  depuis,  ils  ont 
renouvelé  invariablement  son  mandat.  Les  questions  étran- 
gères, coloniales,  financières,  agricoles  et  sociales  l'intéres- 
sèrent principalement,  et  la  clarté  de  ses  exposés  laconiques 
ne  tarda  pas  à  lui  assurer  une  réelle  autorité.  Crispi  l'appela, 
en  1893,  à  faire  partie  du  gouvernement,  en  qualité  d'abord 
de  sous-secrétaire  d'Ëtat  au  Trésor,  ensuite  de  ministre  des 
Finances. 

Il  y  resta  trois  ans,  jusqu'à  la  chute  du  cabinet  Crispi,  dans 
les  circonstances  les  plus  ingrates  et  les  plus  difTiciles.  Les 
finances  nationales  étaient  en  très  triste  état,  et  pour  les  réta- 
blir, il  ne  recula  point  devant  l'impopularité  qui  s'attache 
toujours  aux  méth  des  de  sévère  économie  et  sux  établisse- 
ments de  taxes  nouvelles.  Par  surcroît,  ce  fut  le  temps  du 
grand  scandale  de  la  Banca  Romana  dont  le  monde  parlemen- 
taire, et  notamment  M.  Giolitti,  5,ortit  tout  éclaboussé. 

Sonnino,  redevenu  député,  soutint  d'abord  les  ministères 
qui  lui  succédèrent  ;  mais  il  se  forma  autour  de  lui  un  parti 
qu'on  appela  centre  gauche  et  dont  le  programme  n'était  pas 
sensiblement  différent  de  celui  du  parti  libéral  constitutionnel 
dont  Antonio  Salandra  devait  être  le  plus  brillant  représen- 
tant. Kn  1897,  Sonnino,  s'expliquant  devant  ses  électeurs  de 
San-Casciano,  affirmait    "  vouloir  ér^rter  siirres^^iAcrrent  df  s 
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lois  et  des  institutions  tout  ce  qui  s'opposait  à  la  transforma- 
tion graduelle  des  conditions  juridiques  et  sociales  en  confor- 
mité avec  les  besoins  du  moment,  et  inspirer  de  plus  en  plus 
toute  Faction  gouvernementale  de  fraternité  humaine  et  de 
solidarité,  en  veillant  également  à  éviter  toute  violation  du 
droit  des  minorités  par  le  plus  grand  nombre,  commue  toute 
violation  des  droits  de  la  masse  par  des  minorités  ». 

Il  se  trouva  amené  ainsi  dans  l'opposition,  spécialement 
contre  GioJitti  et  ses  partisans,  auxquels  il  fit  une  guerre 
constante  et  tenace.  Giolitti  étant  tombé  en  1906,  Sonnino  fut 
appelé  à  constituer  le  nouveau  ministère,  mais  il  ne  put  s'y 
maintenir  que  quelques  moi^  (8 février-27  mai).  La  même  expé- 
rience décevante  survint  en  1909(11  décembre  1909-31  mars 
1910).  Il  n'avait  pas  la  souplesse  qu'il  fallait  *pour  se  ménager 
longtemps  la  sympathie  des  majorités  parlementaires.  Mais  ces' 
échecs  ne  le  diminuaient  point.  Il  suivait  opiniâtrement  la 
voie  qu'il  s'était  tracée  et,  depuis  1900,  il  était  appjyé  par  un 
grand  journal  quotidien,  //  Giornale  d'Italia  qu'il  a\^ait  fondé 
avec  son  ami  Salandra  et  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  un  des 
journaux  les  plus  influents  de  Rome  et  du  Midi. 

En  mars  1914,  Giolitti,  un  peu  effrayé  des  ennuis  que 
pouvait  présenter  pour  son  prestige  la  liquidation  de  la  cam- 
pagne de  Lybie,  préféra  résigner  le  pouvoir,  se  flattant  d'y 
revenir  bientôt.  Son  successeur  naturel  était  Sonnino,  mais 
celui-ci,  mis  en  défiance  par  ses  mésaventures  antérieures, 
recommanda  un  ministère  Salandra  auquel  il  promit  tout  son 
appui.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  ce  cabinet 
était  le  marquis  de  San-Giuliano  qui  mourut  en  octobre  1914. 
L'heure  était  redoutable,  car  chacun  avait  compris  que  la 
neutralité  de  l'Italie  dans  la  guerre  européenne,  proclamée  au 
mois  d'août,  était  une  solution  précaire  et  pleine  de  dangers. 
La  direction  des  Affaires  étrangères,  en  ce  moment,  était  plus 
importante  que  la  présidence  du  conseil.  Salandra  réclama  le 
concours  de  Sonnino,  et  les  deux  hommes  unis  par  une 
ancienne  amitié,  une  heureuse  similitude  de  tempérament, 
une  rare  conformité  de  vues,  assumèrent  courageusement 
les  lourdes  responsabilités  dont  les  événements  les  char- 
geaient. 
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Il  peut  être  utile  de  bien  faire  connaître  en  France  la  posi- 
tion qu'eut  ritalie  dans  la  Triplice.  L'opinion  la  plus  générale- 
ment répandue,  la  plus  commode,  un  peu  grossière  en  sa  sim- 
plicité, préfère  esquiver  pareil  examen.  Nous  considérons 
souvent  l'Italie  comme  une  coquette,  et  puisque  c'est  nous 
qui  bénéficions  aujourd'hui  de  ses  faveurs,  pourquoi  ne  point 
fermer  les  yeux  sur  le  passé? 

Pareille  opinion  est  offensante  pour  l'Italie,  et  ce  pardon 
facile,  qu'elle  ne  demande  pas  et  n'a  pas  de  raisoii  de  deman- 
der, est  humiliant  au  lieu  d'être  amical. 

D'autre  part,  les  réconciliations  ne  sont  sincères  et  durables 
qu'après  des  explications  qui  anéantissent,  ou  tout  au  moins 
atténuent,  les  causes  de  la  querelle.  Si  deux  nations  ont  fai 
partie,  pendant  trente  ans,  de  deux  groupements  rivaux,  leur 
hostilité  latente  a  laissé  nécessairement  entre  elles  des  souve- 
nirs fâcheux,  des  froissements  d'intérêts  ou  d'amour-propre, 
des  préjugés  tendancieux,  et  il  ne  suffit  pas  de  quelques  décla- 
rations officielles  pour  effacer  tout  cela. 

J'entends  bien  qu'à  l'heure  actuelle,  il  y  a  un  motif  pressant 
d'entente  et  de  fraternité  :  le  péril  commun.  Mais  c'est  là  une 
situation  passagère.  Et  ce  n'est  qu'une  bien  petite  et  bien 
misérable  fraternité,  celle  qui  est  commandée  seulem.ent  par 
le  danger.  Il  faut  qu'elle  subsiste  au  delà  de  l'épreuve,  au 
contraire,  et  pour  établir  la  sympathie  souhaitée,  rien  ne  vaut 
la  compréhension  réciproque  ^ 

* 
*  * 

Ce  que  les  triplicistes  italiens  cherchèrent  dans  l'alliance 
des  empires  centraux,  ce  fut  surtout  de  la  considération  inter- 
nationale. Plus  que  tout  autre  État  d'Europe,  le  jeune 
royaume  d'Italie  avait  besoin  d'autorité  et  de  prestige  pour 
se  faire  admettre  à  son  rang  dans  la  société  des  nations.  Mais 
Ja  Triplice  était  pour  eux  une  alliance  pour  la  paixj  tandis 

1.  Dus  livres  clairs  et  précis  comme  celui  du  M.  Pingaud  y  peuvent  cont.-iljuer. 
Nous  y  trouvons  bien  expliquc^c  l'histoire  de  la  Triplice. 
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que,  pour  les  empires  centraux,  ralliance  était  conçue  et 
préparée  pour  la  guerre,  la  guerre  qui  devait  leur  assurer 
l'hégémonie  du  monde.  Si  l'on  veut  bien  remarquer  ce  point 
essentiel,  en  reprochera  moins  à  l'Italie  de  s'être  rangée  parmi 
ceux  qui  devaient  devenir  nos  aggresseurs,  et  l'on  comprendra 
mieux  qu'elle  se  soit  détachée  d'eux,  naturellement  et  logique- 
ment, le  jour  de  l'agression. 

Sonnino  fut  un  partisan  déclaré  de  la  Triple  Alliance,  dans 
les  conditions  que  je  viens  de  rappeler.  Il  n'y  a  pas  à  le  dissi- 
muler, il  n'y  a  pas  à  l'en  excuser.  Il  faut  laisser  aux  Allemands 
l'accusation  de  palinodie  et  de  trahison.  En  dénonçant  la 
Triple  Alliance,  Sonnino  restait  fidèle  à  son  passé,  il  déduisait 
les  conséquences  nécessaires  de  la  conception  qu'il  en  avait 
toujours  eue,  conception  à  ce  point  exacte  et  d'accord  avec 
le  texte  et  l'esprit  des  conventions,  que  la  déclaration  de 
neutralité  a  été  acceptée,  en  août  1914,  sans  critique  et  sans 
protestation,  par  les  empires  centraux. 

Dès  le  10  mars  1883,  Sonnino,  en  donnant  son  adhésion  à  la 
Tripiice,  avait  dit  qu'il  ne  pouvait  l'admettre  qu'à  condition 
que  les  trois  puissances  fussent  sur  un  pied  d'égalité  et  accor- 
dées pour  la  réalisation  d'un  programme  concerté. 

Nous  ne  pouvons  pas,  disait-il,  nous  soumettre  pieds  et  poings  liés 
à  des  desseins  qui  ne  nous  sont  pas  révélés  et  à  des  buts  qui  nous  sont 
étrangers.  Là  où  il  n'y  a  pas  entente  préalable  et  coopération,  11  ne 
saurait  y  avoir  part  aux  avantages.  Il  n'y  a  pas  égalité  entre  celui  qui 
sait  et  celui  qui  ignore,  entre  celui  qui  est  prêt  et  celui  qui  ne  Test  pas. 
Il  n'y  aurait  ni  profit  ni  dignité  dans  une  pareille  situation.  Et  les  plus 
chauds  partisans  de  Talliance  la  repousseraient,  si  elle  devait  se 
réduire  à  une  dépendance  aveugle  et  forcée  aux  projets  de  nos  alliés. 

Si  la  conduite  de  Sonnino  avait  besoin  d'être  disculpée  du 
reproche  de  volte-face,  ces  paroles  d'autrefois,  véritablement 
prophétiques,  y  suffiraient.  Ce  discours  fit,  en  son  temps, 
grande  impression,  car  il  revendiquait  fièrement  pour  l'Italie 
le  droit  et  le  devoir  de  ne  pas  se  désintéresser  des  questions  de 
politique  internationale,  et  notamment  de  l'avenir  de  la  Médi- 
terranée. Il  qualifiait  sévèrement  la  politique  de  Pasquale  Man- 
cini,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  «  de  politique  peu- 
reuse et  de  verbeuse  impuissance  ». 
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11  disait  : 

Au  lieu  de  répéter  stérilement  que  l'Italie  veut  être  un  élément 
précieux  de  paix  et  d'ordre  en  Europe,  phrase  creuse,  déterminons 
hardiment,  une  fois  pour  toutes,  le  programme  de  nos  véritables  aspi- 
rations, notre  idéal  pratique,  et  déclarons-nous  décidés  à  le  défendre 
unguibus  et  rostris. 

Ce  langage-là,  après  plus  de  trente  ans,  sonne  encore  viri- 
lement. 

J'ajoute  un  dernier  trait  :  Sonnino  ne  conçoit  la  Triple 
Alliance  que  parallèle  à  l'entente  anglo-italienne.  Sur  ce  point, 
il  a  toujours  été  très  catégorique  :  ses  affinités  naturelles,  non 
moins  que  sa  claire  compréhension  des  nécessités  nationales, 
lui  ont  présenté  un  conflit  avec  l'Angleterre  comme  une  éven- 
tualité impossible. 

La  Triplice,  selon  sa  façon  de  voir,  était  double  :  sur  terre, 
elle  comprenait  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie  ;  sur  mer, 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  l'Italie.  Ce  point  de  vue  fut  défen- 
dable aussi  longtemps  que  l'empire  allemand  et  l'^^mpire  bri- 
tannique suivirent  une  politique  concordante  ;  mais  avec 
Edouard  VII,  l'Angleterre  s'éloigna  de  l'Allemagne  pour  se 
rapprocher  de  la  France  et  conclure  l'Entente  Cordiale  (1904). 
A  partir  de  ce  moment,  la  combinaison  tripiiciste  telle  que 
l'avait  rêvée  Sonnino  perdait  ses  principaux  avantages,  et  il 
ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  deviner  que,  si  les  événe- 
ments l'obligeaient  un  jour  à  choisir  entre  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  ses  hésitations  ne  seraient  pas  longues. 

Encore  fallait-il  justifier  son  choix  et  le  trouver  en  accord 
avec  les  textes  des  traités.  N'oublions  pas  que  les  empires 
centraux  avaient  commencé  la  guerre  par  la  plus  cynique 
violation  de  leurs  promesses  solennelles  et  avaient  ainsi 
soulevé  contre  eux  la  réprobation  morale  de  l'univers  civilisé  ; 
il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  un  reproche  analogue. 

* 
*  ♦ 

On  a  réuni  sous  une  couverture  verte,  les  documents  diplo- 
matiques qui  ont  précédé  la  déclaration  de  guerre  <à  l'Autriche. 
Le  Livre  vert  est  l'œuvre  de  Sonnino  ;  on  peut  même  dire 


^IDNEY     SOXNIXO  433 

que  c'est  son  œuvre  principale.  Il  fut  pressente  aux  Chambres 
italiennes  le  20  mai  1915  et  le  Livre  rouge  autrichien,  qui  le 
complète  sur  divers  points  sans  le  contredire,  montre  à  son 
tour  la  maîtrise  avec  laquelle,  des  deux  côtés,  ces  négociations 
furent  .conduites. 

Mais  si  T Autriche  eut  l'heureuse  fortune  d'être  servie  par 
des  diplomates  habiles  et  avisés,  elle  n^  put,  au  point  de  vue 
de  la  loyauté  et  de  la  bonne  foi,  se  tenir  en  aussi  bonne  pos- 
ture que  l'Italie,  tl  y  avait,  en  effet,  dans  le  traité  de  la  Triple 
Alliance,  un  certain  article  VII  en  vertu  duquel  toute  action 
de  l'Autriche  dans  les  Balkans,  même  pour  des  occupations 
temporaires,  ne  pouvait  se  produire  qu'après  accord  préa- 
lable avec  l'Italie  et  octroi  à  celle-ci  de  compensations.  Ce  fut 
cet  article  VII  que  Sonnino  invoqua  péremptoirement,  aussitôt 
que  les  armées  autrichiennes  envahirent  la  Serbie.  L'Autriche 
avait  incontestablement  méconnu  le  traité  et  devait  non  moins 
incontestablement  des  compensations  à  l'Italie. 

Ce  point  de  départ  était  parfait.  L'avoir  choisi  est  un  coup 
de  maître.  Si  la  guerre  devait  s'en  suivre^  elle  avait  ainsi  une 
base  juridique.  C'était  indispensable  pour  l'opinion  nationale, 
indispensable  pour  le  prestige  et  l'honneur  italien  à  l'étranger. 
Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  besoin  de  juridicité  soit  à  négliger  ; 
j'ai  pu,  pendant  les  mois  qui  ont  précédé  l'intervention,  cons- 
tater chez  beaucoup  d'Italiens  résolument  interventistes, 
le  délicat  scrupule  du  respect  des  traités  :  j'ai  pu  deviner  leur 
angoisse,  qui  venait  de  ce  qu'ils  ignoraient  les  stipulations  de 
la  Triple  Alliance  ;  certes,  il  fallait  s'en  détacher  et  agir,  mais 
le  pouvait-on  sans  félonie? 

A  ces  consciences  inquiètes  et  honnêtes,  le  LÎDre  veri,  lors- 
qu'il fut  connu,  enleva  un  grand  souci  :  il  démontrait  que, 
l'Autriche,  elle-même  et  la  première,  ayant  violé  les  conven- 
tions, avait  rendu  à  l'Italie  sa  liberté. 

La  première  dépêche  du  Livre  vert  est  du  9  décembre  1914. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Italie  prie  son  ambassa- 
deur à  Vienne  de  faire  au  gouvernement  autrichien  la  com-. 
munication  suivante  : 

L'actuelle  avance  militaire  de  l'Autriche-Hoiigrie  en  Serbie  constitue, 
jn  faR  qui  doit  au  moins  faire  Tobjet  d'un  examen  entre  nos  deux,; 

15  .Seplembie  191  G.  14 


\'A{  LA     REVUE     DE     PARIS 

gouvernements  sur  la  base  des  stipulations  contenues  dans  l'article  VII 
de  la  Triple  Alliance.  De  cet  article  découle  pour  le  gouvernement 
austro-hongrois  l'obligation  d'un  accord  préalable  avec  l'Italie  et 
l'obligation  de  compensations,  même  s'il  ne  s'agit  que  d'occupation 
temporaire.  Le  gouvernement  impérial  et  royal,  avant  de  faire  franchir 
la  frontière  serbe  par  son  armée,  aurait  dû  nous  aviser  et  se  mettre 
d'accord  avec  nous.  En  cette  occasion  et  pour  mieux  justifier  notre 
attitude,  nous  devons  rappeler  au  gouvernement  impérial  et  royal 
que  lui-même  s'est  prévalu  de  ce  même  article  VII  pour  nous  interdire 
pendant  notre  guerre  contre  la  Turquie,  diverses  opérations  militaires 
qui  auraient  certainement  abrégé  la  durée  de  cette  guerre. 

L'Italie  a  un  intérêt  de  premier  ordi;e  à  la  conservation  de  la  pleine 
intégrité  et  de  l'indépendance  politique  et  économique  de  la  Serbie. 
Le  gouvernement  austro-hongrois  a  bien  déclaré  à  diverses  reprises 
qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  faire  d'acquisitions  territoriales  aux 
dépens  de  la  Serbie,  mais  pareille  déclaration  ne  constitue  pas  un 
engagement  formel,  et  les  assurances  générales  elles-mêmes  qu'a  faites 
le  gouvernement  austro-hongrois,  lors  de  l'entrée  en  guerre  de  la 
Turquie,  laissent  prévoir,  comme  possibles,  des  modifications  poli- 
tiques dans  la  péninsule  balkanique. 

D'autre  part,  la  seule  invasion  de  la  Serbie,  même  si  elle  devait 
n'être  que  passagère,  suffit  à  troubler  sérieusement  l'équilibre  de  la 
péninsule  balkanique  et  à  ouvrir  le  droit  aux  compensations.  Il  doit 
être  retenu  que  la  stipulation  de  l'article  VII  ouvre  ce  droit  à  l'Italie, 
même  si  les  avantages  obtenus  par  l'Autriche-Hongrie  dans  les  Bal- 
kans ne  sont  pas  tenitoriaux. 

Le  gouvernement  italien  croit  donc  nécessaire  de  procéder  sans 
aucun  retard  à  un  échange  d'idées  et  ensuite  à  un  accord  concret  avec 
le  gouvernement  impérial  et  royal  au  sujet  d'une  situation  qui  touche 
de  si  près  les  intérêts  politiques  et  économiques  de  l'Italie.  Des  signes 
non  douteux  d'inquiétude  se  constatent  au  Parlement  et  dans  l'opi- 
nion publique  italienne,  qui  manifeste  clairement  le  désir  de  voir 
satisfaire  les  aspirations  nationales  italiennes.  De  ces  inquiétudes  et 
de  ces  aspirations,  le  gouvernement  est  contraint  de  tenir  un  compte 
sérieux.  L'entente  que  je  demande,  sur  ces  bases,  aurait  pour  résultat 
d'éliminer  pour  l'avenir  toute  occasion  d'incidents  irritants,  de  frictions 
et  de  méfiances,  qui  sont  aujourd'hui  si  tristement  fréquents  et  de 
rendre  possibles  et  naturelles,  entre  les  deux,  peuples,  ces  relations  de 
cordiale  et  constante  amitié  qui  sont  dans  nos  désirs  communs  et  sans 
lesquelles  tout  accord  officiel  reste  nécessairement  incomplet  et  stérile. 

Le  même  jour,  Berlin  est  avisé  et  vers  la  mi-dccembre,  le 
prince  de  Biiiow  arrive  à  Rome.  L'Autriche  ergote  sur  la 
portée  de  l'article  VII  et  cherche  à  esquiver  la  demande 
italienne. 
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Nous  trouvons  dans  le  Livre  vert^  un  intéressant  compte 
rendu  de  la  première  démarche  du  prince  de  Biilow  chez 
Sonnino. 

J'ai  reçu  hier  (19  décembre  1914),  pour  la  première  fois,  le  prince 
de  Bûlow.  Il  m'a  dit  qu'il  était  venu  en  Italie  avec  le  projet  de  mieux 
faire  connaître  à  Berlin  notre  mentalité  et  notre  point  de  vue,  et  de 
mieux  expliquer  ici  les  intentions  de  l'Allemagne.  Il  se  propose  de 
travailler  à  améliorer  les  bonnes  relations  et  les  ententes  entre  les 
deux  pays.  Avant  de  quitter  Berlin,  il  a  eu  connaissance  de  la  démarche 
que  nous  avons  faite  à  Vienne  au  sujet  de  l'article  VII  du  traité  de  la 
Triphce.  Il  a  dit  à  Berlin  que  nous  étions  dans  le  vrai  et  que  nous  avions 
toutes  les  raisons  de  vouloir  cette  discussion  au  sujet  des  compensa- 
tions, qui  devraient  nous. être  consenties  dès  que  l'Autriche  aurait 
obtenu  certains  résultats.  Et  son  appréciation  a  eu  son  effet  aussi  à 
Vienne. 

J'ai  fait  remarquer  au  prince  de  Bûlow  que  la  situation  en  Italie 
pouvait  se  résumer  en  quelques  mots.  La  majorité  du  pays  était  favo- 
rable au  maintien  de  la  neutralité  et  à  l'appui  au  gouvernement,  mais 
dans  la  supposition  que,  par  cette  neutralité,  pouvait  s'obtenir  la 
satisfaction  de  quelques-unes  des  aspirations  nationales.  Ce  but,  dont 
je  reconnaissais  toutes  les  difïïcultés  pratiques,  était  celui  que  le  gou- 
vernement s'était  proposé. 

La  solution  pouvait  entraîner  des  répercussions  fâcheuses  dépassant 
le  sort  d'un  ministère,  chose  négligeable.  La  monarchie  de  Savoie 
prend  sa  plus  grande  force  dans  la  représentation  du  sentiment  natio- 
nal. Et  le  prince  de  Biilow  qui  connaît  notre  pays  se  serait  rapidement 
rendu  compte  de  la  vérité  de  ces  observations.  Il  avait  dit  un  jour  au 
Reichstag  que  la  Triple  Alliance  était  le  meilleur  moyen  d'empêcher 
une  guerre  entre  l' Autriche-Hongrie  et  l'Italie.  A  cela,  le  prince  répli- 
qua qu'il  avait  cité  un  mot  du  comte  Nigra,  que  l'Autriche  et  l'Italie 
ne  pouvaient  être  qu'alliées  ou  ennemies.  Je  répondis  qu'il  y  avait  en 
cela  un  peu  d'exagération,  mais  beaucoup  de  vrai.  L'alliance  ne  pou- 
vait être  utile  et  féconde  s'il  n'y  avait  pas  entre  les  alliés  une  parfaite 
cordialité  et  s'il  fallait  à  chaque  instant  aller  vérifier  la  lettre  des 
traités.  Il  fallait  prendre  des  mesures  pour  l'avenir  et  même  au  delà 
de  la  présente  guerre  et  mettre  les  choses  sur  une  base  plus  sûre  et  plus 
stable.  ' 

Peu  à  peu,  l'Autriche  finit  par  céder  et  admettre,  en  prin- 
cipe, le  bien  fondé  de  la  réclamation  de  l'Italie,  et  le  droit  de 
celle-ci  à  des  compensations  ;  mais  elle  se  révolte  à  l'idée  que 
ces  compensations  pourraient  être  stipulées  aux  dépens  de  ses 
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tenitoires.  Sous  la  pression  de  rAlleniagne,  elle  pactise  encore 
5ur  ce  point  et  demande  à  l'Italie  de  formuler  n'.»ttement  ses 
prétentions. 

I^*  10  mars,  Sonnino  indique  comme  conditions^  :  1»  secret 
al3soIu  des  négociations:  2^  exécution  immédiate  de  l'accord  à 
intervenir  :  3»  règlement  définitif  pour  toute  la  durée  de  la 
i^uerre  de  toutes  applications  de  l'article  VII.  Il  propose,  afin 
d'éviter  tout  soupçon  de  vouloir  traîner  les  choses  en  longueur, 
ijue  tout  soit  réglé  en  cfuinze  jours. 

Les  négociations  continuent.  Le  27  mars 2.  le  gouvernement 
austro-hongrois  met  à  son  tour  comme  conditions  :  1^  enga- 
gement de  r  Italie  d'observer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  actuelle 
vis-à-vis  de  l'Autriche  et  de  ses  alliés,  une  neutralité  bien- 
veillante au  point  de  vue  politique  et  économique  ;  2°  liberté 
tiaction  entière  à  l'Autriche  dans  les  Balkans  et  renonciation 
p:ir  l'Italie  à  toute  compensation  nouvelle. 

Nouvelles  négociations.  Le  8  avril  1915^  Sonnino  s'explique 
5ur  les  compensations  qu'il  exige  :  1»  cession  du  Trentin  avec 
ics  frontières  de  1811  ;  2°  rectification  de  frontière  jusqu'à 
i  Isonzo,  comportant  la  cession  de  Gradisca  et  Gorizia  ; 
>  Trieste  et  les  environs  érigés  en  État  autonome  et  indépen- 
dant, le  port  franc  :  4°  cession  à  l'Italie  du  groupe  des  îles 
r.-jzzolari,  Lissa  comprise  ;  5^  occupation  immédiate  par 
ritalie  des  territoires  cédés  ;  ()«  reconnaissance  par  l'Autriche 
de  la  souveraineté  italienne  sur  Valona,  la  baie  de  Sasscno  et 
ihintc/land, requis  pour  leur  défense  ;  7°  désintéressement  en 
Albanie. 

L'Autriche  continue  à  discuter.  Elle  ne  semble  pas  éloigne© 
d'accepter,  mais  repousse  en  tous  cas,  d'une  manière  absolue, 
iexécution  immédiate.  Rien  n'est  plus  caractéristique  de  sa 
mauvaise  foi  :  en  promettant  pour  tenir  seulement  après  la 
pucrre  finie,  elle  se  réservait  un  moyen  commode  de  remettre 
lout  en  question  et  de  ne  faire  que  ce  qui  lui  plairait  selon 
i  issue  tle  la  guerre.  Elle  avait  espéré  acheter  la  neutralité 
italienne  au  prix  d'une  promesse.  Mais  une  promesse  de  l'Au- 
l.iche,  c'était  vraiment  trop  peu  !  Sonnino  se  décida  à  rompre 
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et  il  dénonça  l'alliance,  le  3  mai  1915,  par  cette  communica- 
tion'^ qui  est  une  sorte  de  résumé  : 

I/alliaiicc  entre  F  Italie  et  rAutriclie-Hoiigrie  s'affirma,  dès  soîî 
origine,  comme  un  clément  et  une  garantie  de  paix  et  visa,  d'abord,  aa^ 
but  principal  de  la  défense  commune.  En  présence  des  événements 
ultérieurs  et  de  la  situation  nouvelle  qui  en  résultait,  les  gouverne- 
ments des  deux  pays  durent  se  proposer  un  autre  but  non  moins  essen- 
tiel, et  au  cours  des  renouvellements  successifs  du  traité,  s'appli- 
quèrent à  sauvegarder  la  continuité  de  leur  alliance,  en  stipulant  le 
principe  des  accords  préalables  relativement  aux  Balkans,  en  vue  de 
concilier  les  intérêts  et  les  tendances  divergentes  des  deux  puissances. 

Il  est  de  toute  évidence  que  ces  stipulations,  loyalement  observées, 
auraient  sufTi  à  fournir  une  base  solide  pour  une  action  commune  et 
féconde.  Par  contre,  l'Autriclie-Hongrie,  au  cours  de  l'été  1914,  sans 
prendre  aucun  accord  avec  F  Italie,  sans  même  lui  faire  parvenir  If 
moindre  avertissement,  et  ne  faisant  aucun  cas  des  conseils  de  modé- 
ration qui  lui  étaient  adressés  par  le  gouvernement  royal,  notifia  à  la 
Serbie  YiiUimatum  du  23  juillet  qui  fut  la  cause  et  le  point  de  départ 
de  la  présente  conflagration  européenne. 

L'Autriche-Hongrie,  en  négligeant  les  obligations  découlant  du 
traité,  troublait  profondément  le  statu  quo  balkanique  et  créait  une 
situation  dont  elle  seule  était  appelée  à  profiter,  au  détriment  des  inté- 
rêts, de  la  plus  grande  importance,  que  son  alliée  avait  tant  de  fois 
affirmés  et  proclamés. 

Une  violation  aussi  flagrante  de  la  lettre  et  de  l'esprit  du  traité  non 
seulement  justifia  le  refus  de  l'Italie  de  se  ranger  du  côté  des  alliés 
dans  une  guerre  provoquée  sans  son  avis,  mais  enleva  du  même  coup 
à  l'alliance  son  contenu  essentiel  et  sa  raison  d'être. 

Le  pacte  même  de  la  neutralité  bienveillante  prévue  par  le  traité 
se  trouvait  compromis  par  cette  violation.  La  raison  et  le  sentiment 
s'accordent  en  effet  à  exclure  que  la  neutralité  bienveillante  puisse 
être  maintenue,  lorsqu'un  des  alliés  prend  les  armes  pour  la  réalisa- 
tion d'un  programme  diamétralement  opposé  aux  intérêts  vitaux  de 
l'autre  allié,  intérêts  dont  la  sauvegarde  constituait  la  raison  princi- 
pale de  l'alliance  même. 

Ce  nonobstant,  l'Italie  s'est  efforcée,  pendant  plusieurs  mois,  de 
créer  une  situation  favorable  au  rétablissement  entre  les  deux  Étals 
de  ces  rapports  amicaux  qui  constituent  le  fondement  essentiel  de 
toute  coopération  dans  le  domaine  de  la  politique  générale. 

Dans  ce  but  et  dans  cet  espoir  le  gouvernement  royal  se  déclara 
disposé  à  se  prêter  à  un  arrangement  ayant  pour  base  la  satisfaction, 
dans  une  mesure  équitable,  des  légitimes  aspirations  nationales  de 
l'Italie  et  qui  aurait  servi  en  même  temps  à  réduire  la  disparité  exis- 
tante dans  la  situation  réciproque  des  deux  États  dans  l'Adriatique. 
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Ces  négociations  n'aboutirent  toutefois  à  aucun  résultat  appréciable. 

Tous  les  efforts  du  gouvernement  royal  se  heurtèrent  à  la  résistance 
du  gouvernement  impérial  et  royal,  lequel  après  plusieurs  mois,  s'est 
seulement  décidé  à  admettre  des  intérêts  spéciaux  de  l'Italie  à  Valona 
€t  à  promettre  une  concession  non  suffisante  de  territoires  dans  le 
Trentin  :  concession  qui  ne  comporte  aucunement  le  règlement  normal 
de  la  situation,  ni  au  point  de  vue  ethnique,  ni  au  point  de  vue  poli- 
tique ou  militaire. 

Cette  concession,  en  outre,  ne  devait  avoir  son  exécution  qu'à,  une 
époque  indéterminée,  c'est-à-dire  seulement  à  la  fin  de  la  guerre. 

En  cet  état  de  choses,  le  gouvernement  italien  doit  renoncer  à 
l'espoir  de  parvenir  à  un  accord  et  se  voit  contraint  de  retirer  toutes 
ses  propositions  d'arrangement. 

Il  est  également  inutile  de  maintenir  à  l'alliance  une  apparence  for- 
melle, qui  ne  serait  destinée  qu'à  dissimuler  la  réalité  d'une  méfiance 
continuelle  et  de  contrastes  quotidiens. 

C'est  pourquoi  l'Italie,  confiante  dans  son  bon  droit,  affirme  et  pro- 
clame qu'elle  reprend  dès  ce  moment  son  entière  liberté  d'action,  et 
déclare  annulé  et  désormais  sans  effets  son  traité  d'alliance  avec 
l'Autriche-Hongrie. 

Tel  est,  en  ces  grandes  lignes,  le  Livre  vert  qui  sortit  avec 
bonheur  l'Italie  d'une  situation  difficile.  On  peut  regretter  que 
sa  diffusion  à  l'étranger,  et  spécialement  dans  les  pays  neutres, 
n'ait  pas  été  plus  complète.  La  seule  lecture  de  ces  documents 
officiels  faisait  justice  du  reproche  que  les  germanophiles  n*ont 
cessé  de  diriger  contre  l'Italie,  en  l'accusant  d'avoir  trahi  son 
ancienne  alliée.  Sonnino  avait  admirablement  réussi  au  con- 
traire à  démontrer  que  les  torts  étaient  du  côté  de  l'Autriche. 

* 
*  * 

Une  fois  le  traité  dénoncé,  les  événements  allaient  se  préci- 
piter. Les  neutralistes,  à  l'instigation  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche,  essayèrent  une  manœuvre  désespérée.  Ils  trou- 
vèrent pour  la  patronner  l'ancien  président  du  conseil,  le  rival 
de  Sonnino,  M.  Giolitti.  Celui-ci,  dans  une  lettre  adressée  é 
son  ami,  le  député  Peano,  le  4  janvier  1915,  avait  déjà  lancé 
la  formule  du  «  parecchio  )>,  mot  difficile  à  traduire  en  fran- 
çais, mais  dont  le  sens  essentiel  était  que  si  l'on  pouvait  obte- 
nir certaines  choses  en  restant  neutre,  il  fallait  accepter.  Il 
semble,  bien  qu'il  s'en  soit  défendu,  être  resté  en  négociations 
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avec  le  prince  de  Biilow  et  le  baron  Macchio,  peut-être  même 
après  la  rupture  officielle.  Sa  très  haute  situation  dans  l'État 
rend  d'ailleurs  le  fait  assez  vraisemblable.  C'est  évidemment 
à  lui  que  le  baron  Macchio  fait  allusion  quand  il  parle  de 
«  l'homme  de  l'avenir  »,  dans  la  dépêche  du  4  mai  ^.  Une  autre 
pièce  du  même  livre  ^  (lettre  du  comte  Berchtold  au  baron 
Macchio)  dit  encore  :  «  L'ambassadeur  d'Allemagne  m'a  donné 
lecture  par  ordre  de  son  gouvernement,  de  deux  longs  rapports 
du  prince  de  Biilow  sur  des  conversations  avec  le  baron  Son- 
nino  et  l'honorable  Giolitti  concernant  l'attitude  de  l'Italie 
dans  ses  rapports  avec  la  monarchie.  )> 

Le  10  mai,  le  baron  Macchio  écrit  à  Vienne  ^  qu'il  est  encore 
possible  d'éventer  le  jeu  de  SalandrarSonnino  en  faisant  des 
propositions  concrètes  nouvelles,  ouvrant  la  possibilité  de 
concessions  ultérieures.  Il  a  rédigé  d'accord  avec  le  prince  de 
Biilow  une  liste  de  ces  concessions  sans  en  référer  à  Vienne, vu 
l'urgence.  Cette  rédaction  a  été  faite  «  sous  l'inspiration  de 
personnages  compétents  »,  partisans  en  partie  tout  au  monis 
de  la  Triple  Alliance. 

Cette  liste  de  concessions  qui  ne  s'éloignait  guère  de  celles 
demandées  par  Sonnino,  fut  distribuée  à  certains  députés 
italiens  par  le  député  allemand  Erzberger  qui  quitta  Rome 
vers  le  15  mai.  Elle  fut  rappelée  dans  un  discours  du  19  mai 
de  M.  Bethmann-Hollweg  au  Reichstag.  Et  le  20  mai,  l'am- 
bassade d'Autriche  communiqua  aux  journaux  de  Rome  que 
si  ces  propositions  étaient  acceptées,  elles  pourraient  être 
réalisées  dans  le  mois. 

M.  Giolitti  avait  déclaré  ouvertement  son  intention  de  pro- 
poser la  réouverture  des  négociations  avec  l'Autriche.  Les 
journaux  dévoués  à  sa  politique  firent  savoir  qu'il  avait  reçu 
de  nombreuses  adhésions  parlementaires  :  c'était  la  crise.  Le 
gouvernement  annonça  de  son  côté  qu'il  acceptait  la  bataille, 
mais  le  caractère  de  l'insurrection  parlementaire  devint  si 
grave  qu'il  offrit  sa  démission  au  roi.  Ce  furent  quelques  jours 
d'angoisse. 

Des  manifestations  tumultueuses  se  produisirent  dans  toutes 

1.  Livre  rouge,  p.  73. 

2.  Livre  rouge^  n°  88. 

3.  Livre  rouge,  n°  178. 
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les  grandes  villes,  principalement  à  Milan,  à  Rome  et  à  Gènes, 
relies  cnrent  une  telle  ampleur  que  le  roi  refusa  d'accepter  la 
démission  du  ministère  Salandra-Sonnino  et  que  les  Chambres, 
n'osant  pas  résister  au  sentiment  populaire,  lui  accordèrent 
les  pleins  pouvoirs.  C'était  la  déroute  de  M.  Giolitti,  le  démenti 
à  sa  prédiction  que  les  ministères  de  son  rival  ne  seraient 
jamais  que  de  courte  durée. 

Les  germanophiles,  à  la  suite  du  baron  Macchio,  ont  pré- 
tendu ne  voir  dans  les  journées  de  mai  qu'une  habile  mise  en 
scène  par  laquelle  le  cabinet  Salandra-Sonnino,  jouant  le  tout 
pour  le  tout,  avait  réussi  à  vaincre  et  les  intrigues  giolit- 
tiennes  et  les  résistances  d'une  Chambre  hésitante.  Mon 
impression  est  toute  diflerente,  Cerîes,  les  manifestations  de 
mai  n'étaient  pas  pour  déplaire  aux  ministres  démissionnaires, 
et  il  serait  extraordinaire  qu'ils  les  eussent  réprimées  avec  sévé- 
rité; mais  je  suis  persuadé  qu'ils  y  sont  restés  étrangers. 

L'esprit  qui  animait  ces  manifestations  était  d'ailleurs  tout 
à  fait  différent  de  celui  qui  avait  inspiré  la  politique  du  minis- 
tère. L'opinion  populaire  se  prononçait  violemment  pour  la 
guerre  aux  côtés  des  Alliés.  Quand  je  dis  :  opinion  populaire, 
entendons  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'opinion  de  la  majorité  de  la 
nation,  mais  de  l'opinion  de  cette  minorité  d'avant-garde, 
agissante  et  entraînante  qui,  dès  mai  1915,  avait  compris  ce 
que  la  majorité  de  la  nation  ne  devait  comprendre  qu'un  an 
plus  tard  :  c'est-à-dire  l'impossibilité  politique^  économique 
et  surtout  morale  qu'il  y  avait  pour  l'Italie  à  se  désinté- 
resser du  conflit  européen.  Elle  s'indignait,  avec  une  violence 
inouïe,  avec  une  abondance  dans  l'injure  qui  m'a  parfois 
péniblement  surpris,  du  marché  que  M.  Giolilti  avait  rêvé. 
Le  '«  parecchio  )>  lui  paraissait  un  pourboire  ramassé  dans  le 
sang  et  la  boue,  le  prix  d'une  trahison  de  ses  afïïnités  latines, 
la  rétribution  d'une  complicité  dans  les  crimes  des  empires 
centraux.  Le  parti  socialiste  lui-même  dans  son  congrès  de 
Bologne  répudiait  la  neutralité  «  mercantile  ».  Sentiments 
très  nobles,  en  vérité,  et  qui  sont  à  l'honneur  de  la  foule  qui  a 
pu  les  ressentir,  de  la  nation  qu'ils  ont  pu  entraîner. 

Mais  cette  révolte  sentimentale  atteignait  en  même  temps 
l'idée  directrice  du  gouvernement.  Quand,  dans  la  dépêche 
du  20  décembre  191 1,  Sonnino  dit  que  le  ministère  <    5e  pr(»- 
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pose  de  maintenir  la  neutralité  s'il  peut  en  échange  obtenir 
la  satisfaction  de  quelques-unes  des  aspirations  nationales  »,  il 
énonce  la  thèse  même  du  <>  parecchio  ^  si  bruyamment  repro- 
chée à  M.  Giolilti.  D'où  cette  conséquence  assez  singulière 
que  les  interventistes  ont  soutenu  le  ministère  Scnnino  en 
raison  de  Téchec  de  ses  négociations  et  l'auraient  combattu  si 
elles  avaient  réussi.  L'honorable  marquis  de  Viti  de  Marco, 
député  de  Gallipoli  et  professeur  à  l'Université  de  Rome,  le 
déclarait  nettement  dans  une  assemblée  du  parti  radical,  en 
janvier  1916  : 

N'oublions  pas  que  la  guerre  est  née  du  Livre  vert,  qui  est  le  traité 
le  plus  habile  et  le  plus  complet  de  la  politique  du  <  parecchio  '.  Nous 
n'avons  pas  soutenu  le  ministère  Salandra  parce  que  le  <  parecchio  » 
de  Sonnino  était  un  peu  plus  gras  que  le  <  parecchio  de  (iiolitti. 
Nous  l'avons  soutenu  à  raison  de  l'insuccès  des  pourparlers  diplo- 
matiques, insuccès  qui  nous  menait  à  la  guerre.  Kn  résumé,  le  parti 
radical  a  prévu  que  la  guerre  d'Italie,  commencée  avec  ce  programme 
restreint,  deviendrait,  par  la  force  des  choses,  guerre  européenne  en 
accord  intime  et  complet  avec  les  Alliés  contre  l'Allemagne. 

.  .Je  ne  saurais  trouver  voix  plus  autorisée  à  rap{)iîi  de  mon 
opinion. 

Une  dernière  réflexion  :  jai  entendu  des  admirateurs  de 
Sonnino  contester  que  sa  pensée  ait  été  dépassée  par  l'opinion 
populaire,  et  affirmer  qu'au  contraire,  dès  le  début  des  négo- 
ciations, il  avait  l'intention  de  les  faire  échouer.  Voilà*  un 
éloge  lourd  comme  un  pavé.  Pareille  habileté  ressemblerait 
fort  à  de  l'astuce,  et  tout  ce  que  nous  savons  de  la  droiture  de 
l'homme  doit  nous  écarter  de  cette  supposition. 

Pourquoi  ne  point  admettre,  au  lieu  de  ce  machiavélisme 
perçant  l'avenir,  une  évolution  infiniment  plus  vraisemblable? 
Quand,  en  décembre  1914,  Sonnino  -parle  au  prince  de  Biilow, 
je  le  crois  d'autant  plus  sincère  que  je  retrouve  là  l'écho  de 
convictions  anciennes,  par  exemple,  du  discours  de  mai  1883 
sur  la  nécessité  d'une  Triplsce  cordiale.  Sans  doute,  il  prévoit 
q  e  pareille  entente  est  peu  vraisemblable,  mais  il  ne  fait  rien 
pour  en  diminuer  les  chances.  Les  concessions  qu'il  demande 
à  l'Autriche  sont  tellement  modestes  (n'oublions  point  qu'elles 
-jie  comprennent  même  pas  Trieste)  qu'il  n'était  pas  impos- 
sible de  les  voir  accepter. 
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Mais,  au  cours  des  pourparlers,  il  constate  la  mauvaise 
volonté^  la  déloyauté  du  partenaire,  l'inutilité  des  négocia- 
tions :  il  se  décide  et  choisit.  Voilà  qui  est  peut-être  moins 
extraordinaire,  mais  qui  est  plus  humain. 


*  * 


Lorsque  j'essaie  ainsi  de  connaître  et  d'expliquer  cette  per- 
sonnalité de  premier  plan,  je  songe  involontairement  à  ces 
poissons  brillants  qui  apparaissent  un  instant  à  la  surface  des 
ondes,  y  font  un  éclair  dans  la  lumière,  puis  continuent  leur 
vie  dans  l'obscurité  des  profondeurs.  Le  Livre  veri  est  un  de 
ces  éclairs.  Ce  qu'il  y  a  avant? après?  autour?  Mystère.  On  le 
saura  sans  doute  un  jour  ;  actuellement,  c'est  le  secret  de  la 
diplomatie. 

Les  diplomates  sont,  par  essence,  sibyllins  ;  cela  fait  partie 
de  leur  prestige  et  déguise  souvent  leur  indigence.  Mais  Son- 
nino  est,  parmi  les  diplomates  mêmes,  un  taciturne.  Il  est 
rebelle  à  l'interview  et  ses  confidences  sont  rares.  On  connaît 
le  mot  du  prince  de  Blilow  :  «  Parmi  ces  trente-cinq  millions 
de  bavards,  il  y  avait  un  silencieux  et  ma  déveine  a  voulu 
qu'  1  m'échût.  »  Les  correspondances  du  baron  Macchio  nous 
apprennent  aussi  le  dépit  de  ce  fin  Autrichien  de  n'avoir  pu 
faire  parler  Sonnino  ;  il  rend  compte  d'un  entretien  à  la 
Consulta  et  ajoute  :  «  A  la  vérité,  cet  entretien  ne  fut  qu'un 
monologue  au  cours  duquel  je  ne  pus  obtenir  de  mon  parte- 
naire aucun  signe  d'adhésion  ni  de  désapprobation.  »  Savoir 
se  taire  ainsi  est  évidemment  une  force,  et  no.us  n'avons  pour 
connaîtte  l'avis  de  Sonnino  sur  la  guerre  européenne  que  de 
rares  points  de  repère. 

Il  était  resté  quelque  chose  de  l'idée  inspiratrice  du  «parec- 
chio  »  même  après  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche 
(23  mai  1915).  Certains  esprits  avaient  pu  se  flatter  de  voir 
l'Italie  poursuivre  sa  guerre,  laguerra  nostra,  comme  disaient 
les  journaux,  parallèlement  à  la  guerre  des  Alliés  et  à  la  faveur 
de  celle-ci,  en  en  profitant  sans  s'y  compromettre.  Ce  fut  pen- 
dant quelques  mois  le  désir  et  l'espoir  des  neutralistes  de  jadis. 

Sonnino  était  trop  avisé  pour  partager  cette  illusion.  Il  avait 
compris  de  suite  que  la  guerre  d'Italie  ne  pouvait  se  poursuivre 
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qu'en  fonction  de  la  guerre  des  Alliés.  Dès  la  fin  d'avril  1915, 
il  avait  pris  avec  la  Triple  Entente  certains  arrangements  et 
dès  le  30  novembre  1915,  il  faisait  adhérer  l'Italie  au  pacte 
de  Londres,  par  lequel  l'Angleterre,  îa  France  et  la  Russie 
s'étaient  interdit  toute  paix  séparée. 

Cette  adhésion  avait  sans  doute  été  décidée  dès  le  début, 
mais  on  jugea  nécessaire  d'}^  préparer  l'opinion  italienne.  Deux 
grands  discours  sensationnels,  celui  de  S.  Barzilai  à  Naples 
(septembre  1915),  et  du  ministre  de  la  Justice  Orlando,  à 
Palerme  (novembre  1915),  en  exposèrent  les  raisons,  mais  sans 
l'annoncer  encore  en  termes  formels. 

La  communication  en  fut  faite  au  Parlement  et  au  pays  par 
le  discours  de  Sonnino  dans  la  séance  de  la  Chambre  du 
2  décembre  1915.  Discours  capital,  nu  et  bref  comme  un 
procès-verbal,  dans  lequel  on  peut 'mesurer  tout  le  chemin 
parcouru  depuis  le  Livre  vert.  Après  la  guerre  à  l'Autriche,  la 
guerre  à  la  Turquie  (20  août  1915)  et  la  guerre  à  la  Bulgarie 
(octobre  1915)  sont  justifiées  comme  conséquence  de  la  pre- 
mière et  des  violations  de  traités  commises  par  ces  alliés  des 
empires  centraux.  La  nécessité  de  l'indCpcndance  politique 
et  économique  de  la  Serbie  est  afhrmée,  plus  énergiquement 
encore  que  dans  le  Livre  vert  et  l'Italie  joindra  son  action 
à  celle  des  Alliés  pour  l'assurer.  L'adhésion  au  pacte  de 
Londres  est  le  corollaire  logique  de  toutes  ces  actions  com- 
munes. 

Mais  le  discours  de  décembre  précise  encore  une  autre 
indication  du  Livre  vert  :  il  s'agit  de  la  maîtrise  de  l'Adria- 
tique. «  C'est  pour  l'Italie  une  nécessité  de  vie,  une  nécessité 
absolue  de  légitime  défense  que  d'obtenir  dans  TAdriatique 
une  situation  qui  compense  la  défavorable  configuration  de 
son  littoral  oriental.  » 

De  plus,  le  gouvernement  afirme  son  intention  de  veiller 
attentivement  à  la  défense  des  intérêts  italiens  dans  la  Médi- 
terranée occidentale. 

On  voit  combien  le  programme  des  aspirations  nationales 
s'est  élargi.  Mais  son  exécution  n'est  concevable  que  dans  le 
cadre  de  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés  : 

L'Italie  est  fermement  décidée  à  pom*suivre  cette  guerre  avec 
toutes  ses  forces  et   au  prix  de  n'importe  quel  sacrifice  jusqu'à   la 
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^atisfacU^  acto-saintes   aspirations  nationales,   comme   aussi 

dvs  tonditiiiiis  (lindépendanc'f.  de  sécurité  et  de  respect  mutuel  des 
peuples  qui  seules  peuvent  fournir  la  base  d'une  paix  <hirahle  et  qui 
représentent  la  rai;.(»i^.  (kT.re  du  pacte  qui  nous  lie,  nous  et  nos  alliés. 

Ce  discours  lut  très  chaleureusement  accueilli.  II  iiv  eut 
îtucuue  des  protestations  que  la  timidité  du  ministère  avait 
craintes.  Une  lois  encore,  l'opinion,  mûrie  par  les  événements, 
l'avait  dépassé. 

Et  des  actes  suivirent  qui  démontrèrent  que  les  déclarations 
de  Sonnino  n'étaient  pas  de  creuses  paroles.  Si  quelque 
déliance  pouvait  subsister  dans  l'opinion  des  peuples  alliés, 
avant  la  déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne,  elle  dut  dispa- 
raître lorsqu'on  vit  l'Italie  se  joindre  aux  Alliés  pour  prendre 
acte  de  leur  déclaration  de  garantie  vis-à-vis  de  la  Belgique 
(lévrier  1916)  et  assister  à  la  Conférence  de  Paris  qui  établit 
l'unité  d'action  militaire  et  économique  des  Alliés. 

A  Paris,  comme  ailleurs,  si  Sonnino  rassura  par  son  allure  de 
sincérité,  il  étonnai  par  sa  froideur  et  sa  sécheresse.  Ne  lui 
demandez  pas  l'élan  ou  l'enthousiasme  !  Jamais  il  n'a  daigné 
auréoler  d'idéalisme  unt  argumentation';  jamais  il  n'a  voulu 
réchaulïer  d'une  flamme  sentimentale  ses  froids  calculs  patrio- 
ti(iues. 

Et  pourtant  cet  homme-là  connaît  la  valeur  des  facteurs 
moraux.  N'est-elle  pas  de  lui,  cette  phrase  profonde  que  me 
(  itait  un  jour  Raimondo.  l'éloquent  député  de  San  Remo  : 
«  Lorsqu'un  peuple  ije  vit  et  ne  lutte  que  pour  son  pain,  il 
finit  par  perdre  celui-ci  même  ^?  y 
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A  cinq  heures  du  soir,  par  ce  jour  de  novembre,  la  brume 
que  les  paysans  gallots  appellent  la  «  brouée  «  avait  envahi 
le  ciel  de  sa  cendre.  J'étais  monté  sur  la  grée  de  Plumélec, 
à  deux  cents  mètres  au-dessus  de  la  vallée,  et  je  me  promenais 
dans  les  vapeurs  sans  rien  apercevoir  qu'une  sorte  de  grande 
gueule  rouge  ouverte  à  l'occident,  qui  se  refermait  peu  à  peu. 

Il  me  semblait  être  plongé  dans  l'atmosphère  d'un  monde 
consumé,  sensation  presque  angoissante.  Mes  pieds  butaient 
sur  les  schistes  de  la  montagne,  pointus  comme  des  incisives. 
L'ajonc  ras,  mêlé  de  bruyère,  chaussait  à  leur  base  ces  dents 
qui  mordaient  mes  semelles.  Promenade  hostile,  pas  un  bruit 
humain  dans  la  campagne  ;  d'humides  fumées  qui  me  glaçaient 
le  visage,  et  le  silence. 

A  cet  instant  un  soupir  rauque,  un  han  !  pénible  traversa  la 
«  brouée  ».  Quel  effort  révélait-il?  Un  homme  peinait  donc 
sur  la  grée,  dans  cette  pénombre?  A  quel  métier?  Je  découvris 
une  sorte  de  tour  blême  à  peine  visible  sur  la  rougeur  mou- 
rante du  couchant.  Et  un  glaive  énorme,  puis  un  autre  glaive 
€t  encore  un  autre  descendirent  de  la  nue,  s'abattirent  vers 
le  sol  et  remontèrent. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  V\  15  mai,  1"  juin,  15  juillet  et  1*'  sep- 
tembre 1916. 
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—  Un  moulin  î 

Et  ce  moulin  isolé  sur  cette  cime  au-dessus  d'un  abîme  invi- 
sible qui  contenait  le  Morbihan  jusqu'à  l'Atlantique,  prenait 
une  valeur  singulière. 

Une  seconde  fois  un  han  !  parvint  à  mes  oreilles  et  j'aper- 
çus la  silhouette  floue  d'un  homme  qui  me  parut  large,  haut, 
redoutable.  Ce  meunier,  autant  qu'il  me  sembla,  tournait  les 
poignées  d'un  treuil  et  la  queue  de  son  moulin,  attirée,  raclait 
le  roc.  Soudain  la  chaîne  cassa,  le  toit  tournant  eut  un  frisson 
et  les  verges  s'affolèrent.  Alors  des  jurons  épouvantables 
retentirent  dans  la  vallée.  Jamais  je  n'avais  entendu  sacrer 
avec  cette  violence  magnifique.  Quel  Titan  était  donc  ce 
meunier  dont  le  corps  large  comme  un  bahut  se  penchait 
maintenant  sur  son  treuii  afin  de  réparer? 

La  nuit  allait  me  surprendre  ;  je  m'éloignai.  En  arrivant  au 
sentier  rocheux  formé  par  la  ravine  des  eaux  hivernales  qui 
balafrèrent  du  haut  en  bas  la  montagne,  j'entendis  comme  un 
bruit  de  clarines  fêlées.  Le  brouillard  ne  me  permettait  plus 
de  voir  à  cinquante  mètres  devant  moi.  Peut-être  un  troupeau 
conduit  par  un  pastour  remontait-il  ce  chemin  creux?  J'atten- 
dis son  passage  adossé  à  l'enfourchement  de  l'arbre  unique  de 
cette  grée,  un  sapin  en  forme  de  lyre  sur  laquelle  chantait 
l'ouragan  pendant  tous  les  mois  noii^. 

Contre  mon  attente,  seul,  un  paysan  m' apparut.  Un  feutre 
de  la  forme  et  de  la  couleur  d'un  pain  de  seigle  couvrait  ses 
cheveux  coupés  à  l'écuelle  et  rebroussés  sur  les  oreilles  à  la 
mode  des  clercs  médiévaux.  Étonné  de  ma  présence,  le  passant 
jeta*  d'abord  un  cri  peureux  ;  puis,  à  mon  salut,  il  approcha  sa 
face  empoussiérée  comme  un  vieux  meuble  jamais  époussêté 
et  ses  yeux  ternes  clignotèrent.  Une  culotte  à  pont  serrait 
ses  petites  jambes  de  coq  :  ses  bras  débiles,  de  la  grosseur  de 
ma  canne,  tremblaient  dans  la  lustrine  roussie  de  son  gilet  à 
manches. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  monsieur,  je  suis  Pomin, 
le  tourneur  en  cuillers  et  plats  de  Lezourdan.  Mais  vous  savez, 
ceux  d'ici  ne  Veulent  plus  de  vaisselle  de  bois...  alors  je  suis 
devenu  un  père  la  misère  !  Enfin  !  à  la  vertu  d'espérance  î 
Sauf  votre  respect,  qu'est-ce  que  vous  attendiez?  La  brouée 
.s'épaissit...  Ah  !  vous  veniez  peut-être  j)our  celui-ci? 
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11  désigna  le  moulin  avec  la  queue  de  ses  cuillers  à  pots. 

—  Des  fois,  vous  souhaitiez  causer  avec  le  grand  Patern 
Trovic?  C'est  un  monde  singulier,  celui-là  !  Oui,  on  nomme  ce 
meunier  :  le  grand  Patern,  à  cause  de  sa  force.  Et  même  il 
n'est  pas  commode.  C'est  un  terrible. 

Poussant  ses  lèvres  en  museau,  Pomin,  son  regard  inquiet 
tourné  vers  le  moulin,  me  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dit?  Non  !  Ah  !  mon  cher,  comment, 
vous  ignorez  l'histoire  de  cet  arbre?  Oui,  celui-là  même  qui 
vous  appuie.  Remarquez  qu'il  est  fourchu.  Eh  bien  !  Voilà  un 
couple  d'années,  un  dimanche,  fête  de  Saint-Malo,  qu'est-ce 
que  les  gens  de  la  première  messe  trouvent?  Un  maçon, 
Talverne,  du  Cosquer,  debout,  les  bras  passés  derrière  chaque 
branche.  Devant  lui  quatre  poules  et  un  lapin  étranglés.  Ce 
maçon  n'avait  pas  trop  bonne  réputation. 

'  —  Eh  !  Talverne,  —  lui  crient  les  paroissiens,  —  tu  reviens 
Qe  tournée,  méchant  gas? 

))  L'ouvrier  ne  bougeait  pas.  Ils  s'approchent.  L'autre  restait 
toujours  piqué  sur  ses  jambes  écartées,  la  tête  contre  une 
branche,  presque  assis  sur  la  fourche.  Quand  ils  lui  mettent  la 
main  à  l'épaule,  Talverne  s'écroule. 

«  —  Serait-il  mort?  On  ne  lui  voit  pas  une  blessure.  Pourquoi 
s'était-il  mis  debout  contre  le  sapin  pour  périr  avec  son  gibier 
volé  autour  de  lui? 

))  Le  médecin  de  justice  arrive  et  raconte  qu'il  n'a  jamais 
constaté  pareil  cas.  Aucune  plaie  visible  et,  à  l'intérieur,  un 
cœur  écrasé  comme  un  œuf  sous  une  roue  de  charrette.  Il  n'y 
avait  en  Bretagne  qu'un  homme  dont  le  poing  fût  assez  fort 
pour  cette  besogne. 

Ici  Pomin  clignota  vers  le  moulin  et  s'éloigna  en  marmon- 
nant : 

—  Si  j'avais  eu  des  poules  et  un  lapin  volés,  je  serais  au 
moins  venu  les  réclamer. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  pas  le  tourneur  s'arrêta,  revint 
vers  moi  et  reprit  : 

—  Au  contraire,  le  grand  Patern  les  dédaigna  :  «  Je  ne  les 
réclame  point  î  Qu'on  les  enterre  avec  le  voleur.  »  J'allais 
oublier  un  détail.  Pour  soutenir  les  bras  écartés  de  Talverne, 
son  tueur  avait  enfoncé  dans  les  branches  du  sapin   deux 
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pointes  de  charpenterie.  Vous  en  retrouveriez  les  trous  sous 
l'écorce.  Et  qui  donc  possédait  de  pareilles  ferrures  dans  le 
pays?  Il  fallait  chercher.  La  justice  !  Ah  !  la  justice  n'a  rien 
voulu  trouver  ! 

Le  tourneur  famélique  avait  repris  sa  marche  comme  à 
regret  et  cette  fois,  il  dit  sans  crainte  d'être  entendu  : 

—  Le  grand  Patern  est  un  homme  capable,  qui  soutient  sa 
meule  sur  son  dos  tandis  qu'on  la  repique.  Ah  !  mon  Dieu  de 
mon  Dieu  ! 

Peu  à  peu  Pomin  s'enfonça  dans  la  brume.  Vu  par  derrière 
avec  ses  épaules  tombantes  surmontées  du  petit  chapeau  rond 
il  ressemblait  à  une  pierre  levée. 

...Je  m'endormis  ce  soir-là  avec  la  vision  du  voleur  cloué 
comme  un  hibou  à  l'arbre  solitaire  afin  de  servir  d'épouvantail 
aux  autres  chapardeurs  du  pays. 

Et  ce  cœur  écrasé?  Représailles  d'homme  terrible. 

♦ 
*  ♦ 

Ma  servante  est  désolée  ;  il  lui  est  impossible  de  réussir  se? 
«  grous  ).  En  vain  avait-elle  délayé  avec  soin  sa  farine  de 
sarrasin  et  obtenu  une  bouillie  épaisse  qui,  refroidie,  fut  coupéi. 
en  petits  cubes  ;  lorsqu'elle  voulut  les  frire,  ils  se  délayèrent. 
Quel  mets  exquis  qu'un  «  grou  »  réussi,  beau  comme  un  dé 
d'or! 

—  Je  suis  trahie  par  ma  farine,  —  assure  cette  brave  fille.  — 
Elle  n'est  pas  pure.  Le  boulanger  l'aura  mélangée  de  seigle 
et  de  froment.  Monsieur  devrait  demander  à  Patern  Trovic 
sil  voudrait  lui  livrer  de  la  farine  pure? 

Et  voici  que  'j'ascensionne  les  grées  dont  la  chaîne  par- 
tage le  Morbihan,  le  versant  marin  vers  le  golfe  et  la  campagne 
profonde  vers  Josselin  et  Pontivy.  Au  sommet  de  cette  petite 
montagne,  et  aperçus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  deux 
moulins  aux  confins  de  deux  communes  prennent  l'allure  de 
tours  féodales.  En  roc  gallot,  c'est  le  moulin  de  Trovic  ;  sur 
le  sol  de  langue  bretonne,  à  la  limite  des  deux  races  et  des 
deux  langues,  c'est  le  moulin  de  Corentin  Pigaller,  construit 
<ij  schiste  violacé  tandis  que  les  moellons  de  granit  font  une 
carapace  argentée  au  donjon  de  Patern. 
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Cent  mètres  avant  d'atteindre  Trovic,  je  l'aperçus  à  la  haute 
baie  de  son  moulin  qui  me  tenait  sous  le  canon  d'un  fusil. 
Le  récit  de  Pomin  me  revint  à  la  mémoire,  aussi  je  m'arrêtai, 
en  pensant  :  «  Diable  !  ce  solitaire  tire-t-il  les  passants  comme 
des  lapins.  »  L'arme  s'étant  abaissée,  je  continuai  ma  route  et 
bientôt  je  pus  distinguer  une  longue- vue  de  cuivre  posée  en 
travers  des  bras  du  meunier  comme  une  carabine. 

Quand  j'atteignis  la  porte  cintrée,  un  homme  formidable 
l'encombrait;  sa  chevelure  to.uchait  le  claveau  et  ses  épaules 
frôlaient  l'un  et  l'autre  côté  de  l'huis.  Les  jambes  recouvertes 
par  un  long  tablier  serré  autour  d'elles,  roide,  le  grand  Patern 
rappelait  l'une  de  ces  cariatides  colossales  de  Puget,  un  Atlas, 
et  il  semblait  porter  son  moulin.  La  farine  qui  le  blanchissait 
ajoutait  à  l'illusion  d'un  ^éant  sculpté  dans  le  tufîeau. 

Aussitôt  je  lui  expliquai  mon  désir.  Un  sourire  puissant 
illumina  sa  face  carrée. 

—  Entrez,  monsieur,  je  ne  puis  guère  quitter  la  poignée  de 
ma  levée.  Il  vente  grand  largue,  aujourd'hui,  par  ce  soleil 
d'automne.  Montons  à  mon  banc  de  quart  et  je  vous  explique- 
rai pourquoi  vous  ne  pouvez  vous  procurer  de  farine  pure  de 
mélange. 

A  sa  suite  j'entrai  dans  un  rez-de-chaussée  où  des  sacs 
rebondis  comme  des  poupées  de  son,  avec  leurs  rebords  noués 
de  cordes  qui  retombaient  en  bavolets,  semblaient  des  villa- 
geoises réunies  dans  une  salle  d'attente.  Au  milieu  de  leur 
cercle  une  balance  romaine  à  plateaux  de  bois  oscillait  sous  les 
poutres.  Un  escalier  de  pierre  à  noyau  menait  au  premier  étage 
consacré  à  la  bluterie.  Avant  de  le  gravir,  Patern  saisit  à  la 
gorge  l'une  des  bonne  femmes  de  grain,  l'enleva  d'un  seul  bras 
et  la  jeta  sur  son  épaule.  Au  second  étage  il  fit  éclater  les 
cordes  du  sac  qu'il  portait  et  le  bascula  avec  un  geste  ample 
dans  la  trémie. 

—  Va-t-en  rejoindre  les  autres,  —  prononça-t-il. 

Une  poussière  blonde  s'évapora  dans  le  moulin,  traversée 
par  un  rais  de  soleil  qui  vint  cuivrer  tout  un  côté  du  meunier. 
Lui  demeurait,  bras  levés,  maintenant  la  poche  flasque  d'où 
les  derniers  grains  achevaient  de  tomber.  Et  les  yeux  du  grand 
Patern,  couleur  des  feuilles  de  chêne,  baissés  pieusement 
regardaient  l'augette  fiévreuse  saisir  le  froment  à  la  base  de  la 


\:,(\  LA      HKVr 


trémie  et  la  distribuer  à  la  meule  dont  la  rumeur  chantait 
avec  la  modulation  du  vent  dans  la  forêt. 

Vercingétorix  d'Alésia  devait  avoir  le  visage  de  Trovic,  ce 
front  dense  souligné  par  les  barres  rousses  des  sourcils  et  la 
masse  des  cheveux  torsadés  de  la  nuance  du  caramel  :  les 
moustaches  de  Patern,  afin  d'être  plus  redoutables,  avaient 
emprunté  du  poil  à  la  barbe  des  joues  ;  ainsi  ces  moustaches 
de  guerrier  gaulois  rejoignaient  presque  les  oreilles.  Tout  était 
charpenté  dans  cette  tête  afin  de  résister  aux  coups  et  les 
larges  maxillaires  tendaient  la  peau  de  la  gorge  chaque  fois 
que  ce  meunier  ouvrait  la  bouche.  Pas  d'autre  ride  sur  ce 
masque  de  quinquagénaire  qu'un  V  entre  les  sourcils,  comme 
gravé  au  fer  rouge  à  l'intersection  d'un  nez  superbe  de  ligne 
et  de  fermeté,  le  nez  d'un  homme  sain. 

Enfin  Patern  lança  son  sac  dans  un  coin  et  vint  s'asseoir 
à  ce  qu'il  nommait  :  son  banc  de  quart,  trois  marches  au- 
dessous  du  plancher,  en  face  des  meules  revêtues  de  leurs 
entourages.  De  la  main  gauche  il  saisit  comme  un  gouvernail, 
le  levier,  qui,  tPur  à  tour,  soulageait  la  meule  inférieure  ou  bien 
augmentait  l'adhérence  des  plateaux  tournants.  De  la  main 
droite  il  prit  la  planchette  qui  fermait  le  conduit  par  lequel 
la  farine  tombait  au  bluteur.  Avec  l'attention  grave  d'un 
commandant  à  son  bord,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'arbre  de 
couche,  formidable  tronc  de  chêne  entraîné  par  les  verges 
ailées,  et  au  roit  dont  les  engrenages  happaient  la  fusée  cr.i- 
quante  qui  transmettait  au  fer  vertical,  soudé  au  centre  des 
meules,  son  mouvement  circulaire. 

Les  paupières  levées  vers  les  seulettes,  ces  petites  ardoises 
triangulaires  de  la  toiture,  il  m'avertit  que  le  vent  remontait. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Trovic? 

—  Voyez  plutôt  la  demoiselle  de  gauche,  danse-t-elle  bien 
la  polka  vers  le  nord? 

Au  bout  d'une  ficelle  une  latte  se  balançait  entre  les  baies 
qui  permettaient  à  l'arbre  de  couche  de  déborder  à  l'extérieur 
de  la  maçonnerie.  Et,  suivant  que  le  courant  d'air  spufïlait 
de  l'ouest  ou  de  l'est,  les  demoiselles  de  droite  ou  de  gauche 
gambadaient  à  leurs  poutrelles. 

—  C'est  une  de  mes  inventions  afin  de  me  délivrer  de  peine, 
—  me  déclare-t-il.  —  Plus  besoin  de  courir  dehors,  de  mouiller 
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son  doigt  dans  sa  bouche  et  de  le  tendre  au  vent  afin  de  se 
renseigner. 

A  cette  plaisanterie,  son  rire  tapageur  sonne  le  carillon  dans 
son  moulin. 

Puis  sa  gravité  le  reprend  : 

— •  C'est  une  chose  aussi  sacrée  qu'une  sainteté,  une  inven- 
tion, pas  vrai,  monsieur?  De  quel  endroit  vous  arrive-t-elle? 
Se  l'expliquera-t-on  jamais?  Moi,  je  ne  sais  rien  pour  l'avoir 
appris  dans  les  livres  et  je  sais  un  peu  par  mon  esprit. 

Le  grand  Patern  appuie  un  poing  roux,  gros  comme  un 
gigot,  sur  la  levée  et,  aussitôt,  les  meules  allégées  tournent 
avec  le  bruit' d'une  légion  de  rats  grignotant  des  grains. 

Le  V  marqué  entre  les  yeux  verts  du  meunier  se  gonfle 
et  il  prononce  en  me  fixant  d'un  air  assuré  : 

—  J'ai  toujours  cru  quel' esprit  qui  naît  en  soi  vaut  mieux  que 
l'esprit  acquis.  Mais  prenez  donc  ce  «  bréchet  ».  Excusez-moi, 
je  ne  possède  que  cette  bûche  à  trois  pattes  comme  fauteuil. 

Lorsque  je  me  suis  assis,  sans  me  regarder,  les  mains  dans 
la  mêe  dont  il  chassait  la  farine  vers  la  conduite  du  bluteur, 
d'un  geste  régulier,  il  reprend  d'une  voix  mate  : 

—  Des  fois,  est-ce  qu'on  vous  aurait  parlé  de  moi? 

Il  relève  une  tête  fière  et,  sans  attendre  ma  réponse,  il 
continue  avec  une  sorte  d'ardeur  sauvage  : 

—  Eh  I  oui,  je  hais  les  mauvaises  gens,  je  les  hais  ! 
Brusquement  il  retire  ses  sabots  et  bondit  en  chaussons  sur 

l'entourage  des  meules,  cette  passerelle  protectrice.  Un  pot 
de  graisse  à  la  main  il  marche  jusqu'à  l'arbre  de  couche 
qui  repose  sur  une  pierre  en  croissant  de  lune  qu'il  lubrifie. 

—  J'entendais  chanter  la  caille.  On  appelle  ainsi  cette 
pierre  parce  qu'elle  chante  comme  cet  oiseau,  aussitôt  qu'elle 
s'échauffe  faute  de  graissage  :  Pille  1  Pille  !  Pille  !  Pille  ! 
Voilà  son  cri.  Ah  !  un  mouhn,  quelle  chanson  !  Toutes  les 
chansons  !  Ce  n'est  pas  étonnant  que  les  meuniers  soient  les 
fabricants  des  airs  qu'on  répète  dans  les  fêtes  du  pays.  Ils 
n'ont  qu'à  écouter,  qu'à  répéter.  Des  fois,  par  grand  noroit, 
le  moulin,  c'est  un  orgue,  meilleur  que  celui  de  la  paroisse, 
car  il  marche  avec  la  soufflerie  du  ciel.  Par  brise  de  l'est,  mes 
ailes  bourdonnent  comme  un  essaim  d'abeilles.  On  s'endort 
à  les  entendre  et  le  travail  se  fait  pourtant.  Bouffées  du  sud  ! 
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pépiements  de  merle  !  gare  dessous  :  tri  !  Iri  !  pi  kouic  F 
Veille  au  grain,  meunier.  Le  nord  glacé  tient-il  les  voiles,  queF 
beau  cantique  !  C*est  comme  s'il  y  avait  des  anges  dans  l'air. 
Les  armelles  de  fer  m'envoient  aux  oreilles  des  sons  de  flûtes 
tandis  que  le  bouc  qui  ne  rit  jamais  mêle  sa  grosse  voix  à 
cette  musique.  Comment  pourrait-on  s'ennuyer  dans  ce  moulin 
dont  j'ai  été  le  père,  des  assises  à  son  faîtage?  Oui  je  l'ai  fait, 
et  mieux  qu'un  enfant,  puisque  je  suis  à  la  fois  son  père  et  sa 
mère.  Je  l'ai  sorti  du  sol,  tout  entier,  et  mon  esprit  lui  donne 
le  mouvement.  Aussi  je  serais  tout  à  fait  heureux  sans  ce 
maudit  concurrent  de  mon  voisinage.  Vous  l'avez  aperçu  sur 
l'autre  colline  en  face.  Un  nommé  Corentin  Pigaller  le  conduil. 
Il  avait  bien  besoin  de  venir  s'installer  en  ce  pays,  ce  Breton? 

—  X'êtes-vous  pas  Breton  vous-même,  Trovic? 

—  Breton  peut-être,  gallot  d'abord.  Je  ne  parle  pas  leur 
langue  d'aboiement.  Comment  ces  bas-Bretons  ne  seraient-ils 
pas  des  sauvages,  leurs  meules  sont  encore  montées  à  croix? 
Joli  système  pour  les  rhabiller  !  Et  la  maçonnerie  en  pierres 
vertes  de  Pigaller  ne  tiendra  pas  devant  l'ouragan  que  je  lui 
souhaite.  Le  moulin  de  cet  envahisseur  se  trouve  à  califourchon 
entre  cette  commune  galotte  de  Plumélec  et  la  paroisse  bre^ 
tonne  de  Saint-Jean-Brévelay,  même  que  sa  queue  traîne 
chez  nous.  Ah  !  il  en  a  de  l'audace,  ce  Pigaller  ! 

Je  m'étais  approché  de  la  porterlucarne  surmontée  de  sa 
poulie  : 

—  Oui,  regardez-moi  la  bâtisse  du  Breton.  De  quoi  a-t-elle 
l'air?  Malheureusement,  elle  m'enlève  de  l'ouvrage.  Ces  «  Men 
Doué  »  savent  les  douces  manières  et  cela  leur  réussit. 

...En  ce  pays  mouvementé,  océan  terrestre  aux  vagues  de 
six  cents  pieds,  au  sommet  d'un  déferlement  de  schiste  et  de 
quartz  mélangés,  le  moulin  de  Corentin  Pigaller  tournait  avec 
langueur  ses  toiles  tendues  seulement  à  moitié  de  leurs  vérons. 
Deux  portées  de  fusil  nous  séparaient  à  peine  de  lui.  Un 
énorme  ravin  isolait  la  tour  ailée  du  Breton  de  la  tour  du 
gallot.  Comme  les  donjons  de  deux  féodaux  ennemis,  ils 
s'affrontaient. 

Trovic  rougit  sous  sa  farine  et  il  gronda,  l'index  tendu 
comme  un  pistolet  vers  son  rival  : 

—  Tenez  !  le  voici  qui  sort  sur  son  aire.  Oui,  ce  pierrot  haut 
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comme  le  doigt,  c'est  l'homme  en  question.  Il  y  a  des  fois  où 
je  m'imagine  que  son  moulin  me  prend  mon  vent,  quand 
celui-ci  vient  de  l'ouest.  Dans  ces  moments  je  jetterais 
Pigaller  dans  ma  trémie  et,  jour  de  Dieu  !  j'en  ferais  une 
mouture  de  chair. 

La  voix  de  Patern  tonne.  Plus  bas,  mais  avec  un  accent 
encore  farouche,  il  reprend  : 

—  Quelquefois  l'on  a  bien  du  mal  à  se  retenir  de  commettre 
des  malheurs.  Il  faut  se  prendre  soi-même  à  la  gorge  et  se 
crier  :  N'y  va  pas  !  N'y  va  pas  !  Les  meuniers. sont  faits  pour 
travailler  dans  le  blanc  et  non  pas  dans  le  rouge.  Allons  !  n'y 
pensons  plus. 

Voyez  donc  plutôt  en  face,  monsieur,  c'est  mon  pays  gallot. 
Je  vois  jusqu'aux  côtes  de  Redon,  par-dessus  le  château  de 
Callac  ;  et,  derrière,  je  dépasse  les  rampes  de  Loudéac.  Ici 
c'est  la  terre  des  gens  bêtes  mais  courageux  au  mal  ;  pas 
beaucoup  de  moyens,  mais  du  cœur. 

Le  menton  pressé  sur  son  thorax  bombé,  Patern  médite 
avec  un  froncement  redoutable  des  petits  buissons  rouilles 
qui  lui  tiennent  lieu  de  sourcils.  Il  continue  : 

—  Il  y  a  tout  de  même  des  hommes  chez  les  gallots,  de 
vrais  hommes  d'esprit  né,  tout  comme  il  y  a  quelques  clo- 
chers parmi  tant  de  chaumières. 

»  Voulez-vous  prendre  ma  longue-vue  pour  regarder  les 
églises,  monsieur?  J'avais  pris  le  goût  de  cet  instrument 
quand  j'étais  artilleur  de  forteresse  à  Saint-Mihiel.  Ces 
verres  me  rendent  service.  Ils  me  permettent  de  voir  arriver 
les  grains  et  je  puis  parer  à  temps  mes  toiles,  tandis  que  l'imbé- 
cile, mon  voisin,  laisse  déchirer  les  siennes  comme  des  queues 
de  chemise.  C'est  un  toucheur  de  chevaux,  ce  n'est  pas  un 
farinier.  Car  il  possède  deux  chevaux,  ce  Pigaller.  Avec  quel 
îirgent?  Je  crois  le  savoir.  Le  misérable  !  Moi,  pour  remonter 
mes  <-  pochées  »  de  la  vallée  ou  descendre  mes  culasses,  je  n'ai 
qu'une  faillie  jument  qui  porte  à  peine  ses  trois  cents  livres. 
Il  faut  dire  que  l'hiver  ce  ne  sont  que  fondrières  dans  ces  bas- 
fonds  des  vallées.  La  jument  et  moi  nous  en  revenons  parfois 
avec  de  la  vase  jusqu'aux  épaules.  Tant  pis  !  J'aime  qu'on 
gagne  son  pain  par  force. 

Je  me  suis  assis  les  jambes  pendantes  au-desus  du  vide  et 
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pour  détourner  les  pensées  de  Patern  de  son  concurrent,  je  lui 
avoue  mon  affection  pour  son  pays  gallot  qui  est  aussi  le  mien. 
A  ma  déclaration  les  yeux  verdâtres  du  meunier  prennent  le 
ton  des  poussses  nouvelles  en  mai. 

—  Avant  de  construire  sur  cette  grée,  —  repreiid-t-il  avec 
passion,  —  pendant  plusieurs  mois  j'étais  venu  me  r-endre 
compte,  le  matin,  le  soir,  par  brise  ou  tempête.  Et  il  n'y  avait 
pas  à  rechigner,  cet  endroit  me  donnait  le  plus  d'agrément 
Je  creusais  donc  mes  fondations  en  disant  à  ma  femme  :  <  Ce 
^era  ma  tombe.  « 

A  deux  cents  mètres  au-dessous  du  moulin  s'étendait,  jusque 
vers  l'océan,  le  pays  gallot,  département  dans  la  province 
bretonne,  avec  sa  race  lourde,  lente,  douce  et  parfois  mali- 
<:ieuse,  le  sel  français  sous  l'enveloppe  armoricaine. 

A  perte  de  vue  les  landes  de  Lanvaux  déployaient  leurs 
longues  chaînes  ardoisières  d'un  violet  tavelé  d'or  et  de  rose, 
d'une  splendeur  misérable  et  où  ne  poussent  que  les  moulins  à 
vent,  ces  marguerites  à  quatre  blancs  pétales.  Mais  au-dessous 
des  landiers  s'étalent  les  forêts  d'un  bleu  mélancolique  dont 
le  velouté  charme  le  regard  et  lait  sombrer  la  pensée  dans 
d'infinies  délectations  moroses. 

Bois  de  Talcoameur,  de  Bily,  de  Kerfily  et  de  Lanvaux  ; 
liantes  futaies  de  Coetby  et  de  Molac,  frondaisons  centenaires 
où  rôdent  encore  les  légendes,  où  foncent  les  sangliers,  détalent 
les  cerfs  et  fuient  les  renards,  ces  chênaies,  ces  hêtraies  et  ces 
sapinières,  témoins  de  l'ancienne  Bretagne  druidique,  assom- 
brissent les  terres  rousses.  Et  dans  les  sous-bois  ténébreux, 
dolmens  chenus,  menhirs  dorés  par  leurs  lichens,  peulvans, 
galgals,  tout  le  bestiaire  de  granit  d'une  humanité  primitive, 
sont  encore  tapis.  Partout  ailleurs,  des  champs  que  les  pom- 
miers semblent  vouloir  protéger  du  soleil  avec  leurs  larges 
ombrelles  vertes,  pommiers  en  monômes,  en  quinconces  ou  en 
cortèges,  pommiers  sacrés  à  l'égal  des  orangers  de  l'Orient. 
Et  ces  pommeraies,  vignobles  du  septentrion,  recèlent  l'ivresse, 
l'oubli  et  la  récompense. 

A  travers  ce  pays  bocager  à  fourrés  et  raidillons,  quelques 
petites  routes  vicinales,  serpents  dor  ou  d'argent  suivant  la 
jiature  des  sables  ou  des  rocs  qu'elles  traversent,  sinuent 
dilTicilement,  reviennent  sur  elles-mêmes,  cherchent  issue.  Et, 
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un  peu  partout,  de  petits  troupeaux  de  logis  à  toisons  rousses 
stabulent  devant  leurs  courtils,  humbles  villages  médiévaux 
de  Cadoudal,  Kerfiloué,  Remungol,  Lézourdan,  Letiernan, 
Penher,  Kergland,  dont  les  maisons  retentirent  aux  cris  de 
mort  de  Blois  et  de  Monfort  et,  plus  tard,  aux  coups  de  fusils 
de  la  chouannerie  et  des  réfractaires. 

—  Je  suis  né  à  Bréhé,  derrière  ce  grand  if  noir,  —  m'avertit 
Patern. 

Je  me  souviens  aussitôt  de  ce  hameau  composé  d'une 
douzaine  d'arches  contenant  dans  leurs  carènes  granitiques, 
toutes  les  espèces  humaines,  animales  et  végétales  mêlées. 
Dans  la  salle  commune,  et  à  peine  séparés  par  leur  auge  de 
chêne,  les  bœufs  tournent  leurs  grands  yeux  nostalgiques  vers 
leurs  maîtres  étendus  dans  leurs  lits  à  glissières. 

—  Je  suis  né  sous  le  seul  toit  d'ardoises  de  ce  village,  cadet  de 
douze  enfants  dont  sept  déjà  morts,  —  reprend  Trovic.  — 
Ils  sont  enterrés  dans  ces  cimetières  à  droite,  à  gauche. 

Le  meunier  ferma  ses  paupières  enfarinées  et  murmura  en 
gros  bourdon  : 

—  Dieu  leur  fasse  paix  ! 

Rouvrant  ses  yeux,nl  jette  un  regard  cruel  sur  le  pays  : 

—  Oui,  la  paix  pour  les  bonnes  âmes,  mais  pour  les  autres 
pas  de  paix  jamais.  Le  feu  éternel  1 

Il  me  pose  la  main  sur  l'épaule,  une  effrayante  main  d'étran- 
gleur  et  dit  : 

—  Quand  nous  châtions  quelqu'un,  nous  autres  hommes, 
qu'est-ce  que  notre  châtiment?  Presque  rien  !  Un  mauvais 
coup  bientôt  oublié.  Tandis  que  le  feu  éternel,  parlez-moi  de 
cette  invention  !  Éternel,  à  la  bonne  heure. 

Le  souvenir  de  Talverne  cloué  en  croix  comme  une  chouette 
me  revient  à  la  mémoire.  Quel  sentiment  de  la  vengeance, 
chez  Trovic,  qui  murmure  maintenant  : 

—  Enfin,  j'espère  que  mes  frères  et  sœurs  n'ont  pas  trop 
commis  le  mal  et  que  la  flamme  leur  sera  évitée.  Oui,  sept  fois 
j'ai  conduit  leurs  châsses  à  travers  ces  chemins  creux  jusqu'à 
leurs  paroisses  de  Trédion,  Sérent,  Plumélec,  Saint-Guyomard 
et  Bohal.  Les  croix  des  Trovic  depuis  les  temps  des  temps 
feraient  un  joli  petit  bois. 

D'humbles  flèches  en  éteignoir,  aux  écailles  d'ardoises  sur 
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leurs  charpentes,  jaillissent  au-dessus  des  dos  ronds  des 
chaumières.  Ce  pays  gallot  n'est  pas  celui  des  belles  églises  ; 
son  besoin  d'idéal  multiplia  cependant  sur  les  colhnes,  le  plus 
près  possible  du  ciel,  des  chapelles,  pieux  hangars,  auberges 
du  bon  Dieu  et  de  quelques  saints  :  Patern,  Gurval,  Méen, 
Marcel,  Isidore,  Mathurin,  Efïlam,  thaumaturges  du  petit 
monde,  rebouteurs  des  estropiés,  bâtons  des  persécutés.  Un 
méchant  clocheton  et  une  croix  sur  la  toiture,  voilà  ce  qui 
distingue  ces  trêves  moussues  des  métairies.  La  pitié  passive 
des  gallots  laisse  même  les  faîtages  s'affaisser,  aussi  que  de 
coulures  vertes  sur  les  statues  saintes  !  L'on  continue  pour- 
tant à  les  chérir  comme  ces  vieux  parents  que  les  paysans 
aiment  à  condition  qu'ils  ne  coûtent  rien. 

—  C'est  à  Cadoudal  que  j'ai  fait  mon  apprentissage  de 
meunier,  —  me  déclare  Trovic,  et  il  l'ajuste  avec  sa  longue- 
vue. 

Près  d'un  pont  sur  la  Claye,  un  moulin  à  eau  se  devine 
plutôt  qu'il  ne  se  découvre  entre  les  murailles  luisantes  de  ses 
châtaigniers. 

—  Un  homme  capable  l'habitait  autrefois,  mon  cher  mon- 
sieur. Il  n'avait  jamais  voyagé.  Toute  son. intelligence  était 
née  avec  lui.  Je  le  respectais.  Un  jour  qu'H  était  embarrassé 
d'une  meule  gauchie  par  l'usure  et  qu'il  ne  savait  comment  la 
repiquer,  car  il  lui  manquait  des  aides,  il  me  dit  : 

((  —  Continuer  notre  travail  de  la  sorte,  ce  n'est  pas  honnête. 
La  farine  sera  mal  moulue  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  raconté 
dans  le  pays  que  le  meunier  de  Cadoudal  trompe  son  monde. 
Or,  si  j'arrête  le  moulin,  je  perds  mes  clients.  Les  minotiers 
de  Vannes  me  les  enlèveront.  C'est  la  ruine.  Que  faire? 

«  —  A  nous  deux,  maître,  nous  pouvons  toujours  enlever 
la  meule  gauchie  au  moyen  de  la  roue  et  des  câbles. 

«  —  Et  ensuite? 

((  —  Ensuite,  vous  la  laisserez  venir  en  grand  sur  mes  reins 
et  je  la  porterai  le  temps  que  vous  mettrez  à  la  repiquer. 

«  —  Je  te  sais  fort,  Patern,  mais  pas  assez  pour  soutenir 
cette  charge. 

«  —  Faites  donc  ! 

"  —  Non  !  malheureux,  j'aurais  ton  écrasement  à  me  repro- 
cher devant  Dieu,  au  jour  du  jugement  dernier. 
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«  —  On  ne  peut  pas  arrêter  le  moulin,  maître.  Jetez-moi 
hardiment  la  meule  contre  le  dos. 

»  Il  fit  et  il  achevait  de  dégauchir  sa  meule,  quand  le  sang 
me  sortit  par  les  narines.  Dame  !  j'avais  résisté.  Bientôt  le 
moulin  ronfla  et  il  me  dit  : 

«  —  Merci  !  tu  m'as  aidé  au  péril  de  ton  corps,  mon  cher 
garçon.  Vois,  notre  farine  est  redevenue  blanche  et  douce. 

A  cet  instant  de  son  récit  des  larmes  emplissent  les  yeux 
de  Trovic  ;  puis,  lugubre,  il  ajoute  : 

—  Encore  un  de  mort,  ce  meunier.  Lorsqu'il  fut  sur  sa  fin,  ce 
n'est  pas  à  son  fils,  c'est  à  moi  qu'il  donna  son  dernier  baiser. 
Il  me  retint,  comme  ça,  sur  sa  poitrine  (ici  Patern  imite  un 
athlète  empoignant  à  la  taille  son  adversaire)  et  il  me  soufila 
dans  l'oreille  :  «  C'est  dommage  de  partir,  à  nous  deux  nous 
aurions  encore  fait  du  travail  loyal.  » 

Deux  larmes  tombent  sur  la  blouse  de  Trovic  ;  elles  res- 
semblent à  de  grosses  gouttes  isolées,  annonciatrices  de 
l'orage,  et,  en  effet,  tout  aussitôt,  le  V  inscrit  sur  son  front  se 
gonfle,  et  il  continue  d'une  voix  rauque  : 

—  Le  fils  de  cet  honnête  homme  n'était  qu'un  propre  à  rien. 
Un  jour  qu'il  me  bravait,  je  le  pris  par  la  nuque  et  par  une 
jambe,  je  l'enlevai  à  bout  de  bras  et  je  le  lançai  dans  la 
rivière.  C'était  une  journée  de  mars  par  un  courant  vif. 

Comme  Patern  s'était  tu,  je  lui  demande  ce  qu'il  advint  de 
ce  garçon. 

—  Par  malheur,  monsieur,  des  maladroits  se  jetèrent  à  son 
aide  dans  une  «  plate  »  et  le  sauvèrent. 

—  Et  le  meunier,  son  père,  vous  en  voulut,  Patern? 

—  Non,  c'était  un  homme  trop  juste  pour  cela.  «  Ah  !  mon 
gas  ne  s'est  pas  noyé?  Tant  mieux  pour  lui.  »  Voilà  ce  qu'il  dit. 
D'ailleurs,  à  cette  époque,  nous  succombions  de  travail.  Trois 
meules  à  nourrir  et  de  l'eau  à  faire  craquer  les  aubes... 

Les  yeux  de  Trovic  prennent  la  fixité  de  ceux  d'un  fauve 
à  l'aïïùt  et,  du  fond  de  la  gorge,  il  râle  : 

—  Pendant  ce  temps  le  faux  noyé  se  faisait  donner  du 
rhum  sucré  par  sa  bonne  femme  de  mère.  Si  ce  gueux  avait 
aidé  son  père,  celui-ci,  qui  s'est  tué  par  trop  d'ouvrage, 
vivrait  encore.  Les  bons  seuls,  il  faut  les  sauver.  La  vermine 
s'écrase. 
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Avec  la  spontanéité  dun  enfant,  Trovic  changea  d'humeur 
et  se  retourna  d'un  air  fier  vers  l'intérieur  de  son  moulin  : 

—  Vous  ne  trouveriez  pas  une  pièce  moulinée  dans  cette 
charpente,  monsieur. 

Et  afin  de  me  faire  apprécier  la  qualité  du  bois,  du  poing, 
il  frappa  le  bouc,  la  pièce  fourchue  aui  permettait  à  l'arbre  de 
couche  de  tourner.  Un  calice  était  sculpté  sur  la  face  posté- 
rieure de  cette  poutre. 

Depuis  un  instant  les  «  demoiselles  »  valsaient  au  bout  de 
leurs  ficelles  et  les  ailes  tournaient  avec  une  clameur  victo- 
rieuse. Comme  un  cri  de  guerre  le  meunier  clama  : 

—  Écrase  !  Écrase  !  Allons  !  le  roit  !  Croche  dur  dans  la 
fusée.  Hardi  !  Écrase  !  Écrase  ! 

La  joie  de  voir  son  moulin  tourner  avec  une  vitesse  presque 
inquiétante  développait  la  carrure  du  géant  Trovic.  Je  ne 
l'avais  pas  encore  trouvé  aussi  redoutable.  S'agenouillant 
devant  les  meules  il  lâcha  le  cuir  du  renard  qui  maintenait 
l'augette  sous  la  trémie,  et  le  grain,  trouvant  une  pente  plus 
accentuée,  se  précipita.  Il  se  releva  avec  un  geste  de  la  main 
pour  rebrousser  sa  tignasse  rousse  et,  en  trois  pesantes  enjam- 
bées, il  atteignit  aux  armelles  de  l'arbre  de  couche-;  par  la 
baie  circulaire  il  observa  les  toiles. 

—  Pas  de  danger.  Elles  ne  partiront  pas.  J'ai  inventé  des 
crochets  en  bois  de  saule  et  les  vérons  casseraient  avant  de 
livrer  ma  voilure  au  vent.  Le  Breton  d'en  face  attache  ses 
toiles  avec  des  nœuds  :  supposez  un  grain,  la  nuit  !  Il  des- 
cend quatre  à  quatre  pour  délivrer  ses  verges  de  leur  entoile- 
ment.  Impossible  !  les  nœuds  se  sont  brouillés  et  les  ailes 
cassées  par  la  rafale  vont  s'affaler  au  bas  de  la  vallée.  C'est  la 
grâce  que  je  lui  souhaite. 

Repris  par  sa  haine,  Patern  grimaçait,  lorsqu'un  sourire 
détendit  sa  face  d'orage.  Une  petite  fille,  quatre  ans  peut-être, 
à  peine  haute  comme  une  quenouille  et  blonde  comme  le 
chanvre  avec  sa  chevelure  disposée  en  trois  minces  tresses, 
une  sur  chaque  oreille,  l'autre  sur  le  dos,  dépassa  l'escalier  à 
vis  et  sauta  sur  l'entourage  des  meules.  Une  cravate  rose 
large  comme  une  oriflamme,  sans  doute  quelque  vieille  cein- 
ture, s'étalait  sur  sa  petite  robe  de  bonne  femme  de  campagne 
nux  (Miloiiniiirt's  de  x'clours.  Hcs  lins  de  Imith»  d'un  routîo  copii- 
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ciiie  chaussaient  ses  jambettes.  Parfois  cette  enfant,  cessant 
de  trottiner,  s'avançait  par  sauts  de  pie,  si  légers,  qu'en  retom^ 
bant  sur  ses  pieds  le  bruit  n'en  pouvait  être  perçu. 

—  Voici  Marie-Cinthe,  ma  bergeronnette,  la  petite  com- 
pagne de  son  papa,  jour  et  nuit,  en  capipagne  comme  à  la 
maison,  —  s'écrie  Trovic.  —  Viens,  ma  belle,  et  dis  bonjour 
au  tonton.  Tous  les  messieurs,  tous  mes  clients,  pour  elle,  sont 
des  tontons.   Excusez-la. 

Et  un  son  de  fifre  à  ses  notes  les  plus  aiguës,  me  salue  ;  puis 
ce  sont  des  rires,  des  gambades^  une  danse,  quelques  pirouettes 
de  ballerine  et  des  roucoulements  qui  s'égosillent  avec  l'ivresse 
d'un  rossignol  par  un  crépusci^le  de  juin.  Cette  fdlette  ingénu- 
ment heureuse  papillonne  au-dessus  des  meules  broyant  le 
grain  qui  nourrira  les  hommes  mélancoliques  et  lourds  des 
vallées  dominées  par  le  moulin. 

—  Tic  lac  !...  Toc  toc...  la  bobinette...  Tic  tac  !  Toc  toc,  — 
chantonne  Marie-Cinthe,  et  elle  imite  la  cadence  des  dentures 
du  roit  frappant  la  fusée. 

—  Tic  lac...  Toc  toc...  l'aiguillette,  l'aiguillette. 

—  Marie-Cinthe  !  Mon  petit  épi  !  Aigrette  de  ton  papa  ! 
De  quel  accent  inouï,  inattendu,  Patern  a   prononcé  cet 

appel?  El  quel  changement  dans  sa  physionomie. 

Un  géant  débonnaire  m' apparaît  et,  comme  les  géants» 
lorsqu'ils  deviennent  bonifaces,  Trovic  s'engauchit,  perd  sa 
beauté  sculpturale.  Il  s'accroupit  afin  de  se  rapetisser,  la 
bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles  et  se  croit  plus  paternel. 

Insensible  aux  attentions  de  son  père,  Marie-Cinthe  saisit 
ses  sabots  de  cendrillon,  des  amours  de  sabots  gravés  au 
couteau  de  croix  et  de  pâquerettes  et  les  entrechoque  au- 
dessus  de  sa  tête.  Déjà  lassée  par  ce  jeu,  elle  découvre  sous  la 
toile  d'un  sac,  une  poupée,  étrange  idole  aux  yeux  de  chat, 
aux  pieds  et  aux  mains  palmés,  coiffée  d'une  catiole. 

—  Marie-Cinthe  !  Mignonne  de  ton  papa  !  Viens  ici  ! 
Non  !  elle  ne  veut  pas  entendre  et' reprend  sa  course  sur  les 

entourages  ;  les  petits  bas  capucine  courent  vite,  vite,  et 
semblent  semer  des  fleurs. 

—  Mon  merle  !  Mon  petit  fuseau  !  Ah  !  coquine  de  navette, 
on  ne  l'arrêtera  donc  pas? 

Patern  avance  ses  bras,  mais  l'enfant  se  dérobe  avec  le  cri 
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aigu  d'une  hirondelle  et  les  jambettes  sautent,  si  rapides  sur 
le  plancher  des  meules  qu'elles  y  tambourinent.  La  poupée 
lancée  en  l'air  va  retomber  sur  le  bouc  au-dessus  du  calice 
Aussitôt  pleurs  et  détresse. 

—  Ma  fille  !  Descends,  ma  fille, — appelleMarie-Cinthe  éplorée. 
Étalée  sur  son  ventre  de  châtaignier  entre  les  bois  fourchus, 

sa  fille  insensible  fixe  de  ses  yeux  de  chat,  sa  jeune  maman. 
Le  grand  Patern  s'est  élancé.  D'une  main  il  a  pris  la  poupée  ; 
de  l'autre,  il  saisit  sous  les  reins  son  enfant  et,  s'agenouillant, 
il  me  les  présente. 

Rires  convulsifs  de  Marie-Cinthe  qui  se  tortille  sur  la  main 
de  son  père.  A  peine  a-t-elle  repris  l'idole  aux  yeux  de  chat 
qu'elle  l'empoigne  par  une  de  ses  pattes  et  lui  fracasse  la  tète 
contre  la  levée  des  meules  avec  la  plus  pai-faite  insensibilité. 

—  Ai-je  pu  faire  une  mignonne  pareille,  —  s'exclame  le 
meunier  avec  une  mine  ravie  et  ridicule.  —  Et  ce  pigeonneau 
•est  à  moi?  Vrai  Dieu  î  j'ose  à  peine  toucher  ce  petit  nez  ! 
Comment  peut-on  se  nourrir  avec  une  bouche  où  ne  passerait 
pas  mon  doigt  !  Les  moineaux  boiraient  d'une  becquée  ses 
petits  yeux.  Dis  au  tonton,  Marie-Cinthe,  que  tu  ne  quittes 
jamais  ton  papa.  Que  toutes  les  nuits  où  je  dois  veiller,  tu 
viens  ici,  sous  la  lanterne.  Et  cette  gamine  me  fait  la  leçon  : 
«  Père,  ne  dors  pas  î  Père  1  Père  !  veille  au  grain  !  Père  gentil, 
dis-moi  une  histoire?  » 

)  Pendant  quelques  instants  je  songe  que  nous  sommes  seuls, 
certte  mignonne  et  moi  dans  le  ciel  de  la  montagne,  au-dessus 
des  villages  endormis,  oui,  tout  seuls,  alors  je  la  blottis  dans 
un  de  mes  bras  et  je  lui  conte  des  choses  de  la  Grande  Révolu- 
tion que  je  tiens  de  mon  aïeul,  ou  je  lui  chante  des  chansons  de 
marche,  oui,  ces  airs  que  les  gas  entonnent  pour  se  donner  du 
cœur  quand  ils  partent  pour  la  caserne  : 

Cette  année  les  gas 
Faudra  marcher  au  pas 
Et  marquer  la  cadence 
Nous  serons  bons  soldats 
Nous  servirons  la  France  I 

Lorsque  j'ai  fini  elle  m'en  réclame  d'autres.  Et  moi  je  ne 
sais  plus  rien  !  Qu'ai-je  appris  en  ce  monde?  Rien  que  par 
l'esprit  qui  est  en  mon  corps. 
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H —  Encore  !  Encore,  petit  papa  ! 

',  Je  lui  chante  des  cantiques  et  jusqu'au  De  profiindis. 
Suis-je  bête?  Et  voici  qu'un  grillon  répond  :  dies  irœ.  Où  est-il 
caché?  Ah  !  je  le  sais  bien  1  Ce  grillon,  c'est  ma  Marie-Cinthe 
dont  le  ronflement*  si  petit  me  semble  la  musique  d'un 
insecte. 

■^  Je  la  couche  sur  des  sacs  vides  et,  à  chaque  nouvelle 
pochée  jetée  dans  la  trémie,  je  songe  :  «  Tant  mieux  !  encore 
une  qui  grossira  le  matelas  de  Cinthe.   '^ 

)  La  pleine  nuit  est  venue  avec  un  vent  dur  :  tout  craque  ! 
Et  je  pense  :  «  Mon  pauvre  navire,  tenons  ferme  ton  gouver- 
nail. Il  ne  faut  pas  qu'il  arrive  malheur  à  ma  Cinthe.  ') 

..  L'été  je  me  tiens  devant  ma  fenêtre.  Quel  ciel!  Il  est  blanc 
d'étoiles  à  croire  que  les  meuniers  y  ont  semé  leur  farine.  Tan- 
dis que  mes  meules  et  mes  ailes  clapotent  doux,  tout  doux, 
parfois  j,e  me  répète  :  »  Comme  on  dormirait  bien  !  Pourtant  il 
ne  faut  pas  dormir  î  Le  malheur  nous  tomberait  dessus.  »  Pour 
m'occuper  je  cherche  avec  ma  longue-vue  dans  la  campagne 
noire  des  petites  lueurs  à  peine  visibles  à  travers  leurs  fenêtres, 
et  je  tache  de  deviner.  Cette  petite  flamme  rouge  doit  être  la 
veilleuse  de  l'église  de  Saint-Guyomard?  Cette  grosse  appar- 
tient à  la  paroisse  plus  conséquente  de  Plumélec.  Ce  fumeron,,, 
c'est  celui  de  Bohal,  une  paroisse  large  comme  les  mains.. 
Penser  que  ces  lumières  brûlent  depuis  des  siècles,  sans  arrêt, 
quand  nous,  pauvres  gens,  nous  nous  éteignons  si  vite,  les 
bras  m'en  tombent  de  tristesse. 

»  Ah  !  vous  ne  vous  figurez  pas  comme  les  nuits  d'hiver  de, 
quinze  et  seize  heures  sont  longues  sur  les  grées.  On  dirait' 
que  tout  le  monde  de  la  terre  est  mort.  Et  en  passe-t-il  des. 
armées  de  nuages  !  Ils  vont  défder  ainsi,  pendant  des  mois, 
haillonneux,  des  gueux  qui  ne  cherchent  qu'à  commettre  des 
mauvais  coups.  Et  quand  je  suis  sombre  comme  le  temps,  je 
réfléchis  davantage.  Mon  âme  travaille  en  moi  et  je  me 
demande  pourquoi  je  suis  dans  ce  moulin?  Je  pense  que,  dans 
les  anciens  temps,  le  bon  Dieu  aurait  fait  de  moi  autre  chose 
qu'un  meunier  !  Quand  je  lisais  l'histoire  des  anciens  Juifs> 
•  je  pensais  :  <(  Et  moi  donc,  quel  chef  de  guerre  d'un  peuple  él  \ 
j'eusse  été?  »  Mais  il  paraît  que  c'en  est  fini  des  belles  aven- 
tures. C'est  la  mauvaise  paix,  comme  mon  père  le  disait  eu 

l*^-  Octobre  1916.  2 
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revenant  de  la  guerre  de  1871.  Des  vaincus,  nous?  Non,  je  ne 
peux  pas  y  penser  sans  rage. 

))  Et  me  voilà  meunier  au  jour  d'aujourd'hui?  Après  tout, 
c'est  encore  le  métier  à  ma  convenance. 

Cambrant  son  petit  corps  la  fillette  glisse  de  la  paume  de 
son  père  et  s'échappe  avec  un  pépiement  vainqueur.  Aussitôt 
délivrée  elle  adresse  de  vifs  saints  aux  murs,  aux  poutrelles  et 
bavarde  : 

—  Bonjour,  madame  !  Vous  voulez  de  la  bouillie  avec  du 
son?  Bien,  madame.  Mettez  votre  belle  cravate  !  Je  le  dirai 
à  votre  maman,  madame.  Non,  vous  n'en  aurez  pas.  Combien 
de  sous,  madame?  La  farine  du  Breton  ne  vaut  rien,  non 
madame.  Elle  tue  même  les  rats,  oui,  madame,  c'est  comme 
ça  ! 

A  ces  mots  Trovic  laisse  éclater  son  rire  en  carillon. 

—  Ah  !  la  brave  petite  ! 

Me  levant  j'entretiens  le  meunier  de  mon  désir  de  posséder 
de  la  pure  farine  de  sarrasin. 

—  Avez-vous  du  blé  noir  de  belle  qualité  à  me  donner  à 
moudre? 

—  Non,  Trovic. 

—  Dame  !  farinier  à  l'ancienne  mode,  je  ne  mouds  que  le 
grain  qu'on  m'apporte.  Attendez  la  prochaine  moisson. 

Je  promis  de  patienter  et,  suivi  de  Trovic,  je  sortis  du 
moulin.  Aussitôt  le  panorama  d'un  bleu  de  roi  nous  entoura 
comme  un  océan  végétal.  Une  rumeur  nostalgique,  doux 
bourdonnement  d'insectes,  d'outils,  d'hommes  et  de  bœufs 
en  travail,  en  chasse  ou  en  pâture,  montait  jusqu'à  nos  oreilles. 

Sa  grande  main  ouverte  au-dessus  de  l'espace  éthéré, 
Patern  déclara  : 

—  De  cette  hauteur,  les  paysans  ne  sont  pas  même  des 
moucherons,  et  leurs  batteries  à  vapeur  ne  font  pas  plus  de 
bruit  qu'une  abeille.  Un  jour  d'août  j'ai  vu  sauter  une  machine 
à  battre.  Ce  fut  le  bruit  d'un  pétard  d'enfant,  pas  davantage. 
Plusieurs  hommes  et  femmes  avaient  été  hachés  comme  paille. 
Pourtant,  à  cette  distance,  cela  ne  me  fit  pas  plus  d'effet  que 
de  voir  écraser  quelques  fourmis.  Oui,  de  mon  moulin,  tout 
devient  peu  de  chose,  et  ça,  c'est  la  réalité. 

J'avais   parcouru   trente   mètres  sur   le  sentier   ardoisier 
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creusé  par  les  fers  des  chevaux,  quand  Patern  me  clama  d'un 
air  réjoui  : 

—  Regardez  donc  le  Breton?  Quel  fainéant  ! 

A  deux  portées  de  fusil  à  ma  droite,  le  moulin  de  Corentin 
Pigaller  marchait  avec  la  lenteur  accablée  d'un  piéton  épuisé 
par  une  longue  route. 

—  La  foudre  de  Dieu  devrait  purifier  la  terre  de  cette  car- 
casse !  Au  revoir,  monsieur.  Revenez  me  voir. 

En  avant  de  la  porte  cintrée  de  son  moulin,  les  poings  aux 
hanches,  sa  tête  de  Vercingétorix  rejetée  en  arrière,  ses  jambes 
bien  d'aplomb,  le  grand  Patern,  vivante  architecture,  parais- 
sait un  monument. 


* 
*  * 


—  Le  sarrasin  le  plus  goûté,  le  plus  mielleux,  vous  le  trou- 
verez à  la  ferme  de  Gonadio,  —  m'avait  assuré  Mathurin 
Brien,  et  il  s'y  connaissait,  mon  journalier,  car  presque  tous 
les  jours  de  sa  pauvre  vie,  le  brouet  gris  fumait  sur  sa  table. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi  j'atteins  l^ancien  manoir 
de  Gonadio  devenu  métairie  :  longs  bâtiments  cendrés, 
lucarnes  à  coquilles,  portes  à  accolades,  hangars  à  vastes 
cintres  sous  leurs  toits  d'ardoises  roussies.  Immense  poirier 
d'un  beau  style  au  fond  de  l'ancienne  cour  d'honneur  et, 
devant  le  pignon  à  rampants  flammés,  un  chêne  harmonieux 
comme  un  arbre  de  Ruysdael,  se  pavane.  Sur  l'aire  de  Gona- 
dio une  locomobile  luisante  comme  un  squale  actionnait  urc 
batteuse-vanneuse  peinturlurée  en  bleu  de  charron.  Parmi 
l'atmosphère  blonde  d'ivraie  et  de  balle  envolées,  soixante 
paysans  travaillaient  en  cadence. 

Debout  au  sommet  de  la  colline  des  gerbes  entassées  quel- 
ques enfants  s'acharnent  à  la  démolir  a«fin  de  pourvoir  à  la 
faim  du  monstre  mécanique,  Les  épis  passent  entre  les  battes, 
le  blé  grêle  ensuite  dans  les  tuyaux  d'aspiration,  et  la  paille, 
au  sortir  de  la  gueule  qui  les  vomit,  saute  sur  les  fourches  de 
bois  des  jeunes  filles  qui  l'emmènent  jusqu'aux  pieux  fichés 
en  terre  afin  de  l'arrêter.  A  ce  moment  des  jeunes  gallots,  aux 
torses  ronds  comme  des  troncs  d'arbres,  se  ruent,  l'épieu  au 
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poing  et  embrochent  ces  tas  tandis  que  les  filles  suivent  lélar 
des  garçons  afin  de  contenir  le  débordement  des  pailles  ;  per- 
dant ce  tête-à-tête,  les  visages  animés  se  sourient,  des  simu- 
lacres de  baisers  s'échangent  et  les  yeux  se  promettent. 

Je  venais  de  déboucher  sur  l'aire  lorsqu'un  coup  de  sifïle* 
éclata.  La  machine  râla  et  se  tut  ;  aussitôt  les  soixante  travail- 
leuis  dressant  vers  le  ciel  leurs  fourches,  leurs  râteaux  e: 
leurs  épieux,  jetèrent  un  cri  triomphal.  Vers  moi  s'avan- 
cèrent le  fermier,  un  Nantais  au  nez  aquilin,  sa  femme,  une 
brune  madone  et  leurs  petits  enfants,  des  infants  d'Espagne 
en  longs  corps  de  robe. 

Ils  m'emmenaient  choisir  à  leur  grenier  un  sarrasin  à  mi. 
convenance,  lorsque,  sous  le  porche  jumelé  qui  fermait  l'an- 
cienne cour  dallée,  un  mince  cavalier  au  cheval  blanc  et  blam 
lui-même  comme  une  statue  de  craie,  apparut.  Deux  sac> 
gonflés  étaient  placées  en  travers  de  la  croupe  de  sa  bête.  Vi\ 
vaste  chapeau  de  laine  à  cordonnet  sous  le  menton,  le  coiffait . 

—  Bonnes  gens,  y  a-t-il  du  travail  pour  moi  dans  cett* 
maison,  —  demanda-t-il  après  avoir  porté  la  main  à  son  front; 

Le  fermier  de  Gonadio  allait  répondre  quand,  par  le  court!!, 
en  vis-à-vis  du  portail,  un  cavalier  bleu  survint.  Il  sembla! 
un  Gargantua  tant  il  était  formidable  d'épaisseur  et  dt- 
hauteur  sur  son  bidet  étoffé  du  poitrail,  courtaud  des  jambes 
et  poilu  des  paturons.  Ce  survenant  fit  halte  sous  le  majes- 
tueux poirier  qui  suspendait  chaque  saison'la  valeur  de  trois 
barriques  de  poiré  à  ses  branches  brodées  de  lichens,  et  s:» 
voix  tonna  : 
* —  Hors  d'ici,  Pigaller  !  Retourne  à  ta  niche,  pirate  î 

Sans  un  mot  de  protestation,  le  cavalier  blanc  tourna  bride 
après  un  clin  d'œil  au  fermier. 

Le  grand  Patern,  le  teint  cramoisi,  s'avança  comme  un  che: 
barbare.  Ses  grosses  moustaches  allongées  par  la  barbe  de  so- 
joues,,  frémissaient . 

—  Si  ce  Breton  ose  revenir  a  Gonadio  je  lui  passerai  farbr^^ 
de  couche  de  son  failli  moulin  dans  la  gorge. 

Après  cette  déclaration,  Trovic  sauta  de  sa  bête  a\ 
lourdeur  d'un  hippopotame  et  mit  les  poings  à  ses  hanche^. 

—  Combien    me   donneras-tu    de    pochées.    Antoine, 
demanda-t-il  au  métaverV 
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v.^.ui-ci,  craintif,  répondit  : 

—  Attends  qne  la  récolte  soit  dépiquée.  On  te  préviendra, 
Patern. 

—  Entendrais-ui  me  retirer  le  travail  pour  le  donner  au 
Breton? 

—  Personne  ne  dit  ça. 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  Antoine,  la  farine  de  ce 

-  Kenavo  »  est  poussiéreuse  comme  sa  sale  âme. 

Les  servants  de  la  batterie,  accourus,  n'ajoutaient  pas  foi 

à  cette  afïïrmation  jalouse  de  Trovic,  mais  ils  n'osaient  le 

ontredire.   Us  allèrent  ensuite  s'agenouiller  sur  l'herbe  du 

ourtil  devant  leurs  écuelles  de  bois  remplies  de  lard  et  de 

légumes  froids. 

—  A  boire  !  A  boire,  Antoine,  —  appelèrent-ils.  —  A  boire. 
Les  chambrières  sortirent  du  cellier  avec  des  pichets.  Elles 

ne  suffisaient  pas  à  désaltérer  les  gorges  enflammées  par  les 
poussières. 

—  A  la  soif  !  A  la  soif  !  —  clamaient  les  paysans,  et  ils  entre- 
choquaient leurs  bols. 

—  Il  faudrait  mettre  une  barrique  sous  le  poirier,  —  conseil- 
iait  la  fermière  à  son  mari.  —  Nos  gens  pourraient  se  servir  à 
leur  guise. 

—  Sortir  un  tonneau  de  la  cave  va  demander  du  temps,  — 
repartit  le  fermier. 

—  Quelle  plaisanterie,  le  temps  de  le  commander,  Antoine, 

—  fit  Trovic.  —  Conduis-moi  à  ton  cellier. 

A  cette  affirmation  les  mangeurs  cessèrent  de  saisir  leurs 
morceaux  entre  le  pouce  et  le  couteau,  ainsi  que  les  cultiva- 
teurs de  bonne  éducation  le  savent  faire,  et  tous  se  relevèrent, 
•urieux.  Que  voulait  faire  le  grand  Patern  ?  Il  fallait 
voir. 

D'un  coup  de  sa  botte  Trovic  repoussa  les  battants  de  la 
cave,  s'éloigna  dans  l'obscurité  et  reparut  bientôt,  courbé, 
portant  entre  les  deux  épaules  la  barrique  de  cidre.  Son  énorme 
bouche  tordue  par  la  tension  des  muscles  du  cou,  il  demanda  : 

—  Où  faut-il  la  poser? 
Émerveillés,  les  cultivateurs  criaient  : 

—  Ici,  grand  Patern  !  Non,  par  là  !  Devant  toi  !  Contre  le 
ijoirier,  bien  au  frais. 
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ParUi^v  v...;e  ces  avis  contraires  Trovic  avec  l'air  glorieux 
d'un  athlète  dans  l'arène  tournait  lentement  sur  lui-même^ 
ses  quatre  cents  livres  de  poids  sur  les  reins. 

—  Oui,  descends  le  cidre  sous  l'arbre,  —  tlécida  le  métayer. 

—  Avant  de  le  poser,  Antoine,  je  veux  que  tu  me  jures 
devant  ces  camarades  que  tu  n'attires  pas  Corentin  Pigaller 
à  ta  ferme.  Jures  que  tu  le  chasseras  à  la  première  occasion. 
C'est  trahir  le  pays  que  de  favoriser  ce  Breton.  Allons  !  la 
main  haute.  Jureras-tu,  tonnerre  du  ciel  !  \ 

Après  une  hésitation,  Antoine  refusa  de  jurer,  quoique  sa 
femme,  apeurée,  lui  fit  signe  de  contenter  le  colosse. 

D'une  voix  qui  devenait  un  rugissement,  Patern  reprit^ 
excité  par  le  mutisme  du  paysan  : 

—  Antoine,  tu  as  donné  du  grain  au  Breton  et,  sans  mon 
arrivée,  il  emportait  le  reste. 

Devenu  blanc  le  fermier  repartit  : 

—  Suis-je  le  maître  chez  moi?  Voyons  !  pose  le  tonneau, 
Trovic. 

—  Non  !  Antoine,  tu  n'es  pas  le  maître  de  trahir  les  gallots  et 
tu  ne  nous  trahiras  pas.  Jour  de  Dieu  !  tu  te  souviendras  de  moi. . . 

Alors,  devant  les  soixante  travailleurs  ébahis,  le  grand 
Patern  baissant  la  tête  et  saisissant  la  barrique  par  ses  côtés 
la  lança  d'un  geste  de- Titan  à  travers  l'aire. 

Roulant  sur  la  pente  elle  alla  éclater  contre  le  pignon  du 
manoir,  et  le  cidre  avec  des  hoquets  énormes  se  répandit  en 
mare. 

—  Buvez,  maintenant,  vous  autres,  —  clama  Trovic  sou- 
dainement égayé.  —  Adieu,  Antoine.  Ah  !  maudit  Nantais, 
tu  avais  bien  besoin  de  venir  prendre  une  terre  dans  le  Mor- 
bihan. Retourne  à  ta  Loire  et  prends  garde  à  ton  corps  î 

— -  Tu  dis  des  mots  que  tu  pourrais  regretter,  —  riposta  la 
brune  fermière  qui  tremblait  comme  une  herbe  à  la  brise.  — 
Il  y  a  des  gendarmes. 

Le  meunier  ne  songeait  qu'à  son  cidre  perdu  et  gémissait  : 

—  Trente  francs  perdus  !  Quelle  journée  ! 

—  Osez  un  peu  m'envoyer  les  gendarmes,  —  reprit  après 
un  gros  rire  le  meunier  et  je  vous  les  arrangerai  de  la  même 
manière  que  fil  en  son  temps  mon  grand-père  Ciuillaume  à 
ceux  de  Cadoudal. 


i 
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Un  éclat  de  rire  servile  répondit  à  cette  allusion  qui  m'échap- 
pait. Sur  ces  derniers  mots  Trovic  s'approchant  de  son  bidet 
sans  étrier,  remonta  sur  les  reins  de  la  bête  qui  frémit  à  la 
secousse.  Aussitôt  à  califourchon  sur  la  couverture  blanche  à 
larges  bandes  rouges  qui  lui  tenait  lieu  de  selle,  ce  cavalier 
magnifique  d'ampleur  sourit  de  toutes  ses  dents.  Après  un 
salut  ironique  et  un  souhait  de  :  «  Rafraîchissez-vous  les 
enfants  »,  comme  un  Hercule  appelé  par  ses  autres  travaux. 
le  grand  Patern  au  pas  de  son  bidet  massif  qui  creusait  des 
empreintes  à  chaque  foulée,  passa  le  porche  du  manoir  et 
descendit  l'avenue  des  ormes  de  Gonadio  en  chantant  à  pleine 
gorge  : 

Un  moulin  tic,  un  moulin  taque 

Un  bon  moulin  tictaque. 

Un  meunier  bat,  un  meunier  taille 

Un  bon  meunier  bataille. 


* 


La  curiosité  m'est  venue  de  connaître  ce  Corentin  Pigaller 
chassé  de  Gonadio  par  Trovic  et,  par  un  temps  de  fine  pluie, 
je  m'achemine  vers  son  moulin.  Les  nuages  courent  bas  et  il 
me  semble  que  je  les  atteindrais  avec  la  main  levée.  Pas  de 
lumière  quoique  dix  heures  aient  sonné.  Les  bas-fonds  de  la 
vallée  sont  à  peine  visibles  et  leurs  mértairies  indistinctes 
paraissent  fondues  dans  du  lait.  Les  bruits  se  sont  tus  dans 
l'ouate  humide  et  je  n'entends  sur  la  grée  qu'une  sorte  de 
soupir  produit  par  les  ailes  tournantes  du  moulin  de  Corentin. 

A  son  habitude,  le  Breton  n'avait  couvert  de  toile  que  la 
moitié  de  ses  vérons  et  son  arbre  tournait  avec  indolence. 
Long  et  grêle,  Pigaller  enfariné  comme  un  pierrot,  appuyait 
une  épaule  contre  sa  porte.  Un  «  chupen  »  et  des  pantalons 
serrés  aux  genoux  et  épatés  sur  les  chaussures  le  vêtaient. 
Tête  basse,  il  lisait  un  livre  de  piété  avec  un  accent  bas- 
breton  qui  donnait  une  force  tonique  aux  premières  syllabes 
des  mots.  «  Maître,*dit  le  Pharisien,  quel  est  votre  plus  grand 
commandement  de  la  loi?  Jésus  lui  dit  :  Vous  aimerez  le 
Seigneur,  votre  Dieu  de  toute  votre  âme...  )> 

Je  m'étais  arrêté  sous  mon  caoutchouc  qui  ruisselait  comme 
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la  peau  d'un  phoque  sortant  de  la  mer.  Corentin  ne  me  voyait 
pas  et  continuait  paisiblement  sa  lecture  : 

«  Et  voici  le  second  commandement  :  Vous  aimerez  votre 
prochain  comme  vous-même.  « 

C'était  autour  de  nous  un  panorama  crépusculaire  où  trente 
paroisses  s'effaçaient  peu  à  peu. 

«  Ces  deux  commandements  renferment  toute  la  loi  et  les 
Prophètes  ...toute  la  loi  et  les  Pr;ophètes  »,  répétait  Pigaller 
en  relevant  le  front  lorsqu'il  m'aperçut  : 

—  Ah  !  le  monsieur  de  la  Fuie.  Entrez  donc  !  Pitié  !  Vous 
êtes  mouillé  !  N'attendez  pas  de  flambée  chez  moi  ;  il  n"y  n 
point  de  foyer  dans  les  moulins.  L'on  s'y  sèche  au  vent  comme 
une  lessive. 

Avec  cette  noble  courtoisie,  souvent  innée  chez  les  artisans 
armoricains,  Corentin  s'effaça  devant  moi  et  m'offrit  l'esca- 
beau avec  lequel  il  pouvait  atteindre  à  son  plafond  la  sellerie 
de  son  cheval  suspendue  à  des  crochets  de  bois.  Lui-même 
s'adossa  aux  poches  à  grain  rebondies  qui  imitaient  une  assem- 
blée de  notables  réunis  pour  la  discussion  de  leurs  intérêts. 

A  cet  instant  des  craquements  se  firent  entendre  au-dessus 
de  nos  têtes,  à  l'étage  des  meules. 

—  Par  ces  temps  pourris,  mon  moulin  souffre  de  ses  rhu- 
matismes, —  m'expliqua  Pigaller  avec  un  sourire  mélanco- 
lique sous  le  fard  blanc  de  ses  lèvres. 

Ce  meunier  pouvait  atteindre  la  soixantaine.  Il  avait  une 
longue  figure  au  nez  courbe  et  aux  sourcils  arqués  toujours 
étonnés.  Dans  ses  doux  yeux  gris  flottaient  comme  des  brumes. 
Large  et  mince  sa  bouche  dessinait  au  repos  un  soupçon  de 
grimace  rose;  sous  les  pommettes  les  joues  longues  creu.saient 
l'emplacement  de  deux  navettes.  Quelques  rides  d'un  paral- 
lélisme étonnant  indiquaient  une  philosophique  acceptation 
des  misères  ;  et  comme  l'âge  d'un  arbre  se  lit  par  les  succes- 
sives couches  de  son  tronc,  ces  plis  réguliers  s'étaient  super- 
posés avec  les  ans  chez  ce  meunier.  Ses  doigts  fuselés  sem- 
blaient plutôt  faits  pour  se  croiser  dans  la  prière  que  pour 
manier  des  sacs. 

Corentin  avait  glissé  son  livre  de  piété  dans  la  poche  de  son 

'  chupen  »  et  m'observait  avec  le  sourire  à  la  fois  bienveillant 

et  ironique  d'un  clerc.  Et  il  y  avait  dans  ce  sourire  comme  une 
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allusion  au  grand  Patern,  de  la  conimisération  pour  moi  qui 
le  fréquentais  et  aussi  la  satisfaction  de  me  voir  sous  son  toit. 
Au-dessus  de  nos  têtes,  comme  un  vieux  cheval  souffle  aux 
côtes,  parfois  le  moulin  ahanait  ;  puis  après  ce  signe  de  décré- 
pitude, son  ronronnement  grondait  dans  Fair  criblé  des 
aiguilles  de  la  pluie. 

—  Ils  m'en  veulent  donc  beaucoup,  les  gallots,  monsieur, 
parce  que  je  suis  venu  m'installer  à  la  lisière  de  leur  commune? 
—  me  demanda  Pigaller  avec  une  douceur  chagrine.  —  Les 
uns  et  les  autres  ne  devons-nous  pas  gagner  notre  pain  quoti- 
dien et  nous  aimer  les  uns  les  autres,  comme  c'est  écrit  ! 
Qu'est-ce  qu'ils  me  reprochent?  . 

Je  l'assurai  que  son  installation  avait  été  bien  accueillie  et 
et  que  c'était  une  heureuse  idée  d'avoir  restauré  le  vieux 
moulin  de  cette  grée. 

Le  meunier  dodina  de  la  tète  sur  son  maigre  cou  visible  par 
l'ouverture  d'une  chemise  à  col  brodé  de  fleurettes. 

-^  Vous  êtes  bien  obligeant,  monsieur.  Malheureusement, 
les  gens  ne  pensent  pas  tous  de  votre  manière.  Certains  vou- 
draient me  chasser.  Croient-ils  donc  que  ce  soit  pour  mon 
plaisir  que  je  mouds  sur  cette  grée?  Non  !  Et  vous  pourrez 
leur  répéter  que  j'ai  toujours  la  tète  tournée  vers  Granchamp, 
là-bas  où  l'on  parle  ma  langue.  Pensez  que  je  ne  comprends 
guère  leur  patois  gallot  de  Plumélec.  Cela  me  rend  si  triste  que, 
des  fois,  je  quitte  leurs  maisons  afin  d'aller  m'asseoir  seul,  sur 
un  tertre,  et  je  cherche  le  grand  pin  qui  m'indique  la  direction 
de  ma  paroisse.  Voilà  mon  idée,  du  matin  au  soir,  aussi  vrai 
que  je  vous  le  dis. 

Sur  cette  déclaration  Corentin  sort  assujettir  une  «  pochée  » 
de  grain  au  crochet  extérieur  qui  descend  au  bout  de  sa  corde 
et,  lentement,  il  hàle.  C'est  comme  un  pendu  qui  monte  dans 
Fair  pluvieux. 

—  Sainte  Anne  !  quel  dur  travail  pour  un  homme  de  ma 
conscription  ! 

Il  monte  retirer  son  sac  basculé  sur  le  seuil  du  second  étage. 
Combien  de  temps  il  lui  faut  pour  jeter  le  grain  dans  la 
trémie  !  Le  souvenir  du  geste  irrésistible  de  Trovic  me  revient. 
Enfin,  Corentin  redescend,  tout  époumonné,  et  me  balbutie  : 

—  Ah  î  si  j'avais  ma  jeunesse  à  recommencer,  je  voudrais 
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être  abbé  comme  mon  fils  aîné,  Louis.  J'en  ai  fait  un  monsieur 
prêtre.  Il  a  étudié  à  Sainte-Anne-d'Auray.  Moi,  la  pauvreté 
m'a  conduit  par  la  main  depuis  le  berceau.  C'est  vous  expliquer 
que  je  ne  suis  pas  venu  de  mon  gré  sur  cette  colline.  Le  mino- 
tier de  Cadoudal  m'a  fait  demander  à  Kerfredou  où  j'étais 
valet  de  meunerie.  «  —  Tu  es  un  homme  de  raison  et  d'âge  à 
être  ton  maître,  m'avait-il  raconté.  Je  possède  en  Saint-Jeaii- 
Brévelay  un  vieux  moulin  qui  serait  encore  d'un  bon  usage. 
Je  le  ferai  réparer  et  tu  me  le  rembourseras  selon  tes  moyens,  à 
une  condition,  c'est  que  lorsque  les  eaux  seront  basses  à  la 
Claye,  je  t'enverrai  moudre  quelques  culasses  par-ci  par-là  ; 
ainsi  nous  nous  entr'aiderons  l'un  et  l'autre.  >  J'acceptai  ; 
voilà  pourquoi  vous  me  trouvez  ici. 

Quand  il  eut  terminé  ce  récit,  un  sourire  oblique  brida  les 
lèvres  fines  de  Corentin  et  j'entendis  comme  un  gloussement 
étouffé.  Je  compris  qu'il  ne  m'avait  pas  exprimé  toute  la 
vérité  et  qu'il  me  laissait  deviner  le  reste.  Pas  une  fois  il 
n'avait  nommé  Trovic  et  il  ne  cessait  d'y  penser.  Évidem- 
ment le  minotier  de  Cadoudal,  cet  homme  que  jadis  le  grand 
Patern  avait  jeté  à  la  rivière,  avait  attiré  Corentin  à  la  limite 
d^s  deux  paroisses  afin  d'enlever  son  ouvrage  au  meunier 
gallot. 

(La  fin  prochainement.) 

CHARLES    GÉNIAUX 
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Noos  lie  voulons  pas  avoir  fait  cette  guerre  pour  rien. 

Il  s'agit  de  vaincre  d'abord. 

La  victoire  par.  les  armes  nous  empêchera  de  mourir.  Cela 
ne  suffît  pas  :  il  faudra  vivre  ensuite.  Nous  devons  donc  son- 
ger au  lendemain  de  la  guerre.  Il  posera  des  problèmes  dont 
quelques-uns  ne  peuvent  être  abordés  aujourd'hui,  parce  que 
les  données  indispensables  à  leur  solution  demeurent  encore 
indéterminées,  celles,  par  exemple,  qui  dépendent  de  la  durée 
de  la  guerre,  du  degré  de  notre  victoire,  de  sa  modalité...  Mais 
plusieurs  d'entre  eux  sont  nettement  définis  dès  l'heure  pré- 
sente, et  non  les  moins  vitaux.  J'envisagerai  ici  celui  de  la  pro- 
longation de  l'Union  Sacrée. 

L'Union  Sacrée  a  changé  de  caractère  :  ne  cherchons  pas  à 
nous  le  dissimuler. 

Ce  fut  d'abord  une  fusion  d'âmes  totale  ;  on  n'était  plus 
.soi-mêYne  ;  chacun  sentait  sa  conscience  propre  remplacée 
par  une  cojiscience  nouvelle,  vaste  comme  un  monde,  forte  et 
noble  comme  un  esprit  divin,  et  il  avait  cette  certitude  absolue 
de  la  retrouver  pareille  chez  tous  les  hommes  qu'il  rencontrait, 
amis  ou  inconnus,  pauvres  ou  riches,  loqueteux  ou  élégants  ; 
les  autres  n'étaient  plus  des  «  autres  ».  Véritable  communion, 
au  sens  le  plus  mystique  du  mot  :  un  Dieu  s'incarnait  en  des 
mi41ions  d'âmes  humaines,  tout  entier  dans  chacune,  et  demeu- 
rant un.  Ce  Dieu,  c'était  la  Patrie. 

On  vécut  là  quelques  heures  trop  subUmes  pour  durer. 
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Il  a  fallu  tenir  dans  la  tranchée  «  civile  »,  où  il  s'esl  passé  la 
même  chose  que  dans  la  vraie  tranchée. 

Beaucoup  de  soldats,  en  commençant  la  vie  souterraine, 
ont  illuminé  leurs  tanières  boueuses  et  glorieuses  de  l'exalta- 
tion de  leur  héroïsme.  Mais  les  sentiments  très  forts  dispa- 
raissent par  l'accoutumance  ;  on  ne  sait  plus,  du  moins,  qu'ils 
sont  là;  on  vit  l'existence  dans  laquelle  ils  vous  ont  précipité 
comme  si  elle  était  l'effet  d'une  de  ces  lois  de  la  nature  contre 
lesquelles  l'homme  ne  peut  rien.  «  Il  le  faut  »  est  le  mot  des 
soldats  quand  ils  parlent  de  leur  devoir,  mais  ils  n'en  parlent 
guère,  pas  plus  qu'ils  n'y  pensent.  Les  joies  du  sacrifice,  qui 
résident  principalement  dans  la  conscience  qu'on  a  de  se 
sacrifier,  ont  disparu  pour  eux;  il  ne  reste  plus  que  le  sacri- 
fice lui-même.  Par  là  devient  infinie  la  dette  d'admiration  et 
de  reconnaissance  que  nous  avons  contractée  envers  nos 
défenseurs. 

Je  ne  mettrai  certes  pas  en  parallèle  le  mérite  civil  avec  le 
mérite  militaire,  ce  qui  serait  absurde,  tant  ils  manquent  de 
commune  mesure  entre  eux.  Cette  réserve  faite,  on  peut 
observer  qu'il  est  advenu  parmi  les  non-combattants  ce  que 
les  témoins  qui  ne  font  pas  de  phrases  signalent  dans  le  monde 
des  tranchées.  L'Union  Sacrée  n'a  plus  rien  de  celte  com- 
munion mystique  qui  nous  soulevait  tous  ensemble  vers  un 
septième  ciel  :  on  s'y  tient  comme  dans  la  tranchée  boueuse, 
en  maugréant  contre  elle,  volontairement,  jamais  volontiers. 

C'est  en  effet  dans  la  volonté  qu'a  passé  l'Union  Sacrée  :  elle 
n'habite  plus  les  cœurs. 

Un  grand  littérateur  a  écrit,  parlant  de  la  mobilisation  : 
<(  La  France  sortait  du  cloaque.  »  Vous  entendez  bien  que  les 
immondices  du  cloaque,  ce  sont  les  opinions  opposées  à  celles 
de  l'écrivain  en  question. 

De  X...,  adversaire  politique,  un  grand  quolidiin  ccrit  : 
<(  M.  X...  espère  qu'après  la  guerre  quelque  chose  pourra  rester 
de  l'Union  Sacrée.  Nous  l'espérons  aussi  et  ce  vœu  se  réahsera 
si  les  amis  de  M.  X...  veulent  faire  quelque  effort  dans  ce 
sens.  »  Traduction  large,  mais  exacte  :  «  C'est  nous  qui  faisons 
tous  les  frais  de  l'Union  Sacrée;  à  votre  tour  de  les  faire  un 
peu,  un  tout  petit  peu;  mais  votre  mauvaise  volonté  nous 

nrn-nîf    rprl  MJlie.   » 
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Même  traduction  de  la  conférence  d'un  grand  conférencier 
sur  ce  sujet  :  «  C'est  mon  parti  qui  sacrifie  le  plus  à  l'Union 
Sacrée.  >^ 

Ces  exemples  ne  sont  que  l'illustration  d'un  fait  général 
dont  chaque  personne  trouvera  la  confirmation  autour  d'elle- 
même,  et  surtout  en  elle-même.  Elle  croit,  ou  bien  que,  par 
leffet  des  événements,  toutes  les  opinions  se  rallient  aux 
siennes,  ou  bien  qu'elle  a  fait  toutes  les  concessions  compa- 
tibles avec  le  bon  sens  et  que  c'est  aux  autres  à  se  montrer 
conciliants,  deux  manières  de  penser  qui  se  ramènent  à  celle- 
ci  :  '  La  plus  formidable  expérience,  la  présente  guerre,  prouve 
la  sagesse  de  mes  opinions.  )) 

Je  lui  donne  raison,  quelle  qu'elle  soit,  même  si  elle  a  les 
idées  qui  me  sont  le  plus  antipathiques,,  à  moi  qui  écris  ces 
lignes  ;  je  lui  donne  raison,  parce  que  c'est  ce  que  je  pense 
moi-même  et  que  je  crois  que  nul  ne  peut  penser  autrement. 

On  serre  les  dents.  On  se  venge  ensuite  de  cette  contrainte 
dans  le  privé,  devant  ses  amis,  dans  sa  famille.  Mouvements 
de  mauvaise  humeur,  cris  d'impatience,  cela  se  résout  en 
paroles  qui  font  un  peu  de  bleuit  et  passent.  Au  total,  la  France 
civile  aura  fait,  elle  aussi,  son  devoir,  et  l'on  pourra  dire  de 
l'Union  Sacrée  ce  que  l'on  disait  des  grenadiers  de  Napoléon  : 
(   Elle  grognait  ;  elle  tenait  toujours,  » 

* 

Le  patriotisme  ayant  engendré  l'Union  Sacrée,  on  est  tenté 
de  compter  sur  lui  pour  maintenir  serré,  après  la  guerre,, 
le  faisceau  de  nos  volontés.  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,, 
gardons-nous  des  illusions  :  elles  risqueraient  d'engendrer  des 
accidents  graves. 

Les  espoirs  suscités  par  le  patriotisme  inciteront  à  appli- 
quer au  temps  de  paix  notre  discipline  actuelle  sans  discer- 
nement, d'après  la  seule  considération  de  sa  force.  Contre 
cette  tendance  d'esprit,  naturelle,  spontanée,  d'où  résulte- 
rait une  thérapeutique  sociale  fertile  en  désastres,  il  faut  nous 
prémunir  en  nous  demandant  ce  que  nous  sommes,  ce  que 
sont  nos  diverses  manières  d'aimer  la  Patrie,  ce  qu'il  y  a  en 
elles  de  commun  à  nous  tous.  Ainsi  éviterons-nous,  le  plus  pos- 
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sible.  de  faire  du  patriotisme  lui-même  le  sujet  de  haiuès 
civiles. 

Cette  méditation  a  toujours  été  utile.  Quand  serait-elle 
plus  fructueuse  qu'à  la  lumière  de  la  tragique  histoire  que 
nous  vivons  ? 

La  première  des  leçons  de  cette  histoire  a  été  de  révéler  la 
France  à  elle-même.  Que  ne  disait-on  pas,  que  ne  disions- 
nous  pas  de* notre  peuple,  nous  surtout,  psychologues,  socio- 
logues, philosophes,  et  autres  grands  sondeurs  des  âmes  de 
.races  !  Le  Français  se  décourage  aux  premiers  revers  ;  réponse  : 
après  Charleroi,  la  Marne  ;  après  Moihange,  le  Couronné  de 
Nancy.  Le  Français,  merveilleux  à  l'attaque,  manque  de 
ténacité  dans  la  défensive;  réponse  :  six  mois  d'enfer  devant 
Verdun.  Nos  soldats  ont  donc  exercé  de  préférence  les  vertus 
qui  leur  sont  étrangères  :  miracle  inouï  ! 

Le  seul  miracle  là-dedans,  c'est  qu'il  ait  fallu  un  tel  cata- 
clysme pour  nous  rappeler  cette  vérité  bien  simple  :  les  Fran- 
çais ont  toutes  les  quahtés.  Plus  exactement  :  toutes  les  qua- 
lités  ont  des  Français  pour  les  représenter,  parce  que  tous  les 
tempéraments,  tous  les  caractères,  se  manifestent  en  France, 
et  'cela  en  proportions  plus  égales  qu'ailleurs.  Nous  aurions 
pu  nous  en  apercevoir  chaque  fois  que  nous  considérions,  avee 
un  juste  orgueil,  la  place  tenue  par  notre  pays.  Dans  tous  les 
domaines  de  l'activité  civihsée,  nous  avons  à  citer,  en  grand 
nombre,  des  hommes  de  premier  ordre,  et  le  plus  souvent  des 
grands  hommes;  c'est  ce  qui  nous  distingue  des  autres  nations, 
dont  telle  ou  telle  peut  nous  égaler  ou  nous  surpasser  sur  u.i 
point,  mais  qui  sont  toujours  affligées,  par  ailleurs,  de  quelqu»' 
notable  lacune.  Où  sont  les  sculpteurs  de  la  Hollande  qui  a  d" 
si  grands  peintres  et  de  l'Angleterre  qui  a  Shakespeare  ?  Même 
différence  lorsque  l'on  considère  le  cours  de  l'histoire  :  par- 
tout des  léthargies  ont  suspendu,  pendant  de  longues  périodes, 
certaines  activités  intellectuelles,  la  vie  de  certains  arts  :  des 
arts  plastiques  en  Allemagne  depuis  le  xvi^  siècle,  par 
exemple  ;  en  France,  et  cela  à  partir  du  moyen  âge,  toutes  les 
activités  sont  restées  en  éveil  ;  leur  intensité  seule  a  varié. 

Comment  traduit-on  ce  fait?  on  énonce  une  proposition i 
devenue  banale  :  le  Français  est  bien  doué.  Et  Ton  semble 
prétendre  que  si  vous  ramassez  au  hasard  des  paysans,  des 
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ouvriers,  des  bourgeois  de  chez  nous,  la  plupart  auront  à  la 
fois  l'étofïe  d'artistes,  de  savants,  de  philosophes,  d'ingé- 
nieurs, de  mathématiciens;  bons  à  tout,  propres  à  rien;  ce 
serait  le  pire  déchet  d'humanité.  La  vérité  est  tout  autre, 
heureusement  ;  elle  n'est  pas  que  le  Français  moyen  a  toutes 
les  aptitudes,  elle  est  que  chaque  aptitude  est  représentée 
en  France  par  une  petite  élite,  guère  plus  nombreuse  qu'ail- 
leurs, mais  que  toutes  les  aptitudes  y  sont  comparativement 
bien  représentées,  tandis  qu'ailleurs  certaines  le  sont  mal. 

Nous  avons  coutume  de  répéter  sur  nous-mêmes  un  bon 
nombre  de  jugements  tout  faits,  qui,,  sans  que  nous  nous  en 
doutions,  se  démentent  l'un  l'autre.  Un  seul  exemple  :  le 
Français  manque  d'initiative^  rien  de  plus  certain  ;  le  Fran- 
çais est  «débrouillard»,  rien  de  mieux  prouvé...  Gomment  se 
«  débrouiller  »  sans  initiative?  Le  recueil  de  ces  contradic- 
tions serait  un  gros  volume.  Il  démontrerait  qu'on  ne  peut 
pas  décrire  les  Français  comme  une  espèce  et,  par  là  même, 
qu'ils  forment  un  assemblage  d'espèces  très  différentes. 

Cette  conclusion  s'accorde  encore  avec  les  données  de  la 
science  des  races  :  distinguez-en  soigneusement  la  «  théorie 
des  races  »  qui  est  la  thèse,  à  intentions  poUtiques,  de  la  supé- 
riorité du  Germain  sur  le  Latin,  soutenue  chez  nous  par 
Gobineau,  MM.  Vacher  de  Lapouge  et  Paul  Bourget,  entre 
autres  (que  cette  remarque  ne  mette  pas  leur  patriotisme  en 
cause ,  puisque  leur  «  Germain  »,  c'est  l'Anglo-Saxon). 

La  science  des  races,  l'anthropologie,  nous  apprend  que  la 
répartition  des  races  est  entièrement  indépendante  des  divi- 
sions politiques,  mêmes  provinciales,  ou  linguistiques,  et  en 
particulier,  que  la  France  est  le  pays  le  plus  riche  en  races  :  elle 
réunit  toutes  celles  d'Europe,  sauf  deux,  sur  un  total  de 
dixi. 

Il  en  serait  donc  de  son  humanité  comme  de  son  climat,  de 
sa  végétation,  de  son  sol,  de  son  paysage  :  il  n'y  a  pas  de 
plantes  françaises,  mais  toutes  les  plantes  d'Europe  poussent 
en  France,  depuis  l'yeuse  et  le  chêne-hège  de  Sicile  jusqu'aux 
sapins  qu'empourpre  le  soleil  de  minuit  ;  les  brumes  du 
Nord  sont  en  France  et  aussi  la  lumière  hellénique  ;  la  mer,  sur 

1.  D'après  M.  J.  Deniker,  dont  la  classification,  assez  récente,  paraît  se  confir- 
mer de  plus  en  plus,  il  y  aurait  en  Europe  six  races  et  quatre  sous-çaces. 
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ses  rivages,  prend  toutes  les  couleurs,  forme  toutes  les  vagues, 
subit  toutes  les  amplitudes  de  flux  et  de  reflux  ;  et  quels 
paysages  ne  trouverez-vous  pas  en  France  ?  ceux  de  la 
Hollande,  de*  la  Suisse,  de  la  Grèce,  de  la  Castille,  de 
l'Angleterre... 

La  France  est  elle-même,  et  elle  est,  en  outre,  un  raccourci 
de  l'Europe  dont  elle  réunit  les  principaux  contrastes  :  ellr 
les  relie  cependant  et  en  fait  un  ensemble  harmonieux. 

On  lui  reconnaît,  et  c'est  là  l'hommage  auquel  ses  ennemis 
eux-mêmes  se  refusent  le  moins,  le  magistère  du  goût.  Il  y  a 
une  importante  signification  dans  cet  accord  des  étrangers. 
Il  prouve  que  leur  qualité  d'homme  suffit  pour  qu'aucun 
d'eux  ne  se  trouve  entièrement  dépaysé  chez  nous.  S'il  n'y 
avait  que  des  goûts  exclusivement  nationaux,  cela  voudrait 
dire  que  chaque  peuple  ferait  de  son  goût  propre,  le  Goût  par 
excellence,  là  précisément  où  il  contredirait  le  goût  d'un  autrt.' 
peuple.  Mais,  puisque,  malgré  les  différences  de  leurs  sens 
esthétiques,  les  étrangers  admirent  tous  en  France  le  senti- 
ment de  la  mesure  et  des  proportions,  c'est  qu'il  y  a,  imma- 
nente en  chacun  d'eux,  une  aspiration  commune  à  l'humanité 
civihsée  et  que  la  France  satisfait  le  mieux. 

Ce  caractère  essentiellement  humain  de  la  France,  dans 
tous  les  domaines,  nous  est  bien  connu,  et  c'est  ce  qui  fait 
son  titre  le  plus  beau  à  notre  indéfectible  amour.  Certes  il 
suffit  qu'elle  soit  la  Patrie  pour  que  nous  lui  devions  notre 
sang  et  notre  travail,  mais  cette  rehgion  aux  dogmes  impéra- 
tifs ne  gagne-t-elle  pas  singulièrement  en  grandeur  et  en 
force  lorsqu'elle  coïncide  avec  l'attachement  que  nous  ins- 
pirent les  biens  supérieurs  de  l'espèce  humaine? 

* 

*  * 

Ce  caractère  humain  est  aussi  riche  en  dangers  qu'en 
honneurs. 

La  France  est  une  collection  de  moyennes;  mais  il  en  c:  t 
de  ces  moyennes  comme  des  moyennes  d'altitude  :  deux  mille 
mètres  d'altitude  pour  l'ensemble  d'un  pays  montagneux, 
cette  donnée  n'autorise  pas  à  se  le  représenter  comme  un 
plateau  parfaitement  uni  dont  tous  les  points  sont  très  élevés 
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au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  dont  aucun  ne  dépasse 
l'autre  ;  les  éléments  réels,  dont  elle  exprime  une  synthèse, 
seront  le  plus  souvent  des  sommets  d'une  très  grande  variété, 
depuis  la  colline  jusqu'au  pic  coiffé  de  ntiges  éternelles,  le 
tout  entremêlé  de  vallées  dont  quelques-unes  pourront  être 
de  larges  plaines.  Ainsi  l'humanité  moyenne  de  la  France 
n'est  pas  un  ensemble  d'individus  tous  moyens,  mais  un 
musée  de  toutes  les  humanités  différentes  par  le  caractère,  le 
tempérament,  les  dons,  la  race. 

En  raison  de  leur  différence,  ces  humanités  lutteront  les 
unes  contre  les  autres. 

De  là,  en  France,  plus  qu'ailleurs,  une  division  fatale  des 
esprits,  un  choc  perpétuel  de  doctrines,  l'anarchie,  ou  du 
moins  une  extrême  difficulté  à  réahser  un  effort  collectif. 
Danger  d'autant  plus  grand  qu'il  peut  s'aggraver  par  les 
efforts  mêmes  que  l'on  ferait  pour  y  parer  :  le  caractère 
humain  de  la  France  nous  conduit  à  friser  le  cosmopohtisme, 
quelquefois  de  trop  près  ;  si  un  parti  spécial  se  fonde  en  réac- 
tion contre  cette  tendance,  il  s'intitulera  le  seul  véritablement 
patriote,  mettant  ses  adversaires  plus  ou  moins  hors  de  la 
patrie  :  d'où  l'aggravaticn  des  haines  politiques. 

En  revanche,  lorsque  la  France  tout  entière  se  lève,  una- 
nime, quel  élan  magnifique!  Ce  n'est  plus  seulement -une 
patrie,  c'est  Za  Patrie  dans  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  tous 
les  idéals,  dans  son  essence  la  plus  pure  et  la  plus  haute.  Quoi 
qu'il  arrive,  notre  patriotisme  de  la  Grande  Guerre  ne  sera  pas 
dépassé  dans  sa  valeur  morale  ;  c'est  lui  qu'admirera  l'histoire 
future,  plus  encore  que  le  patriotisme  des  temps  de  la  Révo- 
lution, où  des  Français  se  trouvèrent  dans  des  camps  opposés, 
où,  par  conséquent,  l'idéal  patriotique  n'avait  pu  encore  cor. 
cilier  entre  eux  différents  idéals,  tous  nobles  cependant,  puis- 
qu'on leur  sacrifiait  sa  vie. 

Les  Allemands,  absolument  préparés,  avaient,  par  leur 
guet-apens,  l'avantage  de  l'initiative  et  de  la  surprise  ;  nous 
eûmes,  en  compensatiou,  un  culte  de  la  patrie  qui  ne  faisait 
qu'un  avec  celui-  du  droit  et  de  l'humanité  ;  la  meilleure  part 
nous  est  échue.  Bethmann-Hollweg  a  ergoté  ;  il  chicanera 
encore,  mais  toute  sa  casuistique  se  brisera  contre  un  fait  :  du 
socialisme  révolutionnaire  au  royahsme,  d'Edouard  Vaillant  à 

Itr  Oclobrc  191G 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Charles  Maurras,  tout  le  monde  a  dit  chez  nous  :  «  Les  Austro- 
Allemands  sont  les  agresseurs.  »  Combien  doit  être  éclatante 
cette  vérité  pour  avoir  été  criée  par  des  gens  dont  les  juge- 
ments, sur  les  questions  les  plus  essentielles,  se  placèrent 
toujours  aux  antipodes  les  uns  des  autres  ! 

La  force  de  notre  patriotisme,  de  notre  Union  Sacrée,  résul- 
tait donc  ainsi  de  nos  divisions  elles-mêmes  :  il  participait  de 
la  puissance  irrésistible  des  religions,  qu'il  reliait  toutes  pour 
devenir  la  Religion  par  excellence.  Si  nous  avions  été  la  nation 
d'une  seule  foi  et  d'une  seule  pensée,  il  ne  serait  pas  monté  à 
cette  hauteur. 

Et  l'on  a  le  droit  de  comprendre  les  religions  proprement 
dites  sous  ce  terme  de  «  religion  »  entendu  dans  le  sens  général 
de  communauté  de  convictions.  Un  exemple  le  prouvera  : 

Des  catholiques  français  ont  estimé  que  la  guerre  contre 
l'Allemagne  était  essentiellement  une  guerre  contre  le  protes- 
tantisme, idée  où  il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai,  puisque 
le  protestantisme  a  fondé  le  royaume  de  Prusse  et  que  l'hégé- 
monie prussienne  a  fondé  l'Allemagne  moderne.  Mais  les 
protestants  français  ont  déclaré  dans  une  lettre  de  leurs 
églises  aux  églises  suisses,  datée  du  3  mai  1916  :  «  Le  Droit 
des  nations  est  indissolublement  lié  à  l'un  des  principes  fonda- 
mentaux de  la  Réforme,  c'est-à-dire  au  respect  de  la  conscience 
individuelle,  au  droit  de  la  personne  morale...  Toutes  les 
indépendances  légitimes  sont  solidaires...  Nos  armées,  en 
défendant  les  libertés  constitutionnelles  des  peuples,  défendent 
par  là  même,  et  par  voie  de  conséquence,  toutes  les  libertés 
religieuses  revendiquées  par  les  Réformateurs... 

Ainsi,  en  combattant  pour  la  France,  chaque  Français 
combat  pour  sa  foi. 

Puisqu'il  en  est  ainsi  de  la  foi  religieuse,  à  plus  forte  raison 
de  la  foi  politique. 

Les  partis  de  droite  défendent  une  France  régénérée  par  la 
guerre,  et  qu'ils  croient  ramenée  aux  principes  dont  ils  for.  I 
5a  base  nécessaire  de  toute  société. 

L<îS  démocrates  sont  en  lutte  avec  uui^  piii:->iiiKH-  muii  i\nt- 
gine  et  l'organisation  politique  constituent  la  plus  parfaite 
négation  de  la  démocratie. 

Les  pacifistes  font  du  gigantesque  conflit  une  guerr« 
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guerre.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  qui  ont  été  le  plus  amèrement 
trompés  par  l'Allemagne. 

Tous  ces  idéals  différents  sont  exaltés  par  l'immense  holo- 
causte :  la  cause  du  catholicisme,  celle  de  la  Réforme,  celle  des 
vieilles  traditions,  celle  de  la  démocratie,  celle  du  pacifisme, 
auront  eu,  en  même  temps  que  celle  de  la  France,  des  martyrs 
sans  nombre  :  une  cause  qui  n'était  que  chérie  devient  sacrée 
lorsqu'un  tel  fleuve  de  sang  a  coulé  pour  elle. 

Et'puis  la  guerre  aura  donné  raispn  à  tous  les  partis,  ou,  du 
moins,  chacun  y  trouvera  surabondamment  de  quoi  établir  sa 
justification  particulière. 

Les  ennemis  du  régime  répubhcain  diront  :  il  n'y  a  pas  eu 
imprévoyance,  il  y  a  eu  impuissance  ;  toutes  les  défectuosités 
de  notre  organisation  militaire  étaient  signalées,  connues  dans 
Je  public,  discutées  dans  le  Parlement  :  ce  qui  manquait, 
c'étaient  les  moyens  d'adopter  un  plan,  de  s'y  tenir  et  de 
l'exécuter,  c'était  la  responsabilité,  laquelle  n'existe  réelle- 
ment qu'avec  une  autorité  pourvue  du  pouvoir  de  prononcer 
sans  appel  ;  or,  le  parlementarisme  républicain  n'assure  qu'un 
contrôle  exercé  en  dernier  ressort  par  des  irresponsables.  Si  on 
nous  avait  écoutés,  la  France  eût  été  tellement  forte  qu'il  n'y 
aurait  peut-être  pas  eu  la  guerre,  car  Guillaume  II  n'a  cessé 
de  tenir  les  doigts  sur  notre  pouls.  Et  c'est  pour  avoir  méconnu 
les  principes  que  nous  défendons  que  les  Français  ont  dû  subir 
une  guerre  aussi  longue. 

Les  démocrates  souligneront  le  fait  que  les  sympathies 
venues  à  la  France  acclamaient  en  elle  le  pays  démocratique 
par  excellence  ;  ils  insisteront  sur  ce  que  les  idées  de  justice, 
de  droit,  de  liberté,  d'indépendance  des  nationalités,  débat- 
tues par  cette  guerre,  sont  l'essence  même  de  la  démocratie, 
et  sur  ce  que  la  prussification  de  l'Allemagne,  cause  profonde 
de  l'agression  germanique,  équivaut  nécessairement,  comme 
système  politique,  à  l'étouffement  hypocrite  de  tout  pouvoir 
populaire.  , 

Les  socialistes  penseront  que  leur  programme  de  la  nation 
armée  est  remarquablement  justifié  par  Texpérience  acquise. 
11  fallait  prendre,  diront-ils,  l'attitude  défensive  :  s'il  y  avait 
eu  des  réseaux  de  fils  de  fer  et  des  tranchées  tout  le  long  de 
nos  frontières,  l'armée  allemande  n'aurait  pas  passé  après  Char- 
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leroi.  Ils  se  prévaudront  de  la  bonne  qualité  des  olficiers  non 
professionnels,  tout  frais  émoulus  des  métiers  civils,  de  la 
courte  durée  de  l'apprentissage  des  soldats,  de  l'excellence 
militaire  du  réserviste,  de  son  endurance  après  quelque. > 
semaines  de  campagne... 

Les  pacifistes  ne  croiront  plus,  évidemment,  à  l'impossibi- 
lité de  la  guerre,  mais  ils  feront  valoir  qu'ils  n'avaient  p:  s 
exagéré  l'énormité  de  sonprix.  Si  l'Allemagne  les  avait  écoutés, 
argueront-ils,  si  elle  avait  évalué  comme  eux  les  bouleverse- 
ments financiers,  les  ruines  économiques,  les  dépenses  de  vies 
que  devait  entraîner  une  guerre  même  victorieuse,  l'empire 
gerrnanique  aurait  certainement  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  se 
laisser  «  imposer  »  la  guerre.  Les  pacifistes  songeront  plus  que 
jamais  à  mettre  la  force  de  l'opinion  au  service  de  la  paix. 
Si  chimériques  que  puissent  être  leurs  arguments,  la  guerre 
leur  aura  toujours  donné  terriblement  raison  dans  l'horreur 
qu'ils  professaient  pour  elle,  et  ce  sentiment  persistera  en  eux 
quand  elle  sera  finie. 

En  résumé,  la  guerre  aura  renforcé  les  convictions  adverses, 
donc  accentué  les  divisions  des  esprits. 

* 

Lorsque  la  discipliné  de  l'Union  Sacrée  ne  sera  plus  néces- 
saire pour  faire  face  à  l'ennemi,  devrons-nous  conserver  le 
bâillon  qu'elle  met  sur  nos  litiges? 

On  ne  le  peut,  et  cela  n'est  pas  désirable  dans  l'intérêt 
même  du  pays. 

Si  vous  avez  des  convictions,  c'est  qu'en  votre  âme  et 
conscience  vous  les  jugez  seules  conformes  à  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  société.  Moi  aussi,  mais  les  miennes  sont  le  contraire 
des  vôtres.  Notre  devoir  sera  donc  de  nous  combattre.  Notre 
lutte,  d'ailleurs,  résultera  de  ce  caractère  de  la  France  qui  fait 
d'elle  un  résumé  de  l'humanité,  le  lieu  où  convergent  toutes 
les  agitations  du  cœur  et  du  cerveau  humains. 

La  France  ne  serait  plus  la  France  si  elle  renonçait  à  ce  rôle. 
Or  elle  y  renoncerait  si  les  idées  qui  naissent  ou  qui  s'inter- 
])osent  chez  elle  cessaient  d'être  vivantes,  c'est-à-dire  d'entrer 

cl!   coiillit . 

La   prolongation   de   l'Union   Sacrée   ne   saurait    donc   se 
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réaliser  par  la  conversion  de  tous  les  Français  à  un  même  idéal 
social,  moral,  politique  et  religieux. 

L'idée  se  présentera,  —  elle  n'est  guère  neuve,  —  de  se 
livrer  à  l'éclectisme  du  bon  sens,  de  trier,  parmi  tous  les  idéals, 
ce  qui  constituerait  l'idéal  moyen  des  consciences  droites,  des 
cerveaux  clairs,  des  tempéraments  sains,  des  mentalités  éloi- 
gnées de  tous  les  excès.  Et  l'on  songera  à  fonder  un  parti  des 
honnêtes  gens.  A  quoi  bon?  Cela  ne  ferait  qu'un  parti  de  plus, 
comme  l'expérience  l'a  déjà  prouvé.  Si,  d'ailleurs,  étant  fondé, 
il  prospérait,  il  aurait  des  gens  «  habiles  )>  avec  lui,  et  alors 
son  nom  vaudrait  tout  juste  le  moindre  carré  de  papier  où  il 
tiendrait. 

J'entends  bien  que  les  hommes  sages  et  de  bonne  volonté 
s'en  prennent  non  pas  aux  convictions  politiques  mais  à  ceux 
qui  font  un  métier  d'exploiter  ces  convictions,  aux  politiciens. 

Ils  se  leurrent,  je  le  crains  fort.  La  place  me  manque  pour 
justifier  ma  crainte.  Pensez  seulement  aux  États-Unis  :  c'est 
le  type  de  gouvernement  démocratique  le  moins  imbu  de 
parlementarisme  :  un  chef  d'État  nommé  par  la  nation  et  qui 
choisit  des  ministres  responsables  devant  lui  seul.  Or  les  poli- 
ticiens sévissent  outre-Atlantique  encore  plus  que  chez  nous, 
contrairement  à  cette  prétendue  loi  qui  veut  que  le  pullu- 
lement des  politiciens  soit  en  raison  directe  du  développement 
du  parlementarisme. 

*   * 

Bien  décourageant,  ce  qui  précède?  Non.  C'est  l'inspection 
des  obstacles  infranchissables.  Voyons  maintenant  les  issues  : 
il  y  en  a. 

Constatons  tout  d'abord  que  l'Union  Sacrée  a  existé  dans 
sa  plénitude,  dans  sa  splendeur  surhumaine.  Son  image  est 
aussi  impérissable  que  le  serait  celle  d'un  éclair  pour  qui  ne 
verrait  qu'un  seul  éclair  au  cours  de  sa  vie.  Nous  tous  qui 
lûmes  quelques  instants  un  être  unique,  nous  voici  redevenus 
des  individus  séparés,  un  tel  et  un  tel,  mais  le  souvenir  de  la 
communion  est  un  fait  toujours  vivant  :  «  J'ai  été  toi-même, 
tu  as  été  moi-même.  Comment  serions-nous  ennemis,  nous 
qui,  un  jour,  n'avons  pas  su  nous  distinguer  l'un  de  l'autre?  » 

Cette  pensée  s'évoquera  au  cours  de  nos  luttes  politiques  et 
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sociales.  Tout  le  monde  la  comprendra.  Grâce  à  elle,  le  combat 
de  la  parole  et  de  la  plume  ne  sera  plus  que  d'idées  contre  idées. 

Par  là  peuvent  s'améliorer  nos  mœurs  polémique . . 

Mais  la  nécessité  est  aussi  puissante  que  les  sentiments. 
Nous  attendons  d'elle  aussi  un  efîet  utile  sur  la  prolongation 
de  l'Union  Sacrée. 

La  nécessité  nous  frappera  à  la  bourse.  Évaluons  à  trois 
milliards  les  ressources  nouvelles  que  l'État  devra  demander 
à  l'impôt,  rien  que  pour  couvrir  l'intérêt  de  ses  emprunts  ;  ce 
n'est  pas  exagéré,  car  nous  comptons  là  les  seuls  frais  de  la 
conduite  de  la  guerre  et  nous  admettons  que  les  ruines  maté- 
rielles seront  réparées,  conformément  à  la  justice,  aux  dépens 
de  l'Allemagne.  L'augmentation  des  anciennes  taxes  contri- 
buera à  fournir  ces  trois  milliards,  mais  pour  une  part  seule- 
ment, et  pour  la  plus  faible  part  possible  :  elles  sont  déjà  une 
éponge  bien  pressée.  Bon  gïé  mal  gré,  on  s'adressera  aux 
monopoles  et  aux  impôts  sur  la  fortune  acquise  et  transmise. 
Considérées  par  les  uns  comme  de  fâcheux  expédients,  par 
les  autres  comme  une  étape  sur  la  voie  de  la  Cité  future,  elles 
seront  adoptées  par  tout  le  monde,  parce  qu'il  n'y  aura  pas 
moyen  de  faire  autrement,  et  cet  accord  supprimera  des  années 
de  luttes  parlementaires  qui  se  fussent  livrées  à  leur  propos. 

Et  supposons,  —  c'est  l'hypothèse  la  plus  plausible,  —  que 
le  désarmement  complet  soit  impossible  après  cette  guerre  ; 
nous  serons  contraints,  par  une  expérience  chèrement  payée, 
à  pousser  au  maximum,  dans  nos  dépenses  militaires,  la  pro- 
portion de  celles  qui  sont  affectées  à  l'armement  et,  par  notre 
état  financier,  à  réduire  le  total  de  nos  dépenses  militaires  au 
minimum  compatible  avec  notre  sécurité  ;  cette  double  néces- 
sité nous  imposera,  à  nous,  comme  aux  autres  nations,  le 
service  à  court  terme  ^  Encore  un  champ  de  batailles  civiles 
où  on  sera  contraint  de  collaborer  en  paix. 

La  désunion  foncière  de  nos  différentes  familles  d'esprits 
sera  donc  empêchée  de  se  manifester  dans  bien  des  cas  et  préci- 
sément dans  des  cas  qui  se  présenteront  d'urgence  dès  que 
l'on  aura  déposé  les  armes. 

1.  La  dispute  pourra  subj^stcr  sur  ki  question  de  savoir  s  ii  ne  roiivniiMiiui 
pas  (le  conserver  un  noyau  de  soldais  à  long  terme.  De  toutes  façons  l'écart  des 
opinions  rpr  -■■■'::'  ;i\;int  In  'jucrrc  sur  le  pf^-  '  '"  -  rvice  niilitnire  ^^"•"'  '■"■♦ 
réduit. 
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Il  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  besogne 
immense  de  réparation  et  de  reconstruction  que  la  nécessité 
nous  imposera  et  à  propos  de  laquelle  nos  divisions  politiques 
n'auront  ni  loisir,  ni  excuse,  ni  prétexte,  ni  motif  sérieux  de  se 
manifester. 

Des  villages,  des  villes  seront  à  rebâtir.  Il  faudra  reconstituer 
des  champs  que  le  «  pilonnage  »  des  obus  aura  rendus  sem- 
blables à  des  surfaces  lunaires,  ressusciter  un  tiers  de  notre 
industrie  dont  l'Allemagne  a  systématiquement  volé  le  maté- 
riel et  les  approvisionnements,  parer  à  l'insuffisance  de  la  main- 
d'œuvre  nationale  devant  un  travail  qui  la  dépassera,  assister 
les  victimes  du  cataclysme  :  mutilés,  aveugles,  veuves,  orphe- 
lins, familles  privées,  par  mort,  maladies  ou  blessures,  des 
bras  qui  les  faisaient  vivre...  Bien  qu'on  se  soit  déjà  mis  à  la 
tâche,  on  ne  l'aura  encore  qu'ébauchée  lorsque  le  canon,  enfin, 
se  sera  tu.  Elle  demeurera,  quelques  années,  tellement  pres- 
sante que,  bon  gré  malgré,  elle  concentrera  sur  elle  toutes  les 
volontés. 

Mais  le  triste  «  Bonsoir,  messieurs  !  »  sera  un  jour  prononcé, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  que  se  termine  une  crise  dont  la 
violence  a  réuni  passionnément  des  esprits  de  provenance  et 
d'espèce  diverses.  Après  ce  mélancolique  adieu,  des  groupe- 
ments analogues  à  l'Union  Sacrée  pourront  bien  se  former,  ils 
ne  bénéficieront  plus  de  la  tension  de  volonté  commune  que  la 
guerre  entretient  en  nos  âmes  malgré  tout. 

C'est  pourquoi  l'Union  Sacrée  ne  se  prolongera  que  dans 
des  œuvres  nationales  qui,  issues  de  la  guerre,  battront  leur 
plein  tout  de  suite  après  la  guerre. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  par  conséquent,  de  mettre  dans  les  attri- 
butions de  l'Union  Sacrée  certaines  luttes,  pourtant  vitales, 
telleo  que  contre  la  tuberculose,  la  mortalité  infantile,  la  dépo- 
pulation. Elles  étaient  du  temps  de  paix,  ces  luttes,  elles  sont 
de  toujours,  et,  quand  la  France  aura  repris  une  vie  normale, 
n'approcheront  guère , encore  de  la  décision  qu'elles  visent. 
En  qutre,  des  besoins,  non  pas  plus  urgents,  peut-être,  mais 
plus  immédiats,  accapareront  tellement  les  ressources  finan- 
cières du  pays  que  la  puissance  publique  ne  pourra  intervenir 
par  des  mesures  importantes  et  nouvelles.  Le  danger  de  la 
dépopulation,  par  exemple,  ne  serait  conjuré,  suivant  toute 
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vraisemblance,  que  par  l'offre  d'une  prime  pécuniaire  pour  la 
naissance,  dans  chaque  ménage,  du  quatrième  ou  même  du 
troisième  enfant.  Si  tant  de  familles  françaises  se  contentent 
(l'un  ou  deux  rejetons,  c'est  en  général  qu'elles  n'estiment  pas 
avantageux  d'en  avoir  plus  ;  l'avantage,  il  faudrait  le  créer, 
tangible,  indiscutable,  sous  forme  d'argent.  Tout  autre  appât 
senùt  illusoire. 

Nul  ne  compte,  n'est-ce  pas?  qu'une  innovation  aussi  consi- 
dérable que  le  paiement,  par  la  France,  des  deux  ou  trois  cent 
mille  naissances  annuelles  supplémentaires  qu'il  lui  faut  soit 
envisagée  avant  le  «  Bonsoir,  messieurs!  » 

Soustraites  à  l'action  politique,  les  luttes  auxquelles  nous 
avons  fait  allusion  ne  mettent  pas  en  question  la  restriction 
du  choc  des  idéals  politiques  :  l'Union  Sacrée.  Pendant  le 
temps  que  celle-ci  aura  lieu  de  se  prolonger,  elles  incomberont 
à  l'initiative  privée,  qui,  notons-le  en  passant,  bien  que  sur- 
chargée de  besogne,  aura  une  vigueur  inconnue  au  début  de 
1914  :  la  guerre,  comme  une  tragique  leçon  de  choses,  aura 
fait  passer  dans  le  présent  tous  ces  problèmes,  relatifs  à  la 
vitalité  nationale,  qui  ne  concernaient  jusqu'alors  que 
l'avenir.  L'Union  Sacrée  aura  été  une  écoh  enseignant  les  pos- 
sibilités et  les  méthodes  de  coopération  d'hommes  de  toutes 
croyances. 

Mais  les  fléaux  destructeurs,  chez  nous,  de  la  race 
seraient  combattus  indirectement  si  l'on  endiguait  l'alcoo- 
lisme qui,  lui,  viendra  en  question  avant  le  «  Bonsoir,  mes- 
sieurs !  » 

Le  gouvernement  n'a  pas  frappé  le  grand  coup  contre 
l'alcoolisme  pendant  les  derniers  mois  de  1914,  alors  que  des 
actes  révolutionnaires  comme  celui-là  eussent  enlevé  d'assaut 
l'adhésion  nationale.  Cela  le  condamne  maintenant  aux  demi- 
mesures,  aux  compromis  hésitants,  car  sa  mission  actuelle  ne 
lui  permet  d(  risquer  son  existence  qu'en  ce  qui  concerne  direc- 
tement la  conduite  de  la  guerre.  Jusqu'à  la  paix,  le  régime  de 
l'alcool  pourrait  donc  bien  demeurer  dans  le  provisoire  rétl. 
sinon  nominal.  Mais  il  en  sortira  par  force  dès  qu'il  faudra 
liquider  les  dépenses  de  la  guerre,  voter  les  impôts  énormes 
sans  lesquels  on  ne  couvrirait  pas  les  intérêts  de  la  dette.  Le 
problème  dç  l'alcool  se  posera  alors  au  point  de  vue  lisciU  : 
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bouilleurs  de  cru,  monopole...  Impossible  de  reculer  :  le  com- 
bat législatif  s'engagera  à  fond,  à  un  moment  où  l'Union 
Sacrée  y  interviendrait,  encore  chaude. 

Combat  !,il  y  aura  combat  et  certainement  acharné;  n'est-ce 
pas  contradictoire?  Comment  nous  rangerons-nous  contre 
d'autres  Français,  au  nom  même  de  l'Union  qui  nous  interdi- 
sait de  les  combattre? 

C'est  que  l'Union  Sacrée  est  l'union  des  partis  dans  la  patrie, 
et  l'esprit  de  parti  consiste  à  soutenir  la  politique  que  l'on  juge 
la  meilleure  pour  la  patrie.  (Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que 
des  hommes  conscients  et  de  bonne  foi.)  Mais  il  est  des  ques- 
tions où  l'existence  même  de  la  patrie  est  en  jeu  ;  alors  une 
lutte  politique  et  sociale  sera  menée  par  des  gens  appartenant 
à  tous  les  partis,  et  cette  lutte  peut  être  conforme  à  la  discipline 
de  l'Union  Sacrée  :  ne  touchant  à  aucun  idéal  politique  particu- 
lier, elle  ne  laisse  subsister  que  C3  qui  atteste  l'intérêt  commun; 
donc  elle  est  certainement  patriotique.  On  se  divisera  sur  cet 
intérêt  commun  ;  mais  cette  fois  la  ligne  de  division  sera 
transversale  :  elle  passera  à  travers  chaque  parti. 

Tel  est  bien  le  cas  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme.  Une  des 
forteresses  autour  desquelles  on  la  mène  déjà  est  le  privilège 
célèbre  des  bouilleurs  de  cru.  Les  bouilleurs  forment  un 
véritable  peuple,  celui  de  presque  toutes  les  campagnes  de 
France,  et  quand  un  député  représente  une  circonscription 
agricole,  il  est  à  peu  près  fatal  que,  s'il  ne  défend  pas  ouverte- 
ment le  privilège,  il  n'en  consentira  le  retrait  qu'au  prix  d'in- 
demnités exagérées.  Or  il  y  a  des  circonscriptions  agricoles  de 
«  gauche  »,  il  y  en  aussi  de  «  droite  »et  qui  fournissent  même 
à  la  «  droite  »  son  contingent  le  plus  fidèle  et  le  plus  nombreux. 
Comme,  d'autre  part,  il  y  a  des  «  droitiers  »  et  des  «  gau- 
chers ))  opposés  au  privilège,  celui-ci  crée  une  division  dans  la 
droite  et  aussi  dans  la  gauche. 

Le  parti  de  l'alcool  comprend  les  distillateurs  industriels 
dont  la  plupart  appartiennent  à  la  région  du  Nord,  où  l'on  est 
surtout  divisé  en  catholiques  et  socialistes,  et  il  est  vraisem- 
blable que  les  patrons  distillateurs  n'inclinent  pas  de  préfé- 
rence vers  le  socialisme  ;  il  faut  donc  se  les  représenter  comme 
catholiques  en  majorité  et  en  désaccord  avec  les  catholiques 
antialcooliques  :  division  (Unis  le  parti  catholique. 


Les  mastroquets  fournissent  des  cohortes  nombreuses  au 
parti  radical  et  radical-socialiste.  A  Paris,  on  en  trouverait 
aussi  beaucoup  qui  sont  nationalistes  ou  collectivistes. 
D'autre  part,  c'est  dans  leur  profession  que  se  recrutent  en 
tous  lieux  les  agents  électoraux,  au  moins  subalternes,  et  les 
tenanciers  de  parlottes  populaires  politiques.  Nul  candidat 
au  Parlement  qui  n'ait  ses  mastroquets  :  ils  font  partie  de 
l'indispensable  outillage  électoral. 

A  défaut  de  toute  autre,  cette  considération  suffît  à  démon- 
trer que  tous  les  partis  comprennent  des  gens  influents  inté- 
ressés à  la  consommation  de  l'alcool.  En  outre,  le  nombre  et 
la  puissance  de  ces  gens  ne  font  assez  défaut  nulle  part  pour 
qu'un  groupe  politique  apparaisse  comme  privilégié  sous  le 
rapport  de  l'antialcoolisme. 

Les  soldats  de  l'armée  qui  combat  l'alcool  n'ont  donc  pas  à 
craindre  de  marcher  avec  la  plupart  de  leurs  ennemis  poli- 
tiques contre  la  plupart  de  leurs  amis  politiques.  C'est  ce  qui 
confond  cette  armée  avec  l'Union  Sacrée  elle-même. 


L'ébauche  de  discussion  qui  précède  nous  aidera  à  déter- 
miner notre  devoir. 

Il  ne  saurait  être,  lorsque  la  guerre  sera  finie,  de  renoncer  à 
combattre,  par  la  parole  et  par  la  plume,  pour  nos  conviction? 
respectives.  Mais  nous  pouvons  retarder  l'instant  où  nos»  dis- 
sentiments doctrinaux  viendront  sur  le  terrain  politique.  D^ 
combien?  du  temps  qu'il  faudra  pour  épuiser  l'activité  poli- 
tique relative  aux  besognes  nationales  de  première  nécessité, 
et  nous  avons  vu  qu'elles  étaient  considérables.  Comment 
réaliser  ce  retard?  En  tant  que  nous  faisons  partie  de  l'opinion 
agissant  comme  puissance  politique,  nous  devons  réclamer 
la  priorité,  dans  les  ordres  du  jour  du  Parlement,  pour  toutes 
les  questions  où  les  drapeaux  des  partis  ne  sont  pas  onaanés. 

Nous  le  pouvons  et  nous  le  devons. 

La  France  vaincra  :  jusqu'ici  nous  Tespérions  avec  confiance  ; 
nous  le  sauons  maintenant.  Elle  n'en  sera  pas  moins  une 
blessée.  Pendant  tout  le  temps  que  ses  plaies  resteront  ou- 
vertes, i7  faut  lui  éviter  la  fièvre. 
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Le  premier  retour  en  Normandie. 

17  août  1915. 

Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  cru  que  ce  n'était  pas  vrai  ; 
la  campagne?  c'était  impossible.  On  s'est  acoquiné  à  Paris,  on 
y  est  comme  vissé,  et  les  choses  qui  vous  entourent  vous 
tiennent  plus  fortement  au  cœur  que  jamais.  Elles  font  partie 
du  vous-même  de  la  guerre. 

Offranville?  Je  l'avais  oublié,  je  m'obligeais  à  n'y  plus 
penser.  Si  j'avais  eu  le  moyen  de  me  défaire  de  cette  maison, 
je  n'aurais  jamais  reparu  dans  ce  pays.  Pourquoi  se  rattacher 
aux  choses  dont  on  ne  devra  plus  jouir  et  que  peut-être 
rétro uvera-t-on  sans  plaisir,  sans  émotion  même,  un  an  après 
le  drame?  Non,  décidément,  il  ne  faut  plus  partir,  Auteuil, 
ce  matin,  nous  regardait  avec  les  yeux  d'un  chien  qu'on 
abandonne.  Le  vieil  Ernest  me  presse  la  main,  la  secoue,  et 
comme  je  lui  dis  que  notre  absence  sera  courte  : 

—  Je  ne  serai  pt'être  plus  là,  moi,  —  fait-il.  —  Alors,  comme 
ça,  on  va  là-bas?  Pourquoi  qu'on  n'a  pas  voulu  de  mes 
bégonias,  cette  année?  Le  jardin,  là-bas.  Monsieur  et  Madame 
ne  vont  pas  le  reconnaître,  c'est  tout  légumes,  qu'on  dit!... 
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Tant  que  je  serai  là,  bien  sûr  qu'y  en  aura  pas  une,  de  légume, 
à  Auteuil  !  Moi,  c'est  les  fleurs,  quoi  ! 

Je  crois  qu'Ernest  me  fait  de  vrais  adieux.  Il  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même.  Sa  fille  et  le  petit  René  pleurent  :  — Ne 
restez  pas  trop  longtemps!... 

Nous  sommes  partis.  Et  ce  fut  bientôt  la  griserie  du  grand 
air,  les  champs,  un  midi  d'août.  Mantes,  Bonnières,  Pont- 
de-l'Arche,  Bon-Secours,  le  toujours  nouvel  ensorcellement 
du  paysage  de  la  Seine,  vu  des  hauteurs  qui  dominent  Rouen. 

18  août. 

Ennuis,  diflicullés  pour  le  permis,  à  la  Place  :  nous  sommes 
retenus  à  Rouen,  ce  qui  nous  donne  le  temps  de  parcourir  les 
rues,  vers  le  soir  envahies  par  les  Anglais.  Nous  entrons  dans 
la  zone  des  Anglais;  les  obstacles  accumulés  par  les  deux 
gouvernements  militaires,  britannique  et  français,  contre  le 
séjour  des  étrangers  dans  Dieppe  et  ses  environs,  nous  font 
déjà  regretter  Paris.  Nous  nous  sommes  demandé  si  nous 
continuerions  notre  voyage  :  mais,  parvenus  à  Malaunay, 
nous  avons  gravi  la  côte  où  Emma  Bovary  était  si  triste, 
dansladiUgence,  à  ses  retours  d'escapade; et  brusquement,  un 
air  plus  frais,  on  dirait  sahn,  nous  frappe  au  visage.  Nous 
roulons  sur  la  route  droite,  ver^  les  plages  :  il  n'est  plus  ques- 
tion de  Paris  !  la  mer  est  au  bout,  là-bas  ;  le  ciel  s'y  plonge, 
en  sort  débarbouillé,  plus  pur  de  ton,  plus  coloré  :  nous  parti- 
cipons déjà  à  cette  féerie  prestigieuse  du  mariage  du  ciel  et 
de  la  mer. 

Ceux-là  seuls  qui,  dés  leur  enfance,  ont  senti  le  sel  à  leurs 
lèvres,  en  descendant  du  train  qui  amène  les  collégiens  de 
Paris  aux  vacances  sur  les  galets  et  les  sables  normands,  ceux- 
là  seuls  me  comprendront.  C'est,  à  partir  de  Rouen,  les  pou- 
mons libres  et  l'agilité  retrouvée,  la  liberté,  les  grandes  grilles 
ouvertes  sur  les  désirs  :  mats,  fumée  du  steamer,  mouettes 
du  port,  et  les  voiles  blanches  comme  des  moutons  sur  les 
vagues.  Imagerie  bon  marché,  presse-papier  ou  esquisse  de 
Manet  en  deux  traits  de  pijiceau,  tout  ce  que  vous  voudrez, 
^t  Corot,  Delacroix  ou  Boudin  :  c'est  la  mer  des  Parisiens,  la 
Manche,  la  mer,  à  peine  plus  loin   qu'Asnières  et  Maisons- 
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Laltitte,  celle  où  l'on  va  quand  les  classes  sont  finies,  celle 
qu'on  enrage  de  quitter  quand  il  y  fait  bon  encore.  Je  ne  la 
verrai  pas  ce  soir,  mais  peut-être  demain?  Au  premier  pré- 
texte, je  filerai  vers  la  mer. 

Mais  ces  plaines  !  Elles  sont  toujours  là  et  non  pas  aban- 
données. Beaucoup  de  femmes  aux  champs,  il  est  vrai,  mais 
quel  labeur  I  Des  képis  sur  des  têtes  jeunes  de  moissonneurs  ; 
on  fait  des  meules,  mais  il  y  a  du  beau  blé  debout  encore. 

Comme  il  fait  clair  !  Nous  sortons  d'un  puits  !  Les  arbres  de 
Paris,  c'est  donc  des  arbres  de  théâtre?  Nous  sortons  du 
métro,  au-dessous,  bien  au-dessous  de  la  mer;  nous  étions 
dans  la  cave... 

Jamais  je  ne  les  avais  crus  tels  que  cela,  ces  champs  !  c'est 
plus  lourd,  plus  vert  et  plus  dru  que  si  c'était  imité  pour  une 
réclame.  Ils  n'ont  rien  de  pareil,  les  Allemands  chez  eux  ! 
C'est  cela  qu'ils  voudraient,  —  «  je  te  crois  !  »  —  avec  des 
ports,  au  bo\it,  des  navire,  et  le  large... 

Tôtes,  l'Auberge  du  Cygne,  encore  madame  Bovary.  Le 
château  n'a  qu'une  aile  d'ouverte,  celle  qui  donne  au  midi. 
Tout  cel^  est  parfaitement  tranquille,  habituel.  Peut-être 
les  veillottes  sont-eKes  un  peu  plus  petites,  cette  année,  parce 
que  ce  sont  des  mains  de  femmes  qui  les  lient. 

Pourquoi  m'as-tu  fait  revoir  les  choses  que  j'oubUais,  plus 
charmantes,  plus  invitantes  que  jamais,  ma  chère? 

Une  dernière  pente  à  dégringoler,  et  c'est  la  vallée  de  la  Scie, 
le  passage  à  niveau  où  nous  agitions  nos  mouchoirs,  quand 
les  hommes  partaient  pour  la  guerre.  Un  certain  matin  d'août, 
nous  sommes  partis  aussi,  dans  des  wagons  bondés,  et  per- 
sonne ne  chantait  plus. 

Saint-Aubin,  les  tilleuls  du  mouhn  et  les  ponts  à  la  hollan- 
daise sur  le  canal  en  miniature  ;  la  côte  d'Offranville.  Madame 
Ridel,  la  blonde  épicière,  est  sur  le  pas  de  sa  porte;  le  clocher 
de  l'éghse  penche  toujours,  l'if  fut  incendié  par  la  foudre, 
mais  il  en  reste  quelques  branches. 

Saints,  sourires.  Des  soldats  canadiens  font  une  course  de 
chevaux  sur  la  route  des  quinconces.  Et  chez  nous,  que  trou- 
verons-nous? La  barrière  est  ouverte.  Les  lauriers  sont  taillés. 
Les  ifs  sont  grands  comme  des  obéUsques.  Celui  du  miheu 
de  la  pelouse  est  une  grosse  sphère  suspendue  sur  des  par- 
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terres  réguliers,  où  pas  une  tête  de  bégonia  ne  dépasse  l'autre, 
dans  leurs  cadres  pentagôiiaux  de  pyrêtres.  Le  vieil  Ernest 
en  pleurerait  de  jalousie,  et  le  gazon  est  tondu,  car  Potdevin 
est  réformé.  Une  partie  des  «  borders  »  hospitalise  des  choux, 
des  salades  et  des  pommes  de  terre,  mais  les  «  Dorothy  Per- 
kins  >)  de  la  pergola  sont  si  luxuriantes,  dans  leurs  grappes 
et  leurs  touffes  de  soie  rose,  qu'elles  dissimulent  le  potager  : 
poireaux,  carottes  et  navets. 

Le  soleil  se  couche  ;  la  lune  se  lève  sur  la  ferme,  au-dessus  du 
mur  aux  vignes  vierges  déjà  rougissantes  ;  petit  coin  du  jardin* 
devant  l'atelier,  d'où  j'ai  tant  de  fois  écouté  l'heure  sonner 
à  la  paroisse,  les  quarts,  les  demies,  pendant  que  s'effeuillaient 
les  fleurs  du  bouquet  que  j'étais  en  train  de  peindre...  Sept 
heures  ;  ce  sera  bientôt  la  nuit. 

Vais-je  entrer?  Voici  une  vraie  maison  française,  aux  pro- 
portions parfaites.  En  1628,  les  architectes  savaient  ce  que 
c'est  qu'un  plein  et  un  vide,  une  fenêtre  dans  une  façade,  un 
toit  avec  des  mansardes  dedans,  quelque  chose  de  petit, 
d'habitable  pour  quelques-uns,  et  qui  paraît  grand,  noble  et 
majestueux.  . 

Je  ne  veux  pas  rentrer  encore. 

Les  briques,  le  silex  et  le  grès  ont  la  couleur  d'un  cou  de 
tourterelle.  Le  long  de  la  maison,  les  hortensias  mauves  ont 
bleui.  Les  vitres,  dont  certaines  datent  encore  de  Louis  XIV, 
sont  verdâtres,  sur  les  rideaux  de  moussehne.  Cette  demeure 
semble  habitée  par  des  revenants  de  deux  siècles  et  demi. 
Pourquoi  m'as- tu  fait  revenir  et  déranger  ces  ombres,  moi 
qui  voulais  oubher  la  mienne,  celle  que  j'avais  laissée  ici, 
presque  une  contemporaine  des  autres,  une  vieillerie? 

Et  si  le  petit  Georges,  demain,  était  avec  nous!  Greorges 
ne  sera  plus  là  pour  qu'on  parle  quand  on  n'en  a  pas  envie.  Les 
mêmes  grands  vont  refaire  les  gestes  de  l'an  dernier,  car  ils 
n'auront  pas  changé  d'opinion.  Chaque  antagoniste  se  réem- 
busquera dans  sa  personnalité,  qui  n'a  fait  que  prendre  plus 
profondément  racine  et  se  développe  comme  les  ifs  taillés  et 
les  arbustes  des  massifs  ! 

La  guerre  rase  à  pied  d'œavre,  détruit,  mais  elle  ne  fait 
pas  plier.  Que  ferons-nous  dans  cette  maison,  pourquoi  y 
revenir? 
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19  août. 

11  faut  pourtant  s'installer  et  se  remettre  à  écrire.  Je  choisis 
le  salon  jaune,  où  je  m'enfermais,  au  mois  d'août  1914,  pour 
ne  pas  entendre  les  propos  insensés,  la  lecture  des  fausses  nou- 
velles. Quand  les  fenêtres  sont  ouvertes,  on  est  là  comme 
'ehors,  entre  la  ferme  et  le  jardin  ;  la  chaleur  atténue  l'odeur 
l'estaminet,  de  vieux  tabac,  l'humidité  des  pièces  qu'on  n'a 
nas  habitées  de  tout  l'hiver.  La  batteuse  mécanique,  dans  le 
-ilence  des  champs,  ne  cesse  de  ronfler  :  tout  le  monde  de  la 
ferme  est  au  travail.  Des  cavahers  du  Canada,  en  khaki; 
mènent  des  chevaux  à  l'abreuvoir.  Il  passe  aussi  des  détache- 
ments de  petits  Belges  en  veste  noire  collante,  qui  font  l'exer- 
ice  autour  du  village.  Mais  le  décor  est  si  riant  qu'on  ne  peut 
croire  à  la  guerre,  malgré  les  détonations  lointaines  du  canon. 

Dans  cette  pièce,  six  officiers  prussiens  habitèrent  en  70-71  ; 
ils  brûlèrent  le  parquet  ;  on  put  éteindre  le  feu  qui  prenait 
aux  boiseries  Louis  XV,  dont  les  rinceaux  et  les  volutes, 
au-dessus  des  portes,  encadraient  des  grisailles  qu'on  remplaça 
par  des  copies  ;  le  marbre  hlas  veiné  de  blanc  de  l'admi- 
rable cheminée,  fut  brisé  par  des  éperons  prussiens.  Tel  quel, 
ce  salon  aux  lambris  d'un  jaune  citron,  avec  ses  glaces  désé- 
tamées,  où  l'on  se  voit  comme  dans  un  brouillard,  avec  le 
tapis  d'Aubusson  vert  de  gris  à  ramages  roses,  les  cabinets 
le  laque,  le  mobiUer  de  velours  d'Utrecht,  ce  salon  a  un 
harme  vieillot  qu'à  peine  rajeunissent  des  estampes  japo- 
laises,  des  peintures  chinoises  sur  places,  des  coffrets  de  coquil- 
ages  et  les  porcelaines  bleues  et  blanches  de  Canton  ou  de 
Delft. 

Je  fais  des  découvertes  dans  les  placards  ;  j'ouvre  les  tiroirs 
remplis  par  les  années  de  journaux,  de  livres,  de  manuscrits 
inachevés,  de  lettres,  de  bouts  d'étoffes  qui  ont  servi  pour  des 
tableaux,  toute  une  vie  ! 

Ordre  du  logis,  odeur  d'encaustique  fraîche,  accueil  des 
gens  d'ici,  cloche  du  dîner,  et  la  paix  d'un  soir  à  la  campagne 
se  ghssait/par  les 'fenêtres  hautes;  sérénité  animale,  pour- 
quoi m'avoir  permis  de  te  goûter  encore,  pour  si  peu  de  temps? 
Nous  étions  étourdis  par  le  voyage.  Mais  ce  matin,  me  voici 
devant  la  même  écritoire  :  encre  séchée,  plumes  rouillées  et 
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buvard  où  l'on  lirait  des  morceaux  de  phrases,  des  fragments 
de  la  comédie  que  nous  faisions  avec  Jean.  Au  panier,  tout  au 
panier  !  Ce  n'est  pas  pour  ce  matin,  le  travail.  Trop  de  souve- 
nirs, soudain  plus  présents  que  l'aujourd'hui.  Au  fond  de  soi- 
même,  ce  vain  désir  :  recommencer,  chasser  l'odieux  présent. 
II  faut  aller  à  la  mairie  remplir  les  feuilles  de  séjour.  Nous 
sommes  en  visite  chez  nous. 

25  août. 

L'oiseau  bleu  des  îles,  depuis  qu'il  est  en  plein  air,  selon  ses 
habitudes  primitives,  happe  les  mouches  qui  pénètrent  dans 
sa  cage  d'or  et  ne  craint  pas  la  lutte  avec  un  bou'rdon,  une 
guêpe,  de  gros  insectes  que  son  petit  bec  réduit  au  silence, 
broie  pour  ensuite  les  absorber.  L'oiseau  bleu  d'Amérique 
s'est,  pendant  l'hiver,  nourri  en  Européen,  et  cet  été  lui  redonne 
un  plumage  neuf,  des  miroitements  lustrés,  avec  l'usage  ata- 
vique de  son  bec  et  de  ses  entrailles.  L'oiseau  attendait  son 
heure. 

"  Madame  X...  arrive  de  Dieppe  avec  sa  fille.  Elle  s'écrie,  en 
nous  embrassant  : 

—  How  bracing,  how  encouraging,  how  elating  !  Nous 
croyons  agir  selon  notre  hbre  arbitre,  mais  il  y  a  une  force 
supérieure,  que  j'appelle  Dieu,  et  cette  force  nous  dirige  sans 
que  nous  nous  en  apercevions.  Maintenant  j'ai  fait  le  sacrifice 
de  mes  trois  fils  ;  si  je  vis  dans  l'angoisse,  si  je  ne  dois  jamais 
voir  la  réahsation  de  ces  formidables  promesses  de  justice 
et  de  beauté,  que  m'importe?  A  notre  âge  on  ne  doit  penser 
qu'à  l'avenir  des  autres.  La  justice  va  triofnpher.  Les  hommes 
poHtiques,  avec  leurs  misérables  ambitions,  ne  peuvent  rien 
contre  la  vérité.  Quand  on  parle  aux  gens  du  peuple,  on  s'aper- 
çoit d'un  revirement  :  les  idées  saines  ont  beaucoup  de  prise 
sur  eux  en  Normandie... 

Il  faut  déjà  subir  des  opinons,  et  se  taire... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  les  idées  saines,  chère  amie? 
Madame  X...,  très  étonnée  que  je  puisse  en  douter,  s'écrie  : 

—  Mais,  naturellement,  celles  de  r Action  Françaisel  Vous 
voyez  devant  vous  une  mère  de  cinq  enfants,  chargée  d'expé- 
rience et  dévorée  d'inquiétude,  une  protestante  qui  attend 
le  retour  du  roi  ! 


■^ft^.. 
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Mais  quel  monarque,  quel  maître,  madame?  Un  général 
\j<^toneux,  un  dictateur? 

—  Le  roi  Edouard  VII  fut  un  grand  souverain  et  il  n'était 
paS  un  aigle.  Sa  jeunesse  un  peu  folle  avait  fait  place  à  une 
sage  maturité.  Le  duc  d'Orléans  ou  le  duc  de  Montpensier, 
pourquoi  pas? 

Ainsi  chacun  attend  et  espère.  Le  docteur  attend  dans  son 
c.'binet  humide  où  la  confiance  n'a  jamais  failh,  près  d'un  buste 
de  la  République  ;  M.  le  doyen  attend  dans  son  presbytère  ; 
les  quatorze  membres  de  la  famille  Mathin,  fugitifs  de  Lens, 
dans  les  deux  pièces  d'une  maisonnette  où  ils  venaient,  il 
y  a  un  an,  camper.  M.  Mathin  sait  que  ses  fabriques  sont 
incendiées  ;  il  fait  la  moisson  comme  ouvrier,  en  Normandie. 

Nos  tableaux  sont  exposés  à  San-Francisco  ;  l'Amérique 
draine  les  milhards  de  l'Europe  qui  l'obhgera  bientôt,  peut- 
être,  à  prendre  aussi  les  armes.  La  guerre  sera  comme  une 
ceinture  de  feu  autour  du  globe  où  la  France  occupe  un  espace 
un  peu  plus  grand  que  la  Belgique,  moins  grand  que  la  Pologne. 

Nous  attendons  sous  le  cerisier  avec  des  journaux,  et 
madame  X...  nous  parle  du  roi.  L'Allemagne  fait  proposer  la 
paix  à  la  Russie.  Le  comte  Andrassy  écrit  dans  un  journal 
de  Budapest  que  l'armée  russe  étant  incapable  de  prolonger 
son  effort,  il  ne  sera  pas  question  de  paix  séparée,  mais  bien 
d'une  paix  générale,  conclue  avec  l'Entente  désormais  vaincue. 

27  août. 

C'était  hier  <  le  jour  »  de  ces  dames  d'Aultreville,  je  ne 
serais  pas  allé  chez  elles,  si  je  n'avais  pas  tant  souhaité  d'avoir 
des  nouvelles  de  la  région.  Il  faut  qu'une  fois  au  moins  je 
pénètre  dans  ce  château  dont  je  ne  connais  que  le  parc.  Quel 
parc  î  Qui  Ta  planté?  Des  gens  de  goût,  car  il  n'est  pas  en 
Seine- Inférieure  collection  plus  complète  d'arbres  de  toutes 
essence.s,  de  toutes  provenances,  disposés  avec  plus  d'art.  Le 
château  fut  construit  sous  Henri  IV,  dans  ce  style  intermé- 
diaire, mi-flamand,  mi-français,  dont  la  Normandie  consei-ve 
quelques  échantillons,  tels  que  la  chapelle  du  collège  d'Eu. 
Des  tourelles  en  poivrière  sont  accrochées  deux  par  deux, 
comme  des  cages,  sur  la  façade  aux  guirlandes  de  fruits  et 
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(Je  rubaiib,  aux  têtes  d'anges  bouffis.  Très  eufoncée  en  terre, 
la  demeure  semble  surgir  de  douves,  comblées  par  le  marquis 
d'Aultreville  qui  voulut,  en  1688,  copier  Versailles. 

La  grille  armoriée  étant  close  pendant  la  guerre,  j'ai  franchi 
la  barrière  en  bois  vermoulu  d'un  saut-de-loup,  et  suis  entré 
par  les  communs,  les  grandioses  orangeries,  les  potagers. 
J'ai  tourné  autour  de  la  maison.  Du  côté  des  cuisines,  sur 
un  petit  perron,  une  porte  étroite  était  ouverte,  une  jeune  fille 
ébouriffée,  en  tablier  bleu,  me  vit  et  se  sauva.  J'attendis,  j'ap- 
pelai; un  jeune  domestique,  enfant  de  chœur  à  l'église,  me 
salua  et  m'introduisit. 

Combien  j'aime  ces  dalles  noires  et  blanches,  ces  lambris 
peints  qui  imitent  un  bois  plus  précieux  que  celui  dont  ils  sont 
faits,  comme  i'aime  ces  nobles  fenêtres  sans  rideaux  des  anti- 
chambres provinciales  !  «  La  salle  »  est  de  même.  On  doit  s'y. 
asseoir  quarante  personnes  à  l'aise.  Quelques  plats  de  faïence 
de  Rouen,  des  portraits  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  un  restant 
de  mobilier  seigneurial,  s'accordent  au  mieux  avec  la  jardi- 
nière en  fil  de  laiton,  la  suspension  de  1867,  et  maints  objets 
qui,  ailleurs,  seraient  quelconques,  mais  ici  ont  du  charme.  On 
doit  servir  un  gibier  succulent  sur  cette  table  bien  cirée  où, 
jadis,  trônaient  des  réchauds  dont  l'argent,  mat  aujourd'hui, 
se  devine  dans  la  pénombre  d'une  bibliothèque  en  acajou 
Louis-Philippe  :  les  Aultreville  en  ont  fait  un  dressoir. 

Le  saloit  donne  dans  «  la  salle  ».  Madame  d'Aultreville,  née 
Aultreville,  se  lève  lourdement  d'un  fauteuil  en  velours  ver- 
dâtre  à  bandes  de  tapisserie,  et  vient  au-devant  de  moi.  Sans 
chapeau,  elle  paraît  prête  à  sortir,  tant  ce  qu'elle  a  sur  la  tête 
est  énorme,  étoffé,  habillé,  majestueux.  Ce  sont  pourtant  des 
cheveux,  ils  ont  la  couleur  du  maïs.  Un  coiffeur  de  la  ville 
exécute  cet  ouvrage,  une  fois  la  semaine,  même  en  temps  de 
guerre.  Certaines  personnes  des  environs  ont  surpris  madame 
d'Aultreville  sans  ce  diadème  u  casque-bonnet  »,  au  retour  de 
Bretagne,  vers  la  Noël  de  1914,  quand  le  coiffeur  était  encore 
mobilisé.  Les  derniers  luxes  de  la  douairière  sont  un  parfum 
de  bergamote,  secret  des  religieuses  de  Paray-le-Monial,  et 
aussi...  l'art  savant  du  postiche;  enfin,  elle  protège  son  épi- 
derme  que  la  moindre  bise  gerce  et  fait  saigner,  par  des  gants, 
et  un  léger  tulle-voilette,  qu'elle  porte,  même  à  l'intérieur,  de 
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la  Toussaint  à  Pâques.  Eu  ce  mois  d'août,  j'ai  vu  son  visage 
rose  à  découvert.  Elle  a  un  teint  de  vieille  Anglaise  blonde. 

La  famille  d'Aultreville,  qui  n'a  jamais  pris  le  chemin  de 
fer,  était  partie  comme  tout  le  monde  —  oui  !  —  était  partie 
d'Aultreville-en-Caux,  le  3  septembre,  fuyant  devant  «  les 
Prussiens  »,  dont  la  vicomtesse  avait  subi  la  société  en  70-71. 
Une  fois  suffit. 

Auprès  de  la  vicomtesse  vit  sa  sœur  Valentine,  la  chanois- 
nesse,  dite  Zou-Zou.  Comment  l' emmènerait-on?  Les  méde- 
cins attribuent  aux  terreurs  de  la  première  occupation  prus- 
sienne, le  déplorable  système  nerveux  et  la  paralysie  de  Zou- 
Zou.  Les  deux  sœurs  ont  chacune  la  carrure  de  la  Palatine, 
elles  rempliraient  à  elles  seules  la  calèche  de  l'émigré,  dont  les 
cols  de  cygne,  les  huit  ressorts,  les  lanternes,  attendent  depuis 
le  règne  de  Charles  X,  dans  une  grange  appelée  le  musée.  Har- 
nais, buffleteries,  bois  de  cerfs,  baudriers  et  couteaux  de 
piqueux,  souvenirs  de  vénerie  ■ —  m'a  dit  M.  le  curé  dont 
l'oncle  était  régisseur  du  domaine  —  furent  étiquetés  jadis 
par  le  seul  héritier  mâle  des  Aultreville,  Brandelys.  Il  mou- 
rut pendant  son  volontariat,  sous  la  présidence  d'un  des  suc- 
cesseurs de  M.  le  Maréchal  de  Mac-Mahon. 

Donc  la  vicomtesse  emmena  Valentine,  «  madame  la  cha- 
noinesse  »,  dans  une  automobile  de  minotier.  Partir  du  château, 
et  partir  dans  un  fourgon  prêté  par  les  gens  du  moulin  !  Avec 
sa  fille,  mademoiselle  Claudie,  et  suivi  de  la  fermière,  des  jeunes 
garçons,  chacun  ayant  une  boule  de  pain,  des  sacs  d'avoine,^ 
le  vicomte  fit  en  charrette,  à  petites  journées,  le  trajet  de  la 
Seine-Inférieure  à  la  Basse-Bretagne. 

On  avait  emporté  pour  l'exil,  un  mouton  et  un  porc.  Au 
passage  devant  l'égHse  du  bourg  d'Aultreville-en-Caux,  quel- 
qu'un a  photographié  la  caravane  du  3  septembre  1914. 
Madame  d'Aultreville  me  la  raconta  très  fidèlement.  La  vicom- 
tesse n'a  pas  encore  recouvré  sa  norme,  mais  elle  rit  un  peu 
de  ses  alarmes  injustifiées.  Elle  est  surtout  partie  à  cause 
de  ceux  dont  elle  avait  la  charge. 

Mademoiselle  Claudie  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  descendre 
au  salon.  Elle  travaillait  :  ces  dames  ont  fort  à  faire  dans  la 
propriété,  aux  fermes,  dans  les  champs.  M.  d'Aultreville 
subit  une  crise  de  rhumatismes  :  il  se  ressent  encore  du  froid 
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qu'il  a  pris  l'an  dernier  chez  ses  cousins  de  l'Armorique.  11  -.st 
d'un  âge  très  avancé  ;  la  guerre  l'inquiète  beaucoup,  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  de  fds,  ni  hélas  !  de  petits-enfants. 

Généreuse  de  sa  parole  précipitée,  la  douairière  se  prévaut 
d'une  visite  pour  dépenser,  à  son  jour  de  réception,  les  réserves 
des  six  autres  jours  de  la  semaine.  Je  sais  donc  combien  de 
ses  cousins,  de  ses  neveux  à  la  mode  de  Bretagne,  furent 
blessés,  tués,  faits  prisonniers.  J'oublie  les  titres,  les  noms 
illustres  ou  obscurs  de  sa  myriade  d'alliés,  lesquels  elle  ne 
connaît  pas  personnellement  ;  il  faudrait  pour  aller  chez  eux, 
coucher  en  wagon,  de  Valenciennes  à  Béziers,  en  passant  par 
Paris  la  capitale,  où  scni  fils  trouva  la  mort  accidentellement, 
non  pas  à  la  guerre,  mais  sous  l'uniforme  de  dragon. 

—  Nous  portons  un  deuil  éternel,  —  dit  madame  d'Aultreviiie 
en  touchant  de  l'index  son  front  pensif.  —  Nous  avons  vendu 
l'hôtel  où  je  naquis.  Il  n'y  a  plus  de  société  à  Dieppe.  Non- 
n'y  allons  qu'aux  anniversaires.  Depuis  madame  la  duchesse 
de  Berri,  les  bains  y  sont  mal  fréquentés.  Autour  de  nous,  les 
châteaux  sont  presque  tous  à  des  étrangers  ou  à  des  parvenus. 
Nous  ne  voyons  que  nos  amis,  vous  savez  lesquels  :  il  y  a  peu 
de  distraction  pour  une  demoiselle  de  qualité.  Aussi  bien,  ma 
fille  a  ses  œuvres,  son  ouvroir,  la  harpe,  et  puis  elle  peint  au 
pastel.  Ah  !  monsieur,  si  elle  m'entendait  !  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  projeté  de  qaérir  des  conseils  de  vous  en  catimini! 
Mademoiselle  Claudie  a  un  *(  faire  >  très  original,  un  coloris 
très  chaud...  Seulement,  c'est  le  dessin  !  Ah  !  le  dessin,  mon- 
sieur, elle  ne  peint  pas  de  fleurs,  ce  qui  serait  si  joli!  Non,  m^: 
fille  fait  du  portrait... 

Madame  d'Aultreviiie  allait  m'iiidiquer  un  ovale,  sur  un 
chevalet  drapé  d'une  jupe  de  Cauchoise,  elle  n'acheva  ^>^^ 
son  geste  : 

—  Ah  !  cela  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Claudie  est  modeste, 
monsieur.  Elle  a  celte  vertu  parmi  quelques  autres.  Son 
désespoir,  comme  celui  de  ma  sœur  la  chanoinesse,  c'est  de 
ne  pas  soigner  nos  chers  soldats.  En  somme  je  n'aurais  pas 
)>risé  cela,  ni  pour  Claudie,  ni  pour  Zou-Zou,  même  fût-elle 
jeune  et  mieux  portante,  la  pauvre  martyre!  C'est  bon  pour 
les  mères,  les  femmes  mariées.  A  Nantes,  il  y  a  des  jeunes 
Parisi*  nunu'  des  bourgeoises  de  la  localité  qui  assis- 
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tenl,  on  me  l'a  juré,  à  la  visite  du  médecin.  Je  crois  qu'elles 
lavent  les  malades  !  Cela  devrait  être  l'affaire  des  infirmières 
de  profession  !  Une  de  mes  cousines  éloignées,  en  préparant 
des  tisanes,  a  cassé  une  soucoupe  :  un  morceau  de  porcelaine 
a  traversé  son  gant  de  caoutchouc  ;  elle  a  failli  avoir  le  téta- 
nos... Mais,  monsieur,  c'aurait  été  la  mort  pour  sa  pauvre 
mère  !  Nous  autres  civils,  comme  vous  savez,  avons  aussi  nos 
risques  de  guerre  :  notre  famille  est  très  éprouvée. 

Comme  les  autres  visiteurs  ne  venaient  toujours  pas  et  que, 
sur  un  plateau,  le  domestique  avait  servi  du  malàga,  des  petits- 
beurres,  du  cidre  doux  et  des  confitures  de  mirabelles,  —  je 
demeurai  et  fis  parler  la  douairière.  J'appris  ce  qu'étaient  deve- 
nus les  Gonney,  les  Sainte-Lucile,  les  Amon-Billoire,  les  Som- 
mevielle,  les  Azembre  et  ces  messieurs  de  Gommecombe. 
Quant  aux  cultivateurs,  aux  fermiers,  aux  commerçants,  la 
douairière  inscrit  sur  son  livre  de  guerre  tout  ce  qui  leur 
advient,  les  prénoms  de  leurs  enfants,  leurs  malheurs,  leurs 
croix,  leurs  citations.  Pour  la  vicomtesse,  ils  font  tous  partie 
du  domaine. 

Je  note  :  les  Gonney  sont  à  Gonney,  depuis  la  mobilisation. 
Le  comte,  étant  maire  de  Gonney,  la  comtesse  a  fermé  son 
château  de  Montautertre  dans  l'Allier,  sa  terre  à  elle,  où  son 
mari  chassait  à  courre  jusqu'en  mai;  elle  a  donc  subi  la  guerre 
dans  le  tournebride  de  Balthazar,  où  elle  est  encore,  où  elle 
passera  l'hiver  1915-16.  Sa  fille  Diane  les  a  rejoints,  dès  que 
son  fils  fut  en  captivité  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  On  en  a 
de  bonnes  nouvelles 


.     , Madame  de  Gonney  idolâtre  sa 

fille,  adore  Balthazar  ;  elle  est  bonne,  elle  a  le  plus  heureux 
caractère  :  elle  ne  s'est  pas  ennuyée  un  instant,  raccommodée 
avec  la  «  Normandie  qui  n'est  pas  humide  »,  où  il  fait  moins 
froid  que  dans  l'Allier.  Son  illustre  chef  est  trop  vieux  pour 
être  mobilisable,  la  chère  est  simple,  mais  parfaite.  Entre 
la  lecture  des  mémoires  du  grand  siècle,  les  journaux,  la  cha- 
rité, la  correspondance,  madame  de  Gonney  trouve  le  temps 
de  racoler  des  omies  ;  elle  marche  parfois  vingt-cinq  kilc- 
mètres,  n'ayant  plus  de-voitures  —  pour  voir  ce  qu'on  appelle 
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ici  des  voisines,  et  Balthazar  garde  un  cheval  qu'il  monte, 
gaillard  comme  un  sous-lieutenant. 

Les  Sainte-Lucile?...  Ah  !  ceux-là,  c'est  une  aventure  !  à 
Paris  ils  n'étaient  jamais  ensemble  ;  on  avait  parlé  de  sépa- 
ration !  Ce  vieux  ménage  n'avait  une  adresse  commune  que 
sur  le  Livre  d'or  des  salons  et  le  Tout-Paris.  Madame  a  fait  la 
découverte  de  son  époux,  qui  trouve  Églé  une  personne  con- 
fortable. Madame  d'Aultreviîle  dit  qu'Églé  n'est  plus  assez 
fraîche  pour  que  des  manières  de  lune  de  miel  n'apprêtent  à 
sourire.  Ceux-là  n'ont  personne  de  chez  eux  au  danger. 

Cesniessieurs  de  Gommecombe  sont  «  critiquables  ».  Le  mar- 
quis, maire  de  Gourcy,  passe  encore  !  Cinquante-deux  ans.  Il 
s'est  privé  du  Jockey-Club,  administre  sa  commune  pout  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie;  ça  ne  regarde  personne  s'il  ne  supporte 
pas  la  solitude,  s'il  y  a  des  dames  à  Gourcy.  Il  aurait  mieux 
lait  de  reprendre  du  service  aux  cuirassiers,  mais  il  a  une  mau- 
vaise jambe.  Quant  à  son  frère  Françoi.-;,  c'est  un  scandale!  A 
cinquante  ans  juste,  on  s'étonne  qu'il  ne  soit  pas  abord  de  quel- 
que navire,  puisqu'il  était  marin.  On  l'excuserait  s'il  ne  répan- 
dait dans  la  région  un  pessimisme  dont  l'écho  vient  jusqu'à 
nous.  Il  a  trop  voyagé,  François,  il  a  des  habitudes  de  colo- 
nies et  il  est  l'esclave  de  ses  aises.  Candidat  gouvernemental  du 
temps  de  M.  Combes,  il  n'a  d'ailleurs  prs  été  réélu  dans  le 
Gers.  Je  devine  ce  qu'on  doit  raconter  de  lui,  près  d'Yvetot  ! 
Madame  d'Aultreviîle  ne  déplore  qu'une  chose  :  qu'un  tel  nom 
ne  soit  pas  mieux  représenté  à  la  guerre. 

La  nouvelle  à  sensation,  c'est  l'intimité  de  Berthe  de  Som- 
mevielle  avec  les  Azambre;  mon  hôtesse  ne  pouvait  pas  y 
croire  ;  pourtant,  on  parle  d'un  mariage  d'Alice  avec  le  fils 
Azambre.  Le  succès  des  Azambre  est  dû  à  ces  chasses  à  courre, 
où  l'on  commence  d'être  comme  dans  un  casino.  Jusqu'ici 
les  Azambre  n'étaient  reçus  par  personne,  excepté  par  les 
filateurs  de  Genneville,  les  briquetiers  de  Sauchez,  et  ces 
constructeurs  d'automobiles  qui  amènent  l'électricité  dans  la 
région  ;  des  Suisses  naturalisés  ou  des  Norvégiens,  enfm  des  gens 
chez  qui  l'on  joue  au  trente-et-quarante  et  dont  les  filles 
montent  à  califourchon  des  poneys  sans  crinière. 

Les  Amon-Billoire  sont  invisibles  ;  on  dit  qu'ils  s'occupent 
de  magie,  dans  leur  manoir;  depuis  que  leur  fille  aînée,  madame 
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de  Lamorze  est  veuve,  elle  est  infirmière  en  Belgique;  madame 
Amon-Billoire  évoque  son  gendre,  s'hypnotise  sur  une  boule 
de  cristal.  Madame  d'Aultreville  rit,  incrédule  au  spiritisme. 

Je  retournerai  au  jour  de  madame  d'Aultreville.  Je  désire 
connaître  mieux  mademoiselle  Claudie,  la  portraitiste . 

Il  faut  que  je  sache  toutes  les  circonstances  de  l'intimité  de 
madame  de  Sommevielle  avec  cette  madame  Azambre  :  ceci 
équivaut  à  un  nouveau  89,  c'est  une  révolution  ! 

28  août. 

Au  réveil,  ce  matin,  une  lumière  d'or  inonde  ma  chambre  ; 
par  la  fenêtre  ouverte  toute  la  nuit,  l'odeur  de  la  fermé  arrive, 
acre  et  fraîche.  Les  oiseaux  sont  en  gaieté.  Des  chars  rentrent 
déjà  du  blé  à  la  grange  ;  quelqu'un  chante.  Le  vacher  est  en 
permission  ;  je  l'entends  qui  raconte  à  quelques  gens  du  bourg 
le  midi  de  la  France  où  il  a  été  soigné. 

— ■  Sans  la  guerre,  —  dit-il,  —  on  n'aurait  pas  vu  tout  ça  ; 
oh  !  j'ai  eu  de  la  chance. 

On  l'entoure  ;  je  sens  qu'on  lui  fait  un  succès.  Octave  est 
venu  ensuite  chez  moi.  Il  parle  moins  paysan  ;  il  est  dégourdi  ;  il 
a  bonne  mine  ;  il  est  heureux  d'avoir  dû  être  opéré  scm  moment 
où  il  allait  quitter  Marseille  pour  les  Dardanelles  : 

—  Sans  la  guerre,  —  recommence-t-il  pour  moi,  ■ —  je 
n'aurais  pas  voyagé.  Je  connais  Paris,  Lyon,  Marseille  ;  je  me 
suis  fait  payer  un  râtelier  (et  il  me  montre  ses  dents),  et 
puis  je  n'ai  plus  la  hernie  qui  me  gênait  pour  le  travail.  On 
n'est  pas  malheureux  ! 

Octave  va  se  fiancer  à  Mélie,  la  sœur  de  Noré. 

Il  me  semble  que  nous  arrivons  à  Offranville,  comme 
naguère,  au  début  de  juillet.  Pourquoi  se  défendre  contre 
les  impressions  coutumières  de  cette  campagne  dont  la  pros- 
périté est  si  manifeste? 

Hier  soir,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  noter  tout  ce  que 
madame  d'Aultreville  m'a  dit.  Dans  le  salon,  j'ai  repris  mon 
fauteuil  ;  la  lune,  assez  basse,  étendait  jusqu'à  moi  son  reflet 
métallique;  les  abat-jour  japonais  atténuaient  l'électricité. 
Madeleine  proposa  une  lecture  à  haute  voix  ;  elle  a  choisi  un 
vokime  de  Chateaubriand  ;  nous  tombâmes  sur  les  quelques 
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lignes  où  Chateaubriand  s'exprime  sur  l'honneur  aitio; 
du  gentilhomme.  J'aurais  voulu  mettre  cette  page  dans  mes 
cahiers,  en  regard  d'un  paragraphe  de  Joseph  Conrad  (dans 
Lord  Jim),  sur  Thumble  conception  de  l'honneur  chez  l: 
marin.  L'homme  du  peuple,  pareil  au  seigneur  en  face  de  la 
mort,  l'accepte  aussi  noblement  mais  sans  autre  orgueil, 
que  celui  de  Vhumanité.  Lord  Jim,  cette  étude  puissante 
de  l'héroïsme,  ce  chef-d'œu\'Te,  est  le  seul  livre  qui  j'aie  pu 
relire  d'un  bout  à  l'autre.  Rien  ne  me  rappelle  comme  les 
c  narratives  »  des  loups  de  mer  de  Conrad,  les  lettres  et  les 
récits  de  notre  Honoré,  enfant  d'Ofl'ran ville,  le  plus  doux  des 
êtres,  le  plus  froidement  courageux  des  héros  inconnus,  point 
un  gentilhomme,  mais  un  «  gentleman  ». 

■ —  Nos  populations,  —  disait  madame  d' Aultreville,  — ■  sont 
encore  comme  du  temps  de  nos  pères.  Elles  donnent  à  la 
France  ses  meilleurs  défenseurs.  Leur  récompense,  c'est  que 
la  Normandie  ne  soufïre  pas.  Nos  terres  tomberont  peut- 
être  entre  les  mains  des  fermiers  qui  seront  riches  comme 
Crésus  après  la  guerre  !  Votre  attention  a  dû  s'arrêter,  mon- 
sieur, sur  le  bel  état  de  nos  régions.  La  récolte  s'annonce 
comme  une  des  meilleures.  Mon  mari  est  le  seul  à  n'être  pas 
content  tout  à  fait  ;  il  a  eu  des  déboires  avec  les  ouvriers,  mais 
il  avoue  que  l'année  est  bonne... 

Pour  que  M.  d'Aultreville  avoue  cela,  il  faut,  me  dit-on, 
qu'elle  soit  exceptionne  le,  en  effet.  Et  M.  d'Aultreville  a  une 

crise  de  goutte  ! 

*  • 

♦  * 

Notre  permis  n'est  valable  que  jusqu'au  15  septembre  ; 
nous  ne  sommes  venus  ici  que  pour  un  mois  ;  j'ai  déjà  plu- 
sieurs fois  voulu  repartir.  Aujourd'hui  nous  commençons  à 
compter  les  jours.  Faudrait-il  déjà  s'en  aller?  Madeleine  se 
loue  de  son  hôpital  de  Dieppe.  Nous  ferons  renouveler  notre 
permis  à  Rouen. 

Nous  déjeunons  à  une  heure,  Madeleine  rentre  de  son 
hôpital,  avec  une  odeur  d'iodoforme,  rapporte  les  journaux 
de  Paris  et  de  Londres.  C'est  comme  au  début  de  la  guerre, 
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mais  la .  conversation  est  moins  fiévreuse,  quoiqu'on  évite 
les  questions  sociales,  la  politique,  la  conduite  des  uns  et  des 
autres.  On  admire  la  qualité  des  légumes,  cueillis  pour  chaque 
repas  ;  on  ne  se  nourrira  que  de  légumes  et  de  laitage.  La 
viande  de  chez  madame  Osmond  est  retenue  par  les  Cana- 
diens. Les  Anglais  achètent  un  bœuf  entier,  chaque  jour. 
Laissons  la  viande  aux  Anglais.  Le  chat  qui  a  la  tête  de  tra- 
vers vient  se  frotter  contre  nous  et  miaule  ;  la  cour  de  la 
ferme  est  écrasée  sous  le  soleil  ;  les  mouches,  les  abeilles 
bourdonnent.  Les  murs  de  plâtre,  dans  la  boiserie  vert 
olive  à  filets  blancs,  ont,  pour  l'œil,  la  fraîcheur  de  l'eau.  Je 
recommence  à  voir  ce  qui  plaît  tant  dans  cette  salle  à  manger 
que  j'ai  faite  de  l'ancienne  cuisine.  Cette  pièce  est  encore  un 
«  sujet  brûlant  »,  l'objet  de  maintes  plaisanteries.  Cécile 
l'appelle  «  la  salle  des  gardes  »,  ou  VHostellerie.  Il  paraît 
qu'elle  est  prétentieuse  et  beaucoup  trop  artiste.  On  m'a 
encore  raillé,  parce  que  madame  de  Gonney  demande  à  Made- 
leine quand  on  pourra  venir  goûter  dans  cette  «  ravissante 
salle  ))... 

—  Tu  me  permettras  de  préférer  celle  de  madame  d'Aul- 
treville,  —  dit  Cécile. 

Je  m'excuse  : 

—  Tout  le  monde  ne   peut  pas  remonter  à  Saint-Louis  ! 
J'ai  organisé  cette  grande  chambre  pour  y  peindre. 

—  Tu  as  ton  atelier  !  J'aimais  mieux  l'ancienne  salle  à 
manger,  son  poêle  et  ses  boiseries  dans  le  style  de  la  maison... 

—  Mais  puisque  nous  la  transformions  en  salon  ! 

—  Ça"  ne  fait  rien!  Je  sais  comment  j'aurais  arrangé  la 
nouvelle  salle,  - —  insiste  Cécile  ironique. 

Je  demande  : 

—  Eh  bien  !  comment? 

—  Mon  cher  ami,  tu  n'aurais  pas  été  en  ItaHe  et  en  Angle- 
terre, que  tu  n'aurais  jamais  eu  l'idée  des  murs  blancs  ;  tu 
n'aurais  pas  pendu  la  tapisserie  sans  baguettes  ;  je  n'aime 
pas  les  chaises  laquées  rouge,  les  rideaux  de  «  chintz  »  qui 
ne  descendent  pas  jusqu'à  terre.  J'aurais  laissé  à  la  grande 
cheminée  à  hotte  sa  simplicité  :  j'aurais  mis  la  table  au 
centre.  Pourquoi  cette  madone  florentine?  Ce  portrait  d'un 
«  abbot   »  anglais?  Ces  bibelots  de  chez  Parkenthorpe?  Je 
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n'aime  pas  ce  bric-à-brac.  Tu  sais,  moi,  je  suis  pour  le  vieux 
genre  français,  les  choses  qui  n'ont  pas  bougé  !... 

Sous  le  regard  de  Cécile,  je  suis  perclus  de  honte;  serais-je 
donc  sans  patrie?  Madeleine  plaide  ma  cause  : 

—  C'est  gai;  j'aime  cette  pièce,  qui  est  un  peu  un  salon, 
devant  la  cheminée;  quand  il  fait  froid  en  automne,  on  dîne 
sur  le  guéridon,  près  du  feu  ;  Cécile,  tu  es  sévère... 

Quant  à  moi,  je  suis  à  la  vérité  un  peu  de  l'avis  de  Cécile, 
quoique  je  me  défende  aussi,  tout  en  me  disant  à  moi-même  : 
Pourquoi  ai-je  «  whistlérianisé  »  cette  maison  de  hobereau? 

En  parlant  de  la  façon  dont  elles  auraient  arrangé  cette 
vieille  demeure,  ces  dames  se  sont  échauffées.  J'ai  été  un  peu 
loin.  On  m'a  dit  :  «  Tu  n'aimes  pas  la  France  traditionnelle  !  > 
On  a  reparlé  des  gens  du  village,  des  coutumes  locales,  de 
«  ce  cher  pays  )>.  Chacun  a  quitté  la  table,  un  peu  pincé. 

Seul  à  mon  bureau,  je  me  retrouve  et  songe  :  Je  suis  sans 
doute  un  mauvais  esprit  !  Combien  d'illogisme  dans  mon 
cas  I  J'ai  choisi  cette  vieille  maison  dans  le  pays  de  ma 
famille  ;  je  ne  l'ai  pas  héritée,  mais  tout  m'y  attire.  Oui, 
Cécile,  comme  toi,  faime  les  vieilles  maisons  ;  n'en  ayant  plus 
une  à  moi,  j'ai  pris  celle-ci  où  je  voulus  rétabUr  les  berceaux  de 
buis,  les  charmilles,  les  ifs  taillés.  J'ai  cherché  au  grenier  des 
vieilles  tuiles  ;  il  m'est  agréable  que  la  date  de  1628  soit  ins- 
crite dans  la  brique  du  pignon  ouest  ;  oui,  c'est  vrai  !  Quelque 
chose  de  bien  profond  en  moi  fait  que  je  me  sens  ici,  plus  que 
nulle  part  ailleurs,  chez  moi,  oui,  chez  moi,  si  bien  chez  moi  I 
Pendant  des  années,  je  me  suis  plu  dans  le  délabrement  de 
cette  gentilhomière,  et  je  mets  aujourd'hui  des  estampes 
japonaises  et  de  la  chinoiserie  sur  les  murs... 

J'ai  des  sièges  anciens,  mais  je  ne  m'y  assieds  pas.  Après 
tout,  est-ce  un  crime? 

On  regarde  les  sièges  anciens,  pour  l'heureuse  courbure 
de  leur  bois,  mais  on  s'y  repose  mal.  Tout  de  même,  je  crois 
que  Cécile  confond  î  S'il  y  a  encore  en  France  des  salles  à 
manger  comme  celle  de  madame  d'Aultreville,  le  faubourg 
Saint-Antoine  lait  le  meuble  d'époque  et  vous  pourrez,  avec 
de  l'argent,  choisir  le  siècle  qui  vous  plaît  ;  vous  n'aurez  jamais 
une  salle  à  manger  comme  celle  de  la  douairière. 

Cécile,  quand  on  est  bien  vivant,  il  ne  faut  pas  être  amou- 
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reux  d'une  morte  !  Le  difficile,  c*est  d'adopter  à  nos  besoins 
les  vieilles  murailles  françaises  et  d'y  laisser,  après  soi,  sa 
trace.  Combien  de  déjeuners  et  de  dîners  en  perspective, 
chère  Cécile,  pour  reprendre  ce  sujet  de  conversation  qui 
touche  aux  idées  générales'^ 


Le  cas  de  Berthe  de  Sommevielle. 

29  août. 

Ce  matin,  Berthe  de  Sommevielle  était  dans  le  petit  chemin 
de  la  source.  Quand  elle  m'a  vu,  elle  s'est  dépêchée  de  blottir 
dans  son  corsage  une  lettre  qu'elle  lisait.  Plusieurs  fois,  depuis 
que  je  suis  ici,  je  l'ai  rencontrée  à  la  poste;  elle  va  souvent  à 
la  poste  ou  à  la  gare,  avec  des  paquets,  toujours  seule,  et  si 
je  m'informe  de  ses  filles,  elle  me  répond  qu'elles  sont  à  la 
ville.  Berthe,  autrefois,  ne  faisait  jamais  un  pas  en  dehors  de 
son  parc.  Maintenant  elle  est  souvent  dehors,  à  pied  ou  à  bicy- 
clette. Elle  dépose  parfois  sa  machine  chez  le  boucher  du  vil- 
lage ;  elle  disparaît  dans  les  sentes  du  côté  de  la  place  Verte  ; 
elle  marche  dans  les  champs.  Quand  Berthe  est-elle  chez  elle, 
Berthe  qui  jadis  sortait  si  peu?  Trois  fois  j'ai  essayé  de  lui 
faire  visite,  à  toute  heure  du  jour  ;  elle  n'était  jamais  là...  La 
maison  à  moitié  close  paraît  endormie  :  c'est  peut-être  que 
Berthe  n'a  plus  de  domestiques?  Pourtant,  elle  a  quatre 
femmes  à  son  service,  et  le  vieux  Michel  qui  ne  s'occupe  que 
de  l'appartement,  puisque  le  cheval  est  réquisitionné.  Tout 
paraît  aller  à  la  dérive  chez  Berthe.  La  demoiselle  de  la  poste 
me  dit  que  madame  de  Sommevielle  paraît  toujours  inquiète 
de  son  mari  et  de  son  fils.  Or  Sommevielle  est  dans  un  état- 
major,  assez  loin  du  feu  ;  son  fils  n'est  pas  au  front,  depuis 
trois  mois,  et  ne  quittera  pas  son  dépôt  avant  quelques 
semaines. 

Ne  pouvant  m'éviter,  Berthe  de  Sommevielle  est  venue 
à  moi  et  nous  avons  fait  une  promenade  dans  la  vallée,  le  long 
de  la  rivière,  à  l'ombre  des  saules.  Cette  femme  si  énergique 
s'est  amollie  ;  elle  avoue  que  la  guerre  la  rend  malade.  J'ai 
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observé,  et  elle  eut  un  sursaut  eu  m'écoutant,  que  les  épouses 
d'officiers  sont  en  général  les  plus  patientes,  et  elle  m*a  dit  : 

—  Tant  que  les  miens  étaient  en  péril,  on  ne  s'étonnait  pas  de 
ma  nervosité,  elle  avait  une  cause  précise  ;  aujourd'hui,  ceux  que 
je  puis  appeler  les  miens  sont  à  l'abri,  et  je  ne  suis  pas  plus 
calme  :  je  songe  qu'à  chaque  minute  la  jeunesse  tombe,  si 
près  de  nous  !  Ces  souffrances  nont  pas  de  nom...  Les  fils  de 
mes  amies,  tous  les  environs,  sont  décimés,  je  ne  pense  qu'à 
ces  malheureux  enfants...  les  camarades  de  mon  fils  Hubert... 

Citant  plusieurs  noms  de  famille,  j'en  prononçai  un,  auquel 
malgré  soi,  Berthe  de  Sommevielle  se  redressa. 

—  Vous  connaissez  les  Azambre?  —  me  demauda-t-elle. 
Et  elle  ajouta  que,  jusqu'à  la  guerre,  elle  les  fréquentait  peu; 

aujourd'hui,  rapprochées  par  les  inquiétudes  communes  et 
le  travail  de  l'hiver  dans  les  hôpitaux  de  Dieppe  (où  Becthe  ne 
va  d'ailleurs  plus,  n'ayant  pas  de  moyen  de  locomotion),  ces 
dames  se  sont  vues  souvent.  Frédéric  Azambre  vint  en  per- 
mission de  convalescence  au  mois  de  juin.  Berthe  semble 
faire  une  place  à  part  dans  son  admiration,  à  ce  garçon  si 
simple,  si  courageux,  si  beau,  «  qui,  dragon,  est  dans  la  tran- 
chée, lui,  le  cavaUer  intrépide,  le  fidèle  des  chasses  à  courre  «. 

—  Mes  filles  ont  beaucoup  de  goût  pour  lui;  méme^Alice  en 
a  trop  ;  avez  vous  eu  vent  de  nos  projets?...  On  verra  après 
la  guerre  !...  Elles  ne  savent  qu'inventer,  mes  filles,  pour  adou- 
cir les  rigueurs  de  son  régime,  elles  lui  envoient  mille  frian- 
dises... Je  crois  que  nous  a-  ons  tricoté  trop  de  cache-nez  et 
de  passe-montagnes;  tout?  i^.  compagnie  de  Frédéric  en  a 
été  pourvue;  ils  les  jetl  i;...  Pauvre  enfant!  Enfin  nous 
l'avons  revu  ici...  il  est  cli    ni  nt  et  si  différent  des  autres  î... 

J'ai  reconduit  madame  ('_  Sommevielle  jusqu'au  bas  de 
la  prairie  au  travers  de  la^;  .lie  un  raccourci  mène,  par  les 
herbages,  à  la  ferme  princi.  ilc  du  château.  Elle  ne  m'a  pas 
pressé  d'aller  plus  loin,  elle  ne  m'a  pas  dit  d'aller  la  voir; 
elle  a  oublié  de  s'enquérir  de  Madeleine.  Berthe  est  une  autre 
personne,  plus  belle  que  jadis  ;  elle  a  grisonné,  et,  tout  de 
même,  elle  paraît  dix  ans  de  moins  qu'en  1914.  Que  se  passe- 
t-il  à  Grosmesnil?  l'n  drame?  C'est  impossible  ! 

En  remontant  chez  moi,  je  me  rappelle  tous  les  propos  de 
Berthe  et  je  note  ceci  :  elle  n'a  pas  fait  allusion  à  M.  de  Som- 
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.Tlitvieile  ;  elle  s'est  trompée  dans  les  renseignements  qu'elle 
me  donna  sur  la  blessure  de  son  fils  ;  elle  s'est  complue  à  parler 
de  Frédéric  Azambre,  qui  n'est,  pour  nous,  qu'un  voisin  de 
campagne,  de  ceux  qu'on  salue  poliment  sans  s'arrêter.  Berthe, 
c'est  clair,  ne  veut  pas  de  visiteurs  chez  elle.  Berthe  recherche 
la  solitude,  lit  des  lettres  dans  les  sentiers  écartés.  Elle  a  eu 
quaraate-cinq  ans  quand  j'en  ai  eu  cinquante,  et  je  ne  sache 
pas  que  la  même  distance  ne  nous  sépare  plus. 

30  août. 

M.  le  curé  de  X...  n'est  pas  sot,  mais  sa  naïveté  puérile 
lui  fait  dire  parfois  des  choses  énormes,  cher  saint  du  Paradis  î 
Pourquoi,  si  Berthe  a  des  secrets,  pourquoi  choisir  l'abbé 
Chanterelle  comme  directeur?  Chanterelle  est  venu  quêter 
chez  nous  pour  son  œuvre  des  prisonniers  normands.  Made- 
kine  l'a  retenu  à  déjeuner  ;  il  a  pris  avec  lenteur  son  café  ; 
Madeleine  est  sortie  ;  l'abbé,  comme  les  campagnards,  ne 
sait  comment  partir  quand  il  est  chez  vous  ;  il  s'est  endormi  ; 
l'heure  du  thé  approchait  ;  enfin,  je  l'ai  ramené  à  X...,  parce 
que  j'ai  vu  le  moment  où  il  faudrait  lui  offrir  un  lit  pour  la 
nuit.  J'avais  beau  dire  que  je  ne  peins  plus,  il  voulut  visiter 
î'ateher  ;  après  avoir  été  au  jardin,  dans  le  petit  bois,  aux 
ruines  de  la  grange,  nous  revenions  toujours  aux  plates-bandes 
dont  il  ne  se  rappelle  jamais  les  fleurs,  et  à  l'atelier.  Il  en 
ouvrit  la  porte. 

—  Je  suis  sûr,  —  me  dit-il,  —  qu'il  y  a  bien,  là  dedans,  de  ces 
be^ux  portraits  qu'on  a  plaisir  à  admirer.  N'avez-vous  jamais 
fait  quelques  croquis  de  notre  bonne  châtelaine  de  Grosmesnil? 
Quelque  miniature  au  moins  (je  crois  que  vous  appelez  ainsi 
ces  menues  effigies)?  La  chère  dame  î  La  guerre  accentue 
ses  propensions  (déjà  si  remarquables)  à  la  charité.  Oh  I  je 
me  trouve  être  le  confident  de  la  chère  dame,  car  elle  n'aime 
pas  à  faire  parade  de  ses  bonnes  actions...  c'est  une  personne 
modeste  que  des  amis  inattentifs  méjugent,  parce  que  sa 
réserve  exquise  la  porte  à  taire  ses  bienfaits  ;  elle  se  cache 
comme  ia  violette  !  Même  avec  monsieur  le  commandant,  ou 
avec  ses  enfants,  elle  tient  à  donner  le  ton,  gardant  en  toute 
circonstance  cette  modestie  des  saintes  mères  de  famille,  qui 
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craignent  de  faire  dégénérer  la  liberté  en  licence.  Avec  moi, 
monsieur,  ah  I  il  en  va  tout  autrement  î  Elle  sait  que  le  bon 
Dieu  seul  nous  écoute.  Si  je  ne  devais  pas  être  indiscret,  je 
vous  citerais  des  exemples  de  ces  petits  riens,  de  ces  baga- 
telles, diriez-vous,  auxquelles  je  juge  :  toi,  tu  es  marquée  I... 
Ce  que  madame  de  Sommevielle  n'inventerait  pas  pour  ses 
enfants,  pour  son  mari,  je  lui  ai  vu  faire  pour  des  inconnus, 
d'hier...  Tenez  !  Vous  savez  que  monsieur  et  madame  Azam- 
bre  ne  fréquentaient  'pas  l'ancien  monde  des  châteaux?  Je 
sais  que  les  chasses  à  courre,  la  fortune  de  monsieur  Azambre, 
malgré  des  opinions  répubUcaines,  avaient,  si  j'ose  m'exp rimer 
ainsi,  mis  de  l'huile  dans  les  rouages...  Enfin  1  vous  m'enten- 
dez, cher  monsieur.  Mais,  cependant,  il  y  avait  la  barrière  de 
la  naissance.  Eh  !  bien,  depuis  la  guerre,  madame  de  Somme- 
vielle  ne  fait  plus  de  d.stinction!  Vous  êtes  au  courant, 
n'est-ce  pas?  mademoiselle  Alice?  Pendant  son  congé,  mon- 
sieur Frédéric  était  comme  chez  lui,  à  Grosmesnil  ;  madame  de 
Sommevielle  le  traitait  avec  plus  d'indulgence  que  son  propre 
fils  ;  je  l'ai  même  vue  qui  l'embrassait,  maternellement,  et  si  l'on 
fait  devant  elle  le  panégyrique  du  jeune  monsieur  de  Somme- 
vielle, Hubert,  ou  de  papa,  mad?me  n'a  pas  l'air  d'être  con- 
tente. Je  puis  bien  dire  cela,  car  ce  n'est  pas  un  secret  du 
confessionnal  ;  cette  excellente  dame,  alarmée  de  scrupules 
dont  vous  reconnaîtrez  l'infinie  déhcatesse,  prit  conseil  de  moi  :, 

«  —  Monsieur  le  curé,  —  me  dit-elle  parfois,  —  ai-je  le  droit 
de  concevoir  des  pensées  tendres  pour  un  enfant  qui  n'est 
pas  le  mien?... 

«  —  Madame  la  baronne!  —  fais-je,  — -le  bon  Dieu  se  réjouira 
bien  plus  encore  d'un  élan  si  sincèrement  altruiste  que  de 
l'affection  naturelle,  mais  non  sans  égoïsme,  de  la  mère  pour 
sa  progéniture  et  de  l'épouse  pour  son  mari.  Enfin  s'il  deve- 
nait un  jour  votre  gendre  I 

«  —  Monsieur  le  curé  ne  parlons  pas  encore  de  cela,  — • 
dit-elle... 

Je  ne  crois  pas  que  l'abbé  Chanterelle  soit  né  dans  la  cam- 
pagne —  il  parle  de  sa  jeunesse  à  Rouen  —  mais  une  longue, 
existence,  au  milieu  d'êtres  primitifs,  dans  un  état  de  pureté 
parfaite,  supprime  chez  lui  toute  curiosité.  Il  est  une  région, 
du  cœur  humain  qu'il  ignorera  jusqu'à  la  mort.  Un  jour,  à 
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propos  d'un  volume  de  Racine,  dont  il  admirait  la  reliure, 
il  s'écria  :  — Cet  auteur  a  écrit  des  cantiques  assez  fades.  Mais 
j'ai  rempli  jadis  le  rôle  d'Éliacin.  Esther  et  Athalie  sont  de 
jolies  pièces  ;  quant  aux  autres  tragédies,  je  me  souviens  de 
l'efîet  déplaisant  qu'elles  m'avaient  produit  !  L'un  de  mes 
collègues  en  citait  quelques  vers  qui  m'ont  paru  alambiqués 
et  trop  profanes  pour  que  je  me  donnasse  la  peine  de  les  com- 
prendre. Les  poètes  sont  dangereux,  quand  l'Esprit  Saint  ne 
les  inspire  pas.  Il  n'y  a  que  le  Ciel  et  la  nature  qui  méritent 
d'être  chantés  par  les  poètes... 

Il  ne  lit  plus  que  son  bréviaire  et  les  Évangiles.  Les  jour- 
naux lui  font  peur.  Les  numéros  de  la  Croix,  que  sa  sœur 
lui  envoie  de  Caen,  sa  servante  les  déplie  et  signale  à  M.  le 
curé  les  mandements  de  monseigneur,  ou  les  lettres  de  jeunes 
gens  catholiques.  M.  le  curé  sait,  une  fois  pour  toutes,  que  la 
Foi  triomphe  en  France,  cette  Fille  Aînée  de  l'Éghse,  et  ceci 
vaut  mieux  que  des  batailles  rangées,  même  que  des  victoires 
de  la  Marne. 

• —  Monsieur  Frédéric  revient  à  de  meilleurs  sentiments,  — 
m'assure  l'abbé.  —  J'ai  eu  l'honneur  d'une  visite  de  ce  «  poilu  >: 
—  ce  vocable  a  quelque  chose  de  bestial  qui  contrarie  le  goût,., 
enfin  !  de  ce  «  poilu  »  sans  beaucoup  de  poils.  Madame  la 
baronne  m'avait  laissé  entendre  qu'elle  aurait  pour  agréable 
que  j'accordasse  au  jeune  Azembre  une  réception  paternelle 
et  lui  donnasse  quelques  conseils.  Elle  comptait  aussi  sur 
moi  pour  que  je  le  rassurasse,  dans  le  cas  où  il  se  plaindrait 
de  n'être  pas  encore  admis  à  faire  sa  cour  à  mademoiselle 
Ahce.  On  comprend  !  car  tant  que  la  guerre  ne  sera  pas  finie... 
il  y  aura  des  dangers  !  Une  mère  redoute  d'engager  sa  fille 
à  un  combattant.  La  baronne  aurait  voulu  faire  passer  mon- 
sieur Frédéric  Azambre  dans  les  bureaux  à  l'arrière...  Fré- 
déric ne  s'y  est  pas  prêté...  J'ai  fait  plus  ample  connaissance 
avec  ce  jeune  cavalier.  Beau  garçon!  mais  un  peu  brusque... 
La  brusquerie  du  troupier  !  Il  ne  raconte  pas  grand'chose, 
madame  de  Sommevielle  se  plaint  de  sa  retenue  ;  dame  !  il 
n'a  pas  ce  parler  facile,  cette  éloquence  attique  de  monsieur 
le  baron. 

—  Avez  vous  vu  ensemble  la  baronne  et  Frédéric  Azambre? 
— demandais-je  au  curé.  . 
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—  Ah  I  non,  —  m'a-t-il  répondu;  —  mais  daprès  ce  que  je 
recueille,  monsieur  Frédéric  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  devrait 
être  avec  la  bonne  dame;  la  baronne  n'en  a  que  plus  de  mérite. 
Elle  ne  se  lasse  pas  de  lui  prodiguer  ses  bontés,  et  monsieur  Fré- 
jéric  ne  répond  pas  souvent  aux  lettres.  Si  c'était  mademoi- 
selle Alice  qui  lui  écrivait!...  Celle-ci  n'en  a  pas  la  permission; 
j'en  fais  la  remarque  à  madame  de  Sommevielle  :  — En  temps 
de  guerre,  avec  le  Ciel,  il  y  a  des  accomodements...  le  boa 
Dieu  a  des  indulgences  pour  les  futures  compagnes  de  nos 
jeunes  héros,  sur  qui  il  veille.  Il  est  moins  sévère  que  ne  le 
sont  les  mères  diligentes,  comme  vous,  madame  la  baronne... 

Le  curé  riait,  enchanté  de  cette  audacieuse  plaisanterie. 

s  septembre. 

Je  n'ai  pas  pu  résister  à  l'envie  devoir  monsieur  et  madame 
Azambre,  le  père  et  la  mère  du  héros.  Antoinette  L...  les  avait 
à'déjeuner  au  Buttoir.  Je  m'y  rendis  vers  deux  heures.  Pluie, 
froid,  vent  dans  la  plaine.  Une  lettre  d'André  F...,  reçue  à  midi, 
m'annonce  que  la  crise  ministérielle  n'est  qu'enrayée,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  16  septembre,  et  le  résultat  dépendra  ensuite 
des  événements  mihtaires,  qui  angoissent  André.  Il  voudrait 
être  plus  vieux  de  deux  mois.  On  voudrait,  tout  le  temps,  être 
plus  vieux  !  Que  va  donner  cette  oilensive  que  l'on  prépare 
ièvreusement ?  En  allant  à  Ouville,  j'étais  partagé  entre  ces 
sombres  pensées  et  le  désir  de  revoir  les  Azambre,  à  cause 
d'Alice  de  Sommevielle,  et  surtout  à  cause  de  Berthe,  sa  mère. 

Maintenant  j'espère,  petit  à  petit,  apprendre  les  préUmi- 
iiaires  de  cette  aventure;  Antoinette  L...  n'a  pas  quitté 
Ouville,  elle  doit  tout  savoir. 

Récapitulons  :  Berthe  recevait  déjà  les  Azambre  au  prin- 
-emps  de  1914.  Il  a  dû  être  question  d'un  mariage,  dès  cette 
époque.  Ahce  ne  rêvait  que  de  titres  et  de  blasons.  Elle  n'aurait 
pas  fait  attention  à  Frédéric,  si  les  Sommevielle  ne  l'avaient 
attiré.  Frédéric  est  un  parti  qui  n'est  pas  négligeable.  La 
guerre  est  survenue,  quand  Berthe,  après  avoir  fait  le  mariage, 
t^çmble  l'avoir  défait.  D'après  ce  qu'elle  m'a  dit  chez  Antoi- 
:iette,  madame  Azambre  ne  comprend  plus  l'attitude  de  la 
'^iiture  belle-mère  de  son  fils.  Capricieuse,  marhinie  de  Somme- 
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vielle  ne  permet  plus  à  Alice  d'écrire  à  Frédéric,  et  exige  que 
Frédéric  lui  écrive,  à  elle-même.  Frédéric  a  toute  une  corres- 
pondance de  madame  de  Sommevielle.  Il  l'expéde  à  sa  mère. 
Antoinette  doit  connaître  cette  correspondance.  C'est  par 
Antoinette  que  j'aurai  des  détails. 

En  rentrant  à  Oiïranville,  j'ai  fait  la  route,  à  pied,  avec 
trois  Canadiens.  Deux  de  ces  hommes  portent  des  noms  fran- 
çais, Lafleurance  et  Delatour.  Je  parle  anglais  avec  eux,  mais 
ils  savent  le  français,  un  français  paysan,  à  formules  loui- 
quatorze;  ils  disent  comme  nos  Normands  :  boète  pour 
boîte,  remplacent  les  ait  par  des  oit,  à  l'imparfait.  Trois  filles 
de  fermiers  d'ici  sont  fiancées  à  des  Canadiens  ;  on  les  reçoit 
dans  les  familles  —  et  déjà,  il  est  question  de  renvoyer  en 
Angleterre  les  hommes  du  camp  canadien  d'Hautot,  soit  pour 
les  exercer  à  la  guerre,  où  ils  n'iront  sans  doute  pas,  ou  pour 
les  renvoyer  en  Amérique.  —  Ces  hommes  sont  déçus  de 
n'avoir  pas  combattu  sur  notre  terre,  à  côté  de  nous.  Com- 
bien d'entre  eux  laisseront  ici  des  souvenirs  de  leur  passage, 
avec  leur  cœur?  Le  long  d'une  haie,  un  beau  géant  à  chapeau 
de  feutre  khaki,  à  buffleteries,  tient  d'une  main  son  cheval 
par  la  bride,  et  de  l'autre  une  fille  blonde  qui  cache  son  visage 
quand  nous  passons  près  d'eux. 

5  septembre. 

Antoinette  L..  a  pris  copie  de  quelques  lettres  écrites  par 
madame  de  Sommevielle  à  Frédéric  Azambre.  Elle  les  trouve 
bizarres,  mais  ne  devine  certes  pas  le  drame  sentimental  dont 
sa  pauvre  amie  est  la  victime,  probablement  inconsciente. 
Cette  femme  vertueuse  est  enserrée  dans  les  tenailles  de 
l'amour,  et  elle  n'en  sait  rien.  Si  parfois  il  y  a  des  éclairs  dans 
la  nuit  de  son  cœur',  Berthe  doit  aussitôt  retomber  dans  les 
ténèbres.  Cependant,  la  jeunesse  retrouvée  de  son  visage, 
indique  une  ardeur  vitale,  une  «  dation  »  qu'elle  n'a,  j'en 
suis  certain,  jamais  connues.  Antoinette  a  soigné  Frédéric 
dans  un  hôpital  dieppois,  où  la  chance  envoya  ce  garçon 
après  sa  dernière  blessure.  Berthe  de  Sommevielle  était  de 
service  dans  une  autre  chambre  ;  elle  obtint  des  majors  d'être 
affectée  au  service  de  Frédéric,  —  et  là,  elle  défendait  à  ses 
compagnes  d'approcher  son  futur  gendre.  Un  jour,  prise  de 
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colère  parce  que  Frédéric,  encore  iaibie,  s'était  levé  sans 
permission  pour  aller  au  bord  de  la  mer,  Bertlie  se  saisit  des 
fioles  rangées  sur  la  table  de  nuit,  elle  les  brisa,  xn  meuaçarxt 
une  infirmière  de  les  lui  jeter  à  la  tête.  Antoinette,  aussi  naïve 
que  l'abbé  Chanterelle,  dit  : 

—  Berthe  aime  déjà  son  futur  gendre,  comme  s'il  était 
son  fils. 

Or,  les  Azambre  considèrent  le  mariage  comme  entravé  par 
celle  qui  l'avait  arrangé. 

A  Paris,  parmi  des  gens  plus  sceptiques,  on  jaserait.  Je 
comprends  pourquoi  Madeleine  se  loue  tant  de  l'atmosphère 
provinciale  des  hôpitaux  d'ici.  Ces  dames  de  la  Croix-Rouge 
ont  la  candeur  des  bonnes  sœurs  gardes-malades. 

Je  copie  à  mon  tour,  pour  mes  cahiers,  quelques-unes  de 
ces  lettres  de  madame  de  Sommervielle  à  Frédéric. 


Lettres  de  Madame  de  Sommevielle  à  Frédéric  Azambre. 

Grosmesnil  101"). 
«  Bien  cher  enfant, 

»  Je  vais  chaque  jour  à  la  poste,  espérant  qu'une  lettre,  une 
carte  au  moins  m'y  attend.  Si  je  tiens  tant  à  ce  qu'elle  ne  soit 
pas  adressée  à  Grosmesnil,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
c'est  par  égard  pour  les  miens,  par  pitié,  au  cas  d'une  mau- 
vaise nouvelle.  Ma  fille  est  si  sensible  !  Nous  ne  vivons  plus 
depuis  que  vous  êtes  au  front.  Votre  héroïsme  et  votre  intré- 
pidité nous  alarment,  même  quand  nous  sommes  sûres  qu'il 
n'y  a  pas  de  combat  engagé.  C'est  plutôt  calme,  en  ce  moment. 
Pourtant  nous  ne  vivons  pas.  Vous  êtes  donc  bien  occupé, 
que  vous  êtes  si  avare  de  vos  lettres?  Un  mot  suffirait  ;  oui, 
un  mot  de  votre  plume,  Frédéric,  une  ligne,  un  rien  !  Je  vous 
étonne?  Vous  n'avez  pas  été  habitué  à  cette  tendrosse,  à 
cette  affection  toujours  palpitante  que  nous  avons  conçue 
pour  vous  !  Avec  vous,  j'ai  connu  des  joies  qu'un  lils  très 
gentil  ne  m'a  jamais'données  !  On  dirait  qu'il  y  a  entre  vous 
et  moi  les  liens  du  sang.  Je  suis  sûre  que  j'ai  pour  vous  plus 
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d'affection  que  n'en  a  votre  mère.  Sentez-vous  cela?...  Mais 
je  suis  folle  ;  si  vous  sentiez  cela,  vous  ne  le  diriez  pas  !  Moi, 
j'oserais  le  dire  à  votre  mère,  car  j'ai  conscience  de  ne  rien 
lui  dérol)er  ;  au  contraire,  car  votre  cœur  est  si  grand,  qu'il 
y  a  en  lui  place  pour  plusieurs  affections.  Vous  êtes  de  ceux 
qu'il  faut  deviner,  car  vous  ne  parlez  pas.  Vous  êtes  comme 
les  vrais  hommes  sentimentaux.  J'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire  qu'elles  me  viennent  toutes  à  la  fois  et,  quand  je  m'as- 
sied^ à  mon  bureau  pour  écrire  au  cher  Frédéric,  je  ne  sa's 
plus  choisir,  ou  bien  elles  sont  parties.  Je  ne  vous  dis  pas  ce 
que  je  voudrais.  Ah  !  cher,  bien  cher  enfant,  vous  ne  m'en 
voulez  pas  trop,  n'eS-ce  pas,  si  les  fiançailles  sont  remises 
à  plus  tard?  Vous  êtes  si  intelligent,  si  bon,  si  fin,  malgré  vos 
emportements  de  héros  magnifique  î  Ayez  pitié  de  ma  fille  ; 
ayez  pitié  !  Quel  ouragan  dans  son  âme,  puisque  la  mienne 
est  déjà  si  agitée  !  Que  ne  puis-je  être  Alice,  me  substituer 
à  cette  enfant  !  Il  n'est  pas  de  morale,  d'idéal,  de  patrie 
à  défendre,  qui  légitiment  les  abominations  d'une  guerre  ! 
Je  donnerais  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  pour  ce  que  fût  fini  ! 
Mais  vous  allez  rire  ;  car,  hélas  !  je  vous  fais  sans  doute  l'effet 
d'une  vie  lie  femme.  A  ce  propos,  vous  ne  m'avez  jamais 
répondu  à  ceci  :  Est-ce  que  je  vous  parais  très,  très  vieille? 
Bien  cher  enfant  de  mon  cœur,  je  vous  embrasse  maternel- 
lement. 

»  péraud'rick-sommevielle  » 

Grosmesnil,  août. 

«  Rien  !  toujours  rien!  Ici,  l'on  ne  parle  que  d'une  offensive 
en  préparation.  Est-ce  vrai?  Êtes- vous  si  occupé  que  vous  ne 
trouviez  une  seconde  pour  écrire?  J'ai  redescendu  mélanco- 
liquement la  côte  d'Offranville  à  Saint-Aubin,  de  retour  de  la 
poste,  en  répétant  comme  une  folle  votre  nom  chéri.  J'ai  peur 
que  les  passants  m'entendent.  Ma  fille  me  dit  quelquefois, 
quand  nous  sommes  toutes  les  deux  dans  le  salon,  le  soir,  après 
que  la  petite  est  allée  se  coucher  :  —  Maman,  je  vois  au  mou- 
vement de  vos  lèvres  que  vous  dites  :  Pauvre  petit,  pauvre 
petit!...  Je  réponds  :  —  Non!  —  mais  ma  fille  a  bien  vu.  Je 
ne  vais  plus  à  l'hôpital,  si  ce  n'est  le  samedi,  quand  je  suis 
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eu  V'ile,  espérant  trouver  uu  homme  de  votre  bataillon,  quel- 
qu'un qui  vous  ait  peut-être  vu  !  La  photographie  prise  de 
vous  eu  juillet  est  dans  mon  porte-monnaie.  Si  vous  en  avez 
une  plus  récente,  envoyez-la.  Je  sens  que  je  vous  ennuie. 
Pardon,  pardon,  Frédéric  1  Je  serai  sage,  aujourd'hui  ;  je 
m'arrête  ici,. en   vous  embrassant  sur  le  front,  comme  une 


mère  son  fils 
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«  Merc',  cher,  bien  cher  enfant,  merci  pour  la  carte.  Un 
mot,  c'est  tout  ce  que  j'ambitionne.  Vous  me  grondez?  Je  ne 
recommencerai  plus  à  vous  1  vrer  les  secrets  de  mon  cœur  de 
mère.  Ai-je  donc  expr.'mé  des  sentiments  autipatriotiques,  en 
souhaitant  que  la  guerre  finisse?  Cela?  Je  n'en  pense  pas  un 
mot.  C'est  un  moyen  pour  moi  de  vous  dépeindre  mon  anxiété. 
Si  madame  votre  mère  est,  dites-vous,  plus  courageuse  que 
moi,  c'est  qu'elle  n'attend  plus,  dans  l'avenir,  tout  ce  qu'on 
attend  de  vous  à  Grosmesnil.  Il  faut,  Frédéric,  il  faut,  que 
vous  viviez  !  Puisque  vous  m'en  voulez  tant  que  je  vous 
défende  d'écrire  à  ma  fdle,  je  lève  la  consigne  :  écrivez-lui 
donc  ;  mais  ne  soyez  pas  trop  tendre,  faites  attention  !  Écri» 
vez-lui,  si  cela  ne  vous  empêche  pas  de  m'écrire  à  moi  aussi. 
Je  n'ai  pas  pu  lui  communiquer  la  dernière  lettre,  à  cause  des 
reproches  qui  s'y  trouvent.  Madame  de  Sainte-A...  ayant 
un  permis  d'auto  pour  la  région,  je  me  suis  fait  conduire  dans 
la  forêt  d'Éavy  ;  nous  avons  goûté  à  la  ferme,  où,  pour  la 
première  fois,  au  rendez-vous  de  chasse,  nous  avons  pu  causer 
et  nous  connaître  mieux.  Heureuse  époque  !  Vous  souvenez- 
vous  du  beau  soleil  d'octobre  qui  glissait  sur  les  feuilles 
d'or  des  fougères  mâles?  Vous  aviez  failli  être  désarçonné 
par  la  jument  alezane  que  le  général  M...  vous  avait  prêtée, 
vos  chevaux  ét^nt  sur  les  boulets.  Quelles  prouesses  n'aviez- 
vous  pas  accomplies,  cette  après-midi-là  I  Vous  aviez  chaud, 
votre  sang  était  à  fleur  de  peau,  vos  yeux  étincelaient.  Alors, 
vos  belles  mèches  n'étaient  pas  encore  tondues  à  l'ordon- 
nance, ces  mèches  qui  dépassaient  sous  votre  casquette  de 
velours  noir!  J'ai  revu  tout  cela,  à  la  ferme  près  des  (Vrandes- 
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Ventes  ;  quand  galoperez-vous  encore,  la  trompe  en  bandou- 
lière, dans  les  bois  du  Gros,  dans  les  terres  labourées?  Quand 
pourrons-nous   suivre,    avec   une   jumelle,   d'un   côté   de  la 
vallée  à  l'autre,  votre  course  au  milieu  des  chiens?  Quand 
remettrez-vous  cette  tenue  verte  et  argent,  qui  vous  seyait 
à  merveille?  Quand  pourra-t-on  se  parler,  et  non  plus  écrire 
le  quart  de  ce  qu'on  pense?  Enfin,  il  y  a  un  grand  pas  de  fait  : 
quand  on  songe  qu'il  y  a  trois  ans  de  cela,  voisins  comme 
nous  le  sommes,  nous  ne  nous  serions  pas  touché  la  main  ! 
Cessez  d'employer   avec  moi,    dans  vos  billets,  ce  madame. 
réfrigérant  et  trop  cérémonieux.  Pourquoi  pas  belle-maman  ? 
ou  même  ma  mèrel  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  que  je  serai  pour 
vous  dorénavant,  puisque  les  fiançailles  (c'est  bien  entendu) 
n'ont  été  que  remises  à  l'époque  indéterminée  de  la   paix. 
Vous  me  reprochez  de  ne  pas  uniquement  tenir  à  la  victoire. 
C'est   injuste,    Frédéric.    Nous   n'aurons    la    victoire    totale 
qu'après  une  lutte  acharnée,  très  longue  ;  et  alors  il  faudra 
occuper  les  territoires  ennemis  pendant  des  ans.  Jeune  comme 
vous  êtes,  vous  serez  encore  mobilisé;...  c'est  pourquoi  j'ai 
renoncé  à  ce  que  la  bague  de  fiançailles  fût  déjà  mise  au  doigt 
de  ma  fille.   Je  garde  cette  bague  ;  je  la  porte  parfois,  sous 
mon  gant,  surtout  quand  je  vais  à  la  poste.  Cette  bague  est 
un  talisman.  Votre  mère  m'a  fait  demander  de  la  lui  rendre  ; 
mais  je  crois  que  madame  Azambre  n'avait  pas  saisi  le  vrai 
motif  qui  dicta  ma  conduite.  Blessé  comme  vous  l'étiez,  avec 
le  nerf  du  bras  paralysé,  je  devais  croire  que  vous  consen- 
tiriez  à  .admettre  les  décisions  du  conseil  de  réforme.  J'ai 
donc  cru  que  vous  resteriez  ici.  Vous  êtes  un  gentilhomme, 
un  héros,  mon  cher  enfant,  cela  est  sûr  ;  mais  alors,  il  faut 
patienter  !   Allons,  allons,  silence  I  Je  me  suis  arrangée  au 
mieux  pour  couper  court  à  tout  commérage  dans  la  région. 
Mais  je  garde  la  bague  cachée.  On  est  plus  méchant  en  temps 
de  guerre   que  jamais.   N'insistez   plus.   L'abbé   Chanterelle 
vous  a  parlé  comme  aurait  fait  le  bon  Dieu,  vers  qui  je  suis 
si  heureuse  de  savoir  que  vous  revenez,  chaque  jour,  avec 
plus  de  ferveur. 

»  Nous  vous  embrassons,  mon  cher  fils. 

))  B.    DE    s. 
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»  Nous  portons  à  la  gare  une  boîte  de  chocolats  «  les  Palets 
d'or  »  de  Saint-Germain,  votre  friandise  préférée,  et  certain 
baba  genre  plum-cake  en  boîte  de  fer  blanc,  que  mes  filles 
ont  déniché  à  Rouen.  Si  c'est  bon,  redemandez-m'en.  Tout 
pour  vous.  )^ 


;      A 


13  septembre. 

Je  relis  ces  lettres  de  madame  de  Sommevielle,  auprès  de 
l'oiseau  bleu,  notre  compagnon  de  la  guerre.  S'est-il  trop 
donné  du  plaisir  de  manger  les  insectes?  Il  vient  de  mourir 
après  une  longue  et  humaine  agonie,  qu'on  n'a  pas  voulu 
abréger,  sous  prétexte  qu'il  acceptait  encore  les  mouches. 
Son  beau  plumage  si  lisse  s'est  ébouriffé  et  devint  gris;  on 
posa  l'animal  dans  un  tampon  d'ouate,  sur  le  dos.  Son  bec 
ne  se  refermait  plus  ;  il  haletait,  tournait  la  tête  comme  une 
personne,  nous  regardait,  implorant  ;  puis,  à  la  fin,  il  eut 
une  expression  méchante.  Est-ce  donc  si  douloureux  de  mou- 
rir dans  du  coton,  pour  un  petit  oiseau  des  îles?  Ce  bijou 
étincelant,  cet  oiseau  ^de  tabatière  à  musique,  est  devenu  un 
monstre  hideux,  dans  lequel  il  y  aurait  des  pensées. 


19  septembre. 

Hier  soir,  lune  à  sa  première  phase,  déjà  claire,  très  basse 
du  côté  de  Neufmesnil.  Nuit  de  Jean-François  Millet.  La 
lune  est  en  forme  de  D,  d'un  D  penché  à  droite.  Comment 
ne  pas  toujours  s'étonner,  sans  cesse  admirer?  Tout  est  éton- 
nant, je  t'assure;  tout  est  un  prodige.  Regarde  donc!  Il 
suffit  de  regarder,  ma  chère. 

Si  tu  te  mets  à  la  fenêtre  par  une  telle  nuit,  par  un  tel 
clair  de  lune,  et  trouves  cela  tout  naturel,  que  te  réserve  la 
vie,  qu'attends-tu  de  la  mort? 

Sommeil  du  gros  noyer  plongé  dans  le  silence  de  l'ombre  ! 
Silence  d'une  ferme!  Sommeil  du  gros  noyer  qui  déchiquette 
sa  tête  chevelue  sur  un  bleu  noir  lumineux,  et  baigne  ses 
pieds  dans  la  terre  comme  dans  un  étang  !  Cela  dort  dans  ce 
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noir-bleu  ;  les  choses  sont  à  leur  place;  on  les  sait  présentes; 
on  les  toucherait  ;  elles  doivent  garder  leur  volume  dans  la 
ténèbre  ;  niais  la  lumière  qui  leur  donnait  tantôt  leur  relief, 
leur  couleur,  leur  vie,  cette  lumière  du  soleil  réfléchie  par  la 
terre  est  bue  par  le  D  lunaire,  qui  nous  la  renvoie  en  la  trans- 
posant. C'est  un  reflet  qui  consomme  et  n'éclaire  qu'à  peine  : 
la  veilleuse  des  morts,  la  lampe  des  mortels  s'essayant  à 
mourir. 

Où  sont  les  poules?  Une  vache  éternue.  Une  autre  tousse. 
Où  cela?  Puis,  silence.  Le  fumier,  lavé  par  la  rosée  nocturne, 
sent  la  pureté  animale.  Bouffées  végétales  des  pommiers, 
amertume  sucrée  de  l'herbe,  vous  avez  une  odeur  de  sommeil 
frais,  une  moiteur  de  dormeur  propre,  nu  sous  le  firmament, 
et  qui  respire  à  pleins  poumons  l'air  lunaire,  étoile,  de  l'im- 
mense plaine  de  Caux  ! 

Pourquoi  serait-ce  réel?  Tu  ne  t'étonnes  pas,  ma  chère? 

Ou  dirait  d'un  décor  planté,  quand  les  frises  et  la  rampe  sont 
éteintes.  Pourquoi  y  aurait-il  encore  jamais  des  représenta- 
tions dans  ce  théâtre?  Dis? 

Et  dans  quelques  heures,  pourquoi?  Mais  oui,  sûrement! 
le  coq  chantera,  la  vachère  traira,  les  seaux  de  métal  tinte- 
ront,- la  porte  de  l'étable  grincera,  le  D  de  la  lune  aura  dis- 
paru et,  de  l'autre  côté  du  ciel,  où  il  n'y  a  que  du  noir,  ce  soir, 
il  y  aura  du  rose,  puis  du  jaune  qui  se  répandront,  partout 
au-dessus  de  nous.  Lazare  se  désemmaillotera.  Son  linceul 
tombera.  Le  coq,  les  poules,  les  vaches,  la  fermière  et  ses 
domestiques  marcheront  'dans  le  soleil  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  fait  que  cela.  Et  cette  lumière  jaune  est  reliée  à  cette 
ombre,  comme  la  vie  à  la  mort,  par  les  Mi  Ré  d'argent,  qui 
tombent  chaque  quart  d'heure  une  fois,  deux  fois,  trois  fois 
puis  quatre  fois,  chaque  heure,  sur  ce  prodige  quotidien  ! 
Mi  Ré  tremblants  de  froid,  sonnerie  glacée,  lunaire,  même 
au  plus  chaud  des  Midi,  sorbets  qui  s'égouttent  sur  la  terre 
qui  les  boit... 

Et  tu  n'es  pas  surprise  d'être  un  habitant  de  cette  terre, 
mon  amie? 

Ma  fenêtre  était  restée  ouverte,  je  me  suis  endormi  dans 
du  blanc  et  du  vert,  qui  faisaient  une  cendre  grise  ;  j'ai  perdu 
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connaissance  en  m'hypnotisant  sur  le  Déluge  de  la  Sixline, 
comme  magnifié  par  la  lentille  d'une  loupe,  car  un  rayon  de 
lune  touchait  cette  seule  photographie  sur  le  mur.  Femme 
qu'embrasse  ton  enfant  effrayé,  tu  regardes  toujours  au 
loin  1  Que  vois-tu? 

A  quatre  heures,  une  persienne  bat,  une  porte  claque.  Je 
me  lève;  dehors,  plus  une  étoile.  Le  chien  de  garde  aboie. 
Une  seule  fois. 

Il  y  eut  un  bruit  de  cascade  lointaine,  un  bruit  d'armée  en 
marche,  un  bruit  de  foule  —  et  c'était  toujours  le  silence  de 
la  nuit.  Un  vent  du  Sud  s'était  levé  avant  le  jour,  redonnait 
à  ces  arbres,  qu'on  ne  voyait  plus  du  tout,  une  forme.  C'était 
comme  un  souffle  de  bœufs  dans  une  étable,  et  il  y  avait  un 
rideau  de  brume  de  mer. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  prodige  atmosphérique,  et  il 
se  passait  quelque  chose  de  terrible  autour  des  vivants  qui 
faisaient  toujours  les  morts. 

Quel  est  cet  oiseau  qui,  le  premier,  semble  donner  un  signal, 
une  sorte  de  «  garde  à  vous  »? 

L'on  devrait  savoir  le  nom  des  oiseaux,  quand  on  habite 
la  campagne. 

J'attendis.  Tout  retomba  dans  le  silence. 

Les  corneilles  ont  reparu  depuis  quelques  jours,  et  perchent 
sur  le  «  grosnouïer  ».  Ce  matin,  il  y  en  a  qui  appelèrent  ; 
mais  les  gens  de  la  ferme  ne  voulaient  rien  savoir. 

C'était  dimanche  ;  l'horloge  de  l'église  a  jeté  quatre  Mi  Ré 
d'argent,  sinistrement  brisés  par  le  vent  du  Sud-Est.  Pen- 
dant trois  minutes,  ce'fut  comme  une  vague  qui  soulevait  la 
maison.  Ce  fut  soudain  et  bref  comme  un  accident.  Les  cor- 
neilles appelèrent  de  plus  belle,  appelèrent  je  ne  sais  quoi,  de 
toute  la  force  de  leur  gosier,  et  aussi  vite  que  cette  colère 
s'était  gonflée,  elle  tomba. 

Les  étoiles  brillaient  déjà  dans  un  ciel  matinal. 

Que  s'était-il  passé? 

Ce  n'est  que  longtemps  après,  que  la  voix  de  la  vachère 
rassembla  les  vaches;  cette  grosse  voix  faisait  très  peur, 
comme  une  reprise  de  possession  par  l'homme  de  ce  qui 
n'avait  été,  pendant  la  nuit,  que  l'empire  des  Éléments. 
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21   septembre. 

Madame  de  Sommevielle  traversait  le  Val-Gosset  en  venant 
de  Tourville  où  j'allais  ;  nous  sommes  tombés  l'un  en  face  de 
l'autre  ;  il  n'y  avait  pas  à  rebrousser  chemin.  Elle  est  toujours 
seule.  Elle  m'a  dit  : 

—  Quelles  sont  les  nouvelles  à  Dieppe?  Parle-t-on  toujours 
d'offensive?  Pour  quand  est-ce?  Ce  choc  sera  effroyable  !.., 
Quand  on  a  des  êtres  chers  que  l'on  sait  qui  vont...  Ah  I... 

Elle  a  pâh,  et  se  composant  : 

• —  J'ai  vu  encore  un  convoi  de  blessés,  le  dernier;  ils  n'ont 
plus  d'âge  I  Ce  sont  des  vieux  messieurs,  des  figurés  de  pri- 
sonniers, ou  de  mineurs  sortant  du  puits...  J'en  ai  porté  un 
jusqu'à  la  voiture  d'ambulance...  perclus  de  rhumatismes;  il 
se  laissait  faire  et  soupirait...  Un  Marocain,  maigre  comme  un 
saint  Jean-Baptiste,  était  étendu  par  terre,  les  dents  serrées 
dans  des  gencives  violettes  ;  il  proférait  des  hein?  hein?  qui 
voulaient  dire  :  «  Vous  devriez  savoir  que  je  ne  vous  com- 
prends pas,  chiens  de  chrétiens!...  >  Nous  ne  sommes  plus  des 
chrétiens!  Cette  guerre  n'est  plus  humaine...  Il  ne  reviendra 
personne  de  cette  attaque,  s'ils  la  font  ;  on  ne  peut  pas  vivre 
comme  cela  !... 

Berthe  est  comme  une  chatte  qui  défend  ses  petits. 

—  Les  vôtres,  —  ai-je  dit,  — n'y  seront  heureusement  pas... 

—  Non,  ni  monsieur  de  Sommevielle,  ni  Hubert  ;  mais 
notre  grand  ami,  le  jeune  Azambre,  nous  écrit  qu'il  se  prépare  ; 
la  correspondance  va  être  interrompue  avec  les  familles...  Je 
ne  laisse  plus  passer  une  lettre,  plus  une  carte  à  ma  fille... 
Tenez,  en  voici  une  où  Frédéric  nous  fait  ses  adieux;  il  recon- 
naît que  j'ai  bien  fait  de  retarder  les  fiançailles...  C'est  abo- 
minable, on  ne  peut  plus  I...  on  ne  peut  plus! 

Berthe  me  permit  de  retourner  avec  elle  vers  Grosmesnil  ; 
il  pleuvait  un  peu  : 

—  Je  n'emporte  plus  de  parapluie;  on  ne  pense  plus  à  rien  I 
Après  deux  mois  de  calme  relatif,  ici,  encore  ces  angoisses  ! 
L'attaque!  L'offensive  générale!  Des  hétacombes  I  Pourtant, 
mon  amie  madame  X...,  la  femme  du  commandant  de  corps 
d'armée,  m'a  juré  qu'elle  m'enverrait  une  dépêche,  dès  qu'elle 
saurait  le  jour,  l'heure;  elle  doit  même  me  prévenir  à  l'avance. 
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J'irai  à  X...,  près  d'elle,  pour  savoir  plus  vite  en  cas  de  mal- 
heur. Elle  va  dans  les  ambulances,  quand  il  y  a  attaque, 
pour  recevoir  les  hommes  de  son  mari,  s'informer  du  géné- 
ral ;  s'adressant  aux  hommes,  elle  leur  dit  famihèrement  : 
—  Tu  as  vu  le  général?  Et  toi,  l'as-tu  vu?  —  Oui  m.adame 
la  générale;  il  était  là  quand  j'ai  quitté;  ça  marchait  bien... 

—  Mon  amie  est  malade  à  chaque  offensive...  On  ne  peut 
plus,  on  ne  peut  plus  !...  Vous  comprenez  pourquoi  je  me 
sauve  de  chez  moi  !  Il  ne  faut  pas  troubler  les  jaunes 
filles...  Je  me  fais  servir  les  repas  dans  ma  chambre,  la 
plupart  du  temps.  Qu'est-ce  que  je  leur  dirais  à  mes  filles? 
Sur  la  plage  —  elles  s'étaient  baignées  samedi,  il  faisait  si 
chaud!  —  dans  les  groupes,  sur  le  galet,  on  ne  parlait  que 
de  la  grande  offensive...  Certaines  personnes  quittent  Dieppe, 
craignant  que  les  trains  ne  soient  supprimés  pour  les  civils, 
comme  les  lettres  et  les  journaux...  Mes  filles  voient  le  cou- 
peret suspendu  sur  nos  têtes.  Au  heu  de  les  rassurer,  je  les 
inquiète...  Non,  il  faudra  que  je  m'en  aille,  mes  filles  iront 
chez  des  cousines  à  Tôtes,  pendant  mon  absence.  Mais  vous, 
dites  ;  croyez-vous  à  la  grande  offensive? 

J'avais  sur  moi  des  journaux  que  je  me  suis  gardé  d'offrir 
à  madame  de  Sommevielle^  La  première  page  de  la  Dépêche 
de  Rouen  était  effarante  :  «  Avance  des  Allemands  en  Russie, 
Vilna  menacée.  »  Il  me  semblaitque  l'ennemi  était  trop  engagé 
sur  le  front  oriental,  où  sont  à  la  fois  les  grands  maréchaux, 
les  meilleurs  généraux,  les  noms  fameux  de  l'état-major, 
pour  que  nous  ne  tentions  pas  quelque  chose  par  ici.  Le 
papier  imprimé  dépassait  la  poche  de  mon  pardessus,  et 
madame  de  Sommevielle  en  retira  le  journal  : 

—  Vous  en  avez  un  et  vous  ne  le  montrez  pas!  Donnez 
donc  !  Il  y  a  quelque  chose  de  mauvais?  C'est  sûr  !  Donnez  !... 

Elle  prit  et  lut. 

—  Ah!  les  Austro-Allemands  lèvent  leurs  dernières  réserves, 
des  vieux,  des  enfants...  Et  nous?  Nous  allons  prendre  des 
enfants  aussi.  Nous  appelons  d'urgence  les  troupes  sénéga- 
laises. Lisez  !  Lisez  !  L'Angleterre  demande  le  service  obli- 
gatoire... C'est  pour  nous  remplacer,  quand  tous  les  nôtres 
seront  morts  !...   II  n'en  restera  plus  des  pauvres  nôtres! 
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-—  ...  Madame  la  baronne  de  Sommevielle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  fait, —  m'a  dit  la  demoiselle  de  la  poste, —  quand  elle 
vient  au  bureau,  il  faut  que  je  ferme  à  clef  la  porte  de  la  cloi- 
son :  elle  bousculerait  les  paquets  de  lettres  et  lirait  les  jour- 
naux des  autres  abonnés.  J'ai  un  mal  à  calmer  madame  la 
baronne  ! 

23  septembre. 

Major  D...,  le  colonel  du  «  Veterinary  dépôt  »,  embarque 
en  hâte  pour  le  front  tous  les  chevaux  disponibles.  On  télé- 
graphie du  front,  depuis  vingt-quatre  heures.  Nous  devons 
visiter  le  camp  avec  les  Malows,  sous  la  conduite  du  major, 
avant  midi  ;  on  nous  pria  de  ne  monter  à  Janval  que  vers  la 
fin  du  jour.  Ainsi,  j'ai  pu  assister  à  un  enterrement  militaire 
à  l'église  Saint-Jacques  :  cérémonie  pompeuse  et  froidement 
officielle,  qu'on  accorde  aux  blessés  morts  dans  les  hôpitaux 
de  la  ville.  L'adjoint  au  maire,  le  commandant  d'armes,  les 
gardes  civiques,  les  dames  ambulancières,  vingt-cinq  soldats 
anglais,  vingt  belges,  les  drapeaux  des  alliés  autour  de  l'autel  ; 
messe  en  musique  ;  à  l'élévation,  salut  des  deux  drapeaux 
en  soie  de  la  ville  de  Dieppe.  Panégyrique  du  défunt  par 
M.  le  curé,  en  chaire. 

On  lui  donna  de  faux  papiers  ;  il  se  trompa  de  nom,  raconta 
la  petite  histoire  d'un  autre-mort  ;  mais  ensuite,  au  cimetière, 
l'ancien  maire  prononça  un  discours  qui  rétablit  les  faits  et 
les  noms.  ^ 

Assis  derrière  un  des  piliers  de  la  magnifique  église,  j'ai 
suivi  la  messe,  la  gorge  serrée.  Quand  on  chanta  le  Dies  Iiœ 
sur  le  corps  de  cet  inconnu  dont  des  inconnus  représentaient 
la  famille,  ce  fut  dramatique.  Dans  la  chapelle  du  tombeau, 
j'aperçus  une  femme  à  genoux  devant  le  candélabre  où 
brûlent  les  cierges  des  dévotes.  C'était  madame  de  Sommevielle. 
Quand  elle  voulut  se  relever,  au  passage  du  convoi,  elle  tré- 
bucha et  tomba.  Devais-je  lui  porter  aide?  J'attendis  que 
l'église  se  fût  vidée,  pour  dépêcher  la  chaisière  vers  notre 
amie. 

—  Cette  dame  est  là  depuis  deux  heures.  Sa  bicyclette  est  en 
garde  chez  moi.  Je  crois  que  c'est  une  personne  des  environs  ; 
l'hiver  dernier  elle  venait  tous  les  jours,  avec  un  cierge.  Cette 
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dame  a  des  crises;  elle  tombe  du  haut-mal...,  on  ne  devrait 
pas  la  laisser  seule,  ça  fait  pitié  !... 

J'ai  recommandé  Berthe  à  la  chaisière. 

Au  retour  du  cimetière,  j'allai  chez  celle-ci.  Berthe  s'était 
îait  donner  du  café  noir  ;  elle  avait  dit  à  la  chaisière  :  —  Avez- 
vous  quelqu'un  au  front?  C'est  bientôt  la  grande  offensive,  je  le 
sais,  je  suis  renseignée...  Moi  j'y  ai  mon  fils...  —  Et  elle  était 
repartie  à  pied,  poussant  sa  bicyclette  qu'elle  doit  mettre  en 
consigne  à  la  gare  maritime.  Pourquoi  la  gare  maritime? 
Pour  dépister  qui?  Alibi? 

Dimanche,  26  septeml)i'e. 

Les  communications  sont  coupées  depuis  hier,  madame  de 
Sommevielle  était  bien  rense  gnée,  comme  elle  l'a  dit  hier  a 
la  chaisière  de  Saint- Jacques.  Berthe  de  Somme  veille  est- 
elle  partie?  Il  pleut,  le  temps  serait  mauvais  pour  la  grande 
ofïensive.  Rien  dans  les  journaux  que  les  Mallows  nous 
apportent  de  Dieppe  à  midi;  un  bateau  sanitaire  restera  en 
permanence  cette  semaine  dans  le  port,  d'où  il  y  aura  départ 
quotidien  des  blessés.  Les  mesures  de  police  obligent  les 
voyageurs  du  dimanche,  qui  viennent  pour  la  journée  à 
Offranville,  à  être  toisés  et  à  se  munir  d'un  certificat  de 
bonne  conduite  et  mœurs. 

G.  M.  de  Varengeville  n'a  pas  reçu  une  dépêche,  expédiée 
avant-hier  ;  on  l'attend  en  vain  pour  déjeuner.  Nous  avons 
la  sensation  des  heures  folles  d'août  1914  quand  des  rumeurs, 
de  fausses  nouvelles,  étaient  apportées  par  les  charrettes  qui 
roulaient  sur  la  route. 

Un  billet  est  remis  à  Madeleine  par  le  chef  de  gare  :  prière 
aux  infirmières  de  se  tenir  prêtes,  nuit  et  jour.  La  conversa- 
tion languit  avec  les  Mallows  ;  ces  dames  voudraient  déjà 
être  à  Dieppe.  Edward  Mallows  me  parle  de  questions  de 
politique  extérieure  lointaine,  sur  lesquelles  il  espère  que  les 
Anglais  ne  s'hypnotiseront  plus.  Il  habita  l'Allemagne  pour 
l'éducation  de  ses  fils  :  il  n'y  a  plus  là-bas  de  particularisme, 
nulle  trace  d'esprit  régional,  d.t-il;  la  règle  prussienne  unifie 
la  pensée  allemande  et  il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi 
pour  atteindre,  comme  par  le  militarisme,  les  fijis  essentielles 
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de  l'empire  :  cette  unité  que  FAllemagne  espère  compléter 
par  la  guerre. 

Nous  tachions  de  ne  pas  prononcer  le  mot  offensive.  A  cinq 
heures,  l'occasion  d'une  automobile  envoyée  par  Major 
Denn  s  retenu  en  ville,  et  qui  s'excuse,  nous  fait  tous  aller 
«  aux  nouvelles  ».  Le  billet  du  major  porte  :  «  Blessés  pas 
encore  ici,  mais  annoncés.  » 

A  la  côte  de  Janval,  arrêt  :  un  nouveau  convoi  de  chevaux 
pour  le  front.  Nous  allions  à  la  mairie  chez  le  commandant  de 
place.  Il  a  fait  un  tour  à  cheval.  A  quin.ze  kilomètres,  sur  la 
hauteur,  on  entendait  le  canon    «  comme  si  l'on  y  était  ». 

—  C'est  la  fameuse  offensive,  —  dit-il.  —  Je  crois  qu'il  y  a 
de  grandes  nouvelles...  vingt  mille  prisonniers,  on  dit...  on 
dit...  on  serait  presque  à  Lille,  assurent  les  Anglais. 

Des  motocyclistes  couverts  de  bouc  viennent  droit  du 
front.  Ils  crient  :  Hurrah  !  Splendid  !  Les  lignes  seraient 
percées  !  On  est  pris  d'un  tremblement  ;  on  balbutie.  L'ima- 
gination passe  par-dessus  les  horreurs,  vole  avec  les  ailes  de 
la  victoire. 

A  sept  heures,  le  communiqué  est  afliché  : 

«  En  Artois,  nous  avons  maintenu  au  cours  de  la  nuit  les^- 
positions  conquises  hier,  le  château  de  Carleul,  le  cimetière 
de  Souchez  et  les  dernières  tranchées  que  l'ennemi  occupait 
encore  à  l'est  de  la  position  fortifiée,  connue  sous  le  nom  du 
«  Labyrinthe  ».         . 

(f  En  Champagne,  des  combats  opiniâtres  se  sont  pour- 
suivis sur  tout  le  front.  Nos  troupes  ont  pénétré  dans  les  lignes 
allemandes  sur  un  front  de  25  kilomètres  et  sur  une  profon- 
deur variant  de  1  à  4  kilomètres.  Elles  ont,  au  cours  de  la 
nuit,  maintenu  toutes  les  positions  conquises.  Le  nombre  des 
prisonniers  actuellement  dénombré  dépasse  20  000  hommes.  » 

La  foule  empêche  d'approcher  ;  quelqu'un  lit  tout  haut  ; 
les  chiffres  sont  grossis  par  les  gens  des  derniers  rangs. 

Nous  sommes  rentrés  chez  nous  dan^  la  nuit  ;  nous  arrê- 
tons les  passants  dans  le  bourg  pour  leur  jeter  la  bonne  nou- 
velle. Le  petit  René  saute  de  joie.  Si  c'est  l'exaltation,  c'est 
aussi  l'angoisse  des  grandes  batailles.  Personne  n'a  dormi 
dans  la  maison. 

Où  serons-nous  dans  un  m^ois?  L'espérance  renaît.  Nous 
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faisons  des  projets.  Nous  irons  à  Galliffet  chercher  Giorgio 
qu'on  nous  rendra  certainement. 

La  demoiselle  de  la  poste  a  entendu  dire  que  madame  de 
Sommevielle  a  quitté  Grosmesnil,  mais  ses  filles  y  sont  encore 
seules.  Je  tâcherai  d'aller  jusque-là,  tantôt. 

28  septembre. 

Attente  du  communiqué.  Il  désappointe  un  peu.  On  s'ha- 
bitue vite  aux  victoires,  aux  gros  chiffres.  Combien  de  pri- 
sonniers aujourd'hui?  Cela  seulement? 

Je  vais  à  Dieppe  vers  midi  pour  voir  Madeleine  qui  reste  à 
l'hôpital.  Une  heure,  deux  heures  ;  elle  revient  à  la  fin  au 
Chàtelet  Bas-Fort-Blanc  déjeuner,  quand  nous  avons  fmi. 
Elle  est  brisée  de  fatigue.  On  ne  sait  où  coucher  les  soldats 
arrivés  dans  la  nuit,  si  couverts  de  boue  sèche  qu'on  doit  cou- 
per leurs  vêtements  pour  les  déshabiller.  On  ne  distingue  plus 
leurs  traits.  Leur  saleté  est  indescriptible.  Ils  sont  très  enthou- 
siastes. 

Les  officiers  anglais  sont,  un  peu  disappointed.  Ils  atten- 
daient de  plus  beaux  résultats  de  leur  effort  sur  Arras. 

A  trois  heures,  distribution  de  médailles  et  de  croix  aux 
anciens  amputés,  devant  l'Hôtel  Royal.  Une  femme  d'Offran- 
ville,  en  cheveux,  va  recevoir  la  croix  de  son  mari.  Cette  prise 
d'armes  n'a  pas  le  pubUc  habituel  de  ces  fêtes.  On  est  fout  aux 
nouveaux  arrivés  ;  on  assiège  la  porte  des  hôtels-hôpitaux. 
Il  pleut.  On  dit  que  le  temps  contrarie  les  opérations. 

Courses  en  ville  pour  chercher  quelqu'un  qui  se  charge  de 
lettres  pour  Paris.  Le  courrier  est  retenu  cinq  jours  avant  de 
part  r  :  madame  de  Sommevielle  était  prévenue,  elle  I  Et  je 
niaurai  pas  le  temps  de  m'arrêter  à  Grosmesnil. 

On  prétend  que  le  fils  Azambre  serait  grièvement  blessé  et 
soigné  ici.  Ces  dames  Azambre  seraient  à  Dieppe  depuis  ce 
matin.   Il  y  aurait  quarante  hommes   hlessis,  des  environs. 

2  octobre. 

Madeleine  devait  m'attendre  à  Saint-Rémy.  Une  odeur  de 
ravf  et  de  chandelle  ferait  reconnaître  à  un  aveugle  celte 
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curieuse  église  plus  ancienne  que  Saint- Jacques,  dans  certaines 
de  ses  parties;  sombre,  lourdaude  i  ef,  où  les  âmes  pieuses 
se  sentent  si  loin  du  monde,  et  qui  rassure  les  ferveurs  d"scrètes. 
^aint-Rémy  a  ses  fidèles,  en  dehors  de  ses  paroissiens;  Saint- 
Rémy  est,  pour  moi,  la  province  même.  Les  maisons  s'y 
collent  étroitement;  les  ruelles  qui  l'entourent  en  font  encore 
partie;  on  y  rencontre  des  ombres  qui  ne  doivent  sortir  que 
pour  se  rendre  aux  offices.  Aubrey  Beardsley  et  Couder 
situaient  tous  les  romans  provinciaux  de  Balzac  dans  ce  coin 
de  Dieppe,  où  il  n'y  a  pas  \m  volet,  un  bouton  de  porte,  ni  une 
tuile,  qui  ne  date  au  moins  de  Vauban. 

La  prière  du  soir  y  a  ses  fidèles,  avec  leurs  chapeaux  dont 
je  ne  sais  quels  doigts  de  fée  Carabosse  continuent,  à  travers 
les  âges,  de  perpétuer  l'anachronisme,  dans  quelque  arrière- 
cour  où  le  Conseiller  des  Dames  est  tenu  pour  frivole.  Ces 
béguines  ménagères  ont  des  voix  qu'on  n'entend  que  là  ;  le 
salut  y  a  une  solennité  famihale  ;  les  cantiques,  dans  un  ton 
fantaisiste,  rasent  le  sol  et  ne  s'élèvent  pas  jusqu'aux  cou- 
ronnements des  piliers  ronds  et  trapus,  dont  la  base  est 
verdie  par  la  mousse.  On  est  là  dans  un  sous-sol  de  la  vie 
moderne. 

J'attends  assez  longtemps.  Le  service  des  blessés  retient 
Madeleine  ;  elle  devra  peut-être  veiller  cette  nuit,  puisqu'elle 
ne  vient  pas?  Au  bas  du  chœur,  une  voix  assez  pure  conti- 
nuait de  chanter  après  que  les  autres  voix  s'étaient  tues,  même 
pendant  les  premiers  trilles  du  timbre,  qui  remplace  la  sonnette 
avant  la  bénédiction.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  pensai  aussitôt 
à  Berthe  de  Sommevielle.  Quand  le  pubhc  se  fetira,  je  me 
postai  de  façon  à  ne  pas  manquer  Berthe.  Le  sacristain  lui 
dit  sans  doute  qu'il  allait  fermer  ;  nous  nous  rencontrâmes 
près  du  bénitier.  Elle  avait  un  voile.  Elle  vint  à  moi  : 

—  Étais-je  assez  bien  renseignée?  —dit-elle.  —  J'y  suis  allée. 
Je  croyais  qu'on  les  amènerait  à  Paris,  ceux  du  moins  de  la 
brigade  du  général  X...  On  en  a  évacué  beaucoup  sur  Paris. 
C'est  encore  un  hasard,  qu'on  l'ait  dirigé  sur  Dieppe,  quoique 
maintenant  on  les  rapproche  de  chez  eux...  Je  l'ai  cru  mort... 
//  ne  pouvait  pas  être  sain  et  sauf  ;  je  le  savais  ;...  j'ai  consulté 
des  tireuses  de  cartes...  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vous 
confesse  là  !  Pas  un  mot,  n'est-ce  pas?  Entre  nous,  n'est-ce 
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pas?  Mon  amie  la  générale  X...   connaît  toutes    les  chiro- 
manciennes... 

—  Où  est-il?  —  interrogeai-je. 

—  Comment,  où  est-il?  Dans  le  plus  mauvais,  le  plus  incon- 
fortable hôpital.  Et  c'est  très  grave.  On  ne  me  permet  pas 
de  le  voir...  Sa  mère,  sa  mère  seule...  Cette  femme  ne  com- 
prend pas  que  j'ai  autant  de  droits  qu'elle...  J'ai  une  chambre 
à  l'Hôtel  de  la  Paix.  Je  ne  m'éloignerai  pas  ;  si  ça  va  plus 
mal,  je  casserai  les  vitres  plutôt  que  de  ne  pan  le  revoir... 

— -  Et  mademoiselle  votre  fille?  La  fiancée?... 

—  Ma  fille?  Oh  !  ma  pauvre  fille...  Cette  mère  l'a  fait  appe- 
ler... sans  moi  !  Comprenez-vous  ça?  Cette  inconvenance  î 
Ces  gens  ont  un  vernis,  mais  dès  qu'on  gratte  un  peu!...  Enfin, 
lui,  il  est  d'une  autre  essence,  c'est  un  être  merveilleux... 
Adieu,  adieu  !  Je  cours  chez  le  médecin...  Je  dîne  avec  une 
infirmière...  Ah!  s'il  était  au  moins  dans  le  service  de  votre 
femme  !... 

Et  Berthe  a  disparu  comme  un  elfe. 

Frédéric  Azambre  était  hier  à  toute  extrémité.  On  a 
aujourd'hui  un  peu  d'espoir.  C'est  l'abbé  Chanterelle  qui  me 
rapporte  cette  nouvelle.  Une  hémorragie  a  failli  enlever  le 
malheureux  Frédéric.  Mademoiselle  de  Sommevielle  est  accou- 
ri:e  avec  sa  mère, les  instances  du  major  ont  fait  céder  n  adame 
Azambre. 

—  Ma*^  ame  la  baronne  m'a  envoyé  un  fiacre  automobile, 
—  dit  M.  le  curé,  —  la  voiture  de  monsieur  Larchevêque,  le 
tonnelier  de  la  rue  du  Cœur-Couronné,  vous  savez,,  l'ancien 
cocher  de  place.  Je  me  suis  hâté  de  répondre  au  désir  de  cette 
bonne  dame  de  Sommcveille,  dès  que  j'eus  achevé  les  prières 
pour  ncs  chers  soldats  je  suis  monté  t'ans  cet  équipage  à  trac- 
tion mécaiiique.  Le  rendez-vous  était  à  l'Hôtel  de  la  Paix. 
Quand  je  débarquai  du  coche,  un  garçon  fort  poU  me  remit 
une  carte  sous  enveloppe,  eii  m'invitant  à  prendre  un  léger 
en-cas  froid  quen.adame  la  baronne  avait  fait  mettre  de  côté. 
Elle  rentrait  au  même  moment  à  l'hôtel. 

—  Ah!  vous  voici  déjà,  mon  bon  abbé!  Je  vais  faire  pré- 
venir madame  Azambre.  Elle  est  là.  Je  ne  l'ai  pas  vue,  avant 
que  je  vous  voie,  vous.  Vous  savez  les  prétentions  de  ces  gens  : 
amener  ma  fille  à  l'hôpital,  sans  moi,  sa  mère  ! 
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Madame  de  Sonmevielle  paraisajt  en  proie  à  une  sorte 
de  fièvre,  cette  chère  dame,  jadis  si  réservée! 

—  Ah  !  madame  la  baronne,  —  fis-je,  —  je  suis  votre  ser- 
viteur respectueux,  que  puis-je  donc,  de  quel  service  vous 
serai-je?  Vous  n'avez  qu'à  ordonner,  si  mon  humble  per- 
sonne.,. 

L'abbé  Chanterelle  était  en  verve,  mais  lent,  et  j'avais 
hâte  d*en  venir  au  fait. 

—  Vite,  vite,  monsieur  le  curé  !  Alors  quelle  était  votre 
ambassade  ? 

—  Ah  !  c'était  bien  peu  de  chose  !  et  je  ne  comprends  pas 
encore  très  bien  pourquoi  madame  la  baronne  a  eu  besoin 
d'un  vieux  prêtre  —  son  ami,  je  veux  bien,  son  directeur 
devant  Dieu  et  les  hommes... 

—  Vite,  mais  quoi?  monsieur  le  curé? 

—  Pour  dire  à  la  mère  du  jeune  homme  que  madame  la 
baronne  avait  des  sentiments  religieux,  des  habitudes  héri- 
tées de  sa  noble  famille  (je  n'ai  pas  dit  noble,  pour  ne  pas 
humiher  madame  Azambre),  de  sa  famille,  donc,  et  que  je 
venais  implorer,  à  côté  d'elle,  pour  qu'une  future  belle-mère 
qui  se  considérait  comme  une  maman  très  tendre,  assistât  à 
l'entrevue...  peut-être  in  extremis. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  madame  Azambre  vous  a  répondu, 
monsieur  le  curé? 

• —  Elle  a  répondu  :  —  Monsieur  le  curé,  vous  ne  savez  pas  de 
quoi  il  s'agit  ! — Enfin,  puisque  je  vous  sens  pressé,  voici  en 
quelques  mots...  J'ai  promis  de  mener  madame  la  baronne 
au  chevet  du  mourant,  et  la  jeune  fille  aussi,  et  de  ne  pas 
m'éloigner  pendant  le  cours  de  la  touchante  et  si  regrettable 
entrevue.  Nous  nous  mîmes  en  route.  Madame  Azambre  pré- 
cédait avec  des  ballons  d'oxygène,  des  médicaments  de  chez 
monsieur  Mabille,  l'excellent  pharmacien  de  la  place  du  Puits- 
Salé  —  quels  braves  gens  ! 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  c'est  mon  opinion  aussi...  mais 
allez  vite  ! 

—  Pardon,  c'est  vrai,  je  vous  retiens  !  Nous  nous  mîmes 
donc  en  route,  nous  accédâmes  à  la  chambre  du  patient. 
Monsieur  Frédéric  eut  l'air  de  nous  reconnaître...  il  reconnut 
sa  fiancée  sûrement.  (Je  ne  vous  8i  pas  dit,  dans  ma  précipi- 
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tation,  que  made,moiselle  Alice  était  à  l'Hôtel  de  la  Paix  depuis 
le  tantôt,  dans  des  crises  de  larmes,  sa  mère  l'avait  laissée 
sous  clef  dans  sa  chambre.)  Le  malade  la  reconnut  donc,  elle 
l'embrassa  sur  le  front.  Monsieur  Frédéric  se  souleva  un  tantinet, 
un  rien...  mais  l'effort  suffit  à  provoquer  une  hémorragie  ! 
Madame  la  baronne  poussa  un  cri,  elle  tomba  roide,  droite 
comme  un  bâton.  Un  major  eut  même  une  apostrophe  qu'un 
ecclésiastique  a  peine  à  entendre...  mais  lesmihtaires,  on  sait  !... 

—  Alors,  madame  de  Sommevielle,  qu'en  avez-vous  fait, 
monsieur  l'abbé? 

—  Des  plantons,  —  je  crois  qu'ils  appellent  ainsi  ces  mih- 
taires  infirmiers,  du  moins,  c'est  ce  que  je  crois,  —  deux  plan- 
tons ont  donc  apporté  une  civière,  la  même  ont-ils  dit,  qui 
avait  servi  pour  monsieur  Frédéric.  Et  nous  avons  remmené 
la  malheureuse  châtelaine  de  Grosmesnil  à  l'Hôtel  de  la  Paix. 
Elle  est  encore  là,  couchée,  inerte  —  du  moins  elle  n'avait  pas- 
repris  ses  sens  quand  j'ai  dû  quitter  la  ville.  C'est  très  sérieux, 
je  crois,  de  part  et  d'autre. 

—  Pourquoi,  monsieur  le  curé,  de  part  et  d'autre? 

—  Mais  les  deux  malades  !  Le  gendre  et  la  belle-mère,  je 
puis  dire  ainsi,  puisque  j'allais  unir  les  chers  enfants...  Alice 
et  Frédéric...  Mais  il  faut  toujours  espérer...  demain  le  bon 
Dieu  nous  aura  peut-être  ménagé  un  de  ses  miracles. 

9  ocf.obiv\ 

Madeleine  et  moi  sommes  allés  à  Paris  pour  l'enterrement 
d'Ernest  Crocheton,  le  jardinier  d'Auteuil.  Les  nuits  passées 
dans  la  maison  vide,  quand  nous  allons  à  Paris  pour  vingt- 
quatre  heures,  nous  connaissons  cela  et  c'est  toujours  lugubre 
—  mais  Ernest  était  un  dieu  lare  et  nous  le  savions  là.  C'est 
fini.  Nous  avons  jeté  sur  son  cercueil  les  dernières  fleurs  de 
«  son  jardin  ».  Sa  fille  a  la  douleur  résignée  et  passive  de  cer- 
taines gens  de  campagne  ;  elle  raconte,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre,  les  hallucinations,  les  folies  du  bonhomme  qui 
s'était  mis  à  boire  du  vin  et  de  l'alcool  à  soixante-quinze  ans, 
«  croyant  se  soutenir  ». 

Il  n'y  a  plus  de  «  mémoire  »  de  la  maison.  Auteuil  n'est 
plus  Auteuil  pour  nous. 
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Dans  Paris,  beaucoup  d'agitation  politique.  Le  succès  de 
Tahure  est  beau  (cent  prisonniers),  mais  Salonique  et  le  débar- 
quement des  Alliés  cause  une  anxiété  considérable. 

A  notre  retour,  train  triple  pour  le  Havre  et  Dieppe  par 
Rouen.  A  Vernon,  sur  le  quai  de  la  gare,  un  départ  de  tout 
jeunes  soldats,  bleu-pastel,  équipement  tout  neuf,  cuirs  jaunes, 
paquetages  d'exposition,  terrine  et  bidon  en  métal  étincelant. 
Ces  enfants  crient  aux  dames  de  notre  compartiment  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  une  place  d'infirmière?...  Joli  voyage 
à  Salonique  ! 

Ils  y  vont.  Et  ils  font  des  plaisanteries  déchirantes,  les 
pauvres  petits. 

Chez  nous,  nous  apprenons  que  Frédéric  Azambre  vit  encore, 
on  le  sauvera  peut-être.  Madame  de  Sommevielle  s'est  levée 
hier  matin,  elle  a  eu  une  embohe.  Elle  est  morte. 

Berthe  de  Sommevielle  a  quitté  cette  terre.  Sans  se  douter 
qu'elle  était  amoureuse? 

13  octobre. 

J'étais  au  rez-de-chaussée  quand  madame  d'Aultreville  est 
venue  prendre  de  mes  nouvelles,  elle  allait  s'en  retourner.  J'ai 
ouvert  la  fenêtre  et  insisté  pour  qu'elle  voulût  bien  me  faire 
l'honneur  d'un  bout  de  visite,  puisque  je  ne  puis  pas  me  rendre 
chez  elle  comme  je  le  lui  avais  promis.  Madame  d'Aultreville 
craignait  de  me  déranger,  elle  avait  encore  des  amis  à  voir 
«  dans  ce  quartier  »  (les  environs),  et  elle  profitait  de  ce  qu'un 
de  ses  valets  de  ferme  est  en  permission,  pour  atteler  la  jument 
pie  au  break  bâché.  Elle  s'assit  sur  la  plus  incommode  des 
chaises  sans  s'appuyer. 

La  douairière  «  n'en  peut  croire  ses  yeux  »  quand  elle 
se  rappelle  ce  qu'était  ma  maison,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

—  Comme  tout  ceci  intéresserait  mademoiselle  Claudie  1 
Permettez-vous  que  je  l'amène  une  fois,  monsieur? 

Je  l'en  suppUai. 

—  Que  de  choses,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
chez  moi,  monsieur  !  Quel  drame  !  Notre  région  est  comme 
ma  famille,  bien  éprouvée  I  Qui  l'eût  dit?  Cette  chère  Berthe 
de  Sommevielle  !  Je  ne  vous  ai  pas  aperçu  à  l'inhumation... 
Vous  étiez  malade...  c'est  regrettable,  c'est  très  regrettable. 
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\'ous  auriez  vu  une  partie  de  la  société  —  les  voisins  proches  — 
car  on  se  fait  «  porter  »  difïicilement,  par  le  temps  qui  court. 
Madame  de  Sommevielle  était  sujette  à  des  crises,  on  s'étonne 
moins  quand  on  l'a  connue  jeune  fille  qu'elle  n'ait  pu  supporter 
l'excès  de  l'émotion.  Si  ma  fille  était  à  la  place  d'Alice  de  Som- 
mevielle, je  crois  que  j'aurais  aussi  «  passé  »  comme  sa  mère. 
Pensez,  monsieur!  Un  mariage  in-exlremis...  dans  un  hôpita' 
de  militaires  !  ! 

Notre  douairière  toucha  d'une  main  ses  yeux,  comm.e  devant 
un  spectrxle  immodeste,  et  elle  reprit,  sur  l'i  ssur.  nce  que  je  lui 
donnai  que  Frédéric  avait  une  chambre  à  part  : 

—  Maintenant,  le  mariage  se  fera,  puisque  le  fiancé  paraît 
hors  de  péril,  mais,  dit-on,  sûr  de  ne  plus  repartir.  En  somme, 
ils  sont  fiancés,  le  père  a  renouvelé  son  consent^'ment.  Alice 
a  trop  de  race  pour  se  dérober  sur  l'oloslacle,  comme  disent 
ces  messieurs,  aux  courses  de  Dieppe.  Les  conseils  d'une  mère 
sont  précieux  pour  les  jeunes  épouses,  mais  je  pencherais  à 
croire  que  la  pauvre  Berthe  eût  peut-être  été  une  belle-mère 
un  peu  trop  zélée. 

—  Trouvez-vous,  madame,  —  demand  i-je,  —  trouvez-vous 
que  madame  Azambre  ait  des  torts?  Comment,  vous,  une 
autorité,  vous,  madame,  qui  possédez  les  anciennes  traditions, 
comment  jugez-vous  madame  Azambre? 

—  Vous  êtes  trop  flatteur,  monsieur,...  mon  âge,  je  le  recon- 
nais, et  le  nom  que  je  porte,  sont  une  garantie...  Eh  I  bien,  à  la 
place  de  cette  dame  (si  toutefois  une  Icmme  deux  fois  Aultre- 
ville  peut  se  mettre  à  la  place  de  cette  personne)  je  crois  que 
j'aurais  été  aussi  craintive  en  face  de  Berthe.  Berthe  avait 
quelque  chose  de  pas  naturel...  de  tout  à  fait  drôle...  je  vous 
demande  pardon  :  une  petite  fêlure.  Mon  mari  dit  :  une  araignée 
dans  le  plafond...  Ainsi,  à  la  première  blessure  du  fils  Az  mbre, 
quand  ce  jeune  homme  était  à  Sévigné,  l'école  des  filles,  vous 
savez,  Berthe  le  soignait,  n'est-ce  pas?  Alors  Berthe  le  bourrait 
de  livres.  Elle  lui  faisait  lire  Julia  de  Trécœur,  une  lecture  que 
j'aurais  interdite  à  mon  fils,  même  après  ce  volontariat  d'où 
il  n'est  pas  revenu  — (et  madame  d'Aultieville  port-^  encore 
une  main  à  ses  yeux).  Mous  ciir  Azambre  n'a  pas  l'habitude  de 
lire,  cela  l'ennuyait.  Berthe  grondait  s'il  n'exprimait  pas  une 
opini^m    ^nr   certains  cainctèrcs   de   roman.  Elle  vniil?)jt    Inj 
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faire  faire  des  «  styles  »  sur  ses  prouesses  de  guerre,  pour  le 
Journal  de  Rouen.  Ce  cavalier  ne  met  pas  toujours  l'ortho- 
graphe ;  quand  il  y  avait  des  fautes  (le  précepteur  du  petit 
Auzanville  a  été  chez  les  Azambre,  monseur  Frédéric  était 
mauvais  élève,  il  l'a  assez  dit),  —  quand  il  y  avait  des  fautes 
d'orthographe,  Berthe  disait  :  —  Voilà  les  guerriers  !  ils  ne 
savent  plus  rien  !  Frédéric,  f  adore  vos  fautes,  ce  sont  des  perles 
pour  moi...  —  Berthe  prêtait  à  rire,  on  était  ch-agrin  pour 
elle.  Madame  Azambre  a  fait  circuler  la  correspondance  de 
Berthe  avec  Frédéric.  On  en  parlait  à  l'inhumation,  vous  les 
aurez  peut-être  lues,  ces  lettres,  monsieur? 
Je  m'écriai  : 

—  X'a-t-on  pas  brûlé  ces  lettres?  Si  elles  appartiennent  à 
quelqu'un,  c'est  à  monsieur  Frédéric  Azambre.  J'espère  qu'on 
va  faire  cesser  cela.  Celles  qu'on  m'a  montrées  témoignent 
d'une  sensibiUté  maternelle,  voilà  tout... 

—  N'est-ce  pas?  Maternelle,  vous  trouvez  aussi,  monsieur? 
D'une  mère,  ce  serait  forcé,  mais  d'une  future  belle-mère... il  y 
avait  de  quoi  u  susceptibiHser  »  madame  Azambre.  Je  le  vois, 
nous  nous  entendons  tout  à  fait,  bravo  1  C'est  que  nous  avons 
dans  la  r"égion  t?nt  d'exemples  du  courage  des  mères...  autant 
chez  les  paysannes  que  chez  les  bourgeoises...  Je  sais  telle  de  vos 
amies  qui  immole  ses  trois  garçons  pour  restaurer  la  monarchie  ! 

—  Celle-là,  —  fis-je,  —  je  ne  la  classe  pas,  tout  en  l'admi- 
rant, au-dessus  de  la  femme  Legras,  de  Toutelsmesnils,  qui  n'a 
que  sa  pension  à  attendre  de  la  République  et  partage  son  allo- 
cation actuelle  avec  la  femme  Thoumyre. 

—  Oui,  mais  l'idée  est  si  belle,  monsieur  :  pour  le  roi  ! 
Une  mère  de  trois  fils  !  Ma  fille  Claudie  et  moi,  nous  avons  été 
transportées  quand  on  nous  a  cité  ce  fait,  après  l'inhumation, 
à  Grosmesnil.  Il  n'y  a  pas  eu  de  repas  de  deuil,  vu  nos  malheurs, 
mais  les  Gonney,  les  Sainte-Lucile  et  quelques  autres,  nous 
avions  emporté  une  collation  sèche,  le  service  étant  à  onze 
heures  et  demie,  nous  nous  sommes  assises  sous  ces  hêtraies 
où  la  chère  défunte  avait  semé  des  fleurettes  comme  dans  un 
jardin  à  l'anglaise.  Elle  avait  des  idées  à  elle...  On  a  générale- 
ment trouvé  l'allocution  de  l'abbé  Chanterelle  un  peu  amphi- 
gourique. Il  parle  surtout  comme  Bossuet.  Je  préfère  la  parole 
de  notre  doyen.  Il  est  pourtant  de  la  campagne  par  naissance, 
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plus  que  monsieur  Chanterelle  qui  a  l'air  d'un  paysan,  malgré 
sa  science  bien  connue.  Notre  doyen  a  plus  de  simplicité, 
il  touche  les  grands  comme  les  petits. 

S'apercevant  que  j'étais  plus  fatigué,  madame  d'Aultreville 
prit  congé.  Son  parallèle  entre  les  deux  maîtres  de  la  chaire 
allait  devenir  nébuleux. 

14  octobre. 

Il  est  cinq  heures.  Le  docteur  entre  et  lève  les  épaules. 
—  Vous  voilà  encore  plongé  dans  la  lecture  de  vos  jour- 
naux !  Ça  va  bien  !  Ça  va  bien  1 


J'ai  arrêté  le  docteur,  je  ne  veux  plus  de  politique. 

—  Dites-moi  d'abord,  docteur,  comment  va  le  fils  Azambre  ? 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bier  Mon  collègue  D...  en  est  sûr, 
peut-être  pas  pour  suivre  II.  chasses  à  courre,  mais  ce  n'est 
pas  utile,  la  chasse  à  courre.  Ce  sera  long.  Ensuite,  il  pourra 
travailler.  Les  Azambre  ont  été  mes  premiers  clients.  J'ai 
souvent  reproché  à  sa  mère  de  laisser  Frédéric  sans  rien  faire. 
11  aurait  dû  rester  au  régiment,  ce  garçon-ià.  La  chasse  à 
courre  :  à  quoi  ça  l'a  conduit,  ce  garçon-là?  A  ce  mariage  chez 
des  gens  qui  l'auraient  traité  de  haut  en  bas.  Vous  connaissiez 
madame  de  Sommevielle,  une  folle,  n'est-ce  pas?  Uîie  hysté- 
rique? 

—  Ah  !  docteur,  pas  si  vite,  je  vous  en  prie  I  Une  personne 
très  agréable  et  distinguée  de  sentiments  ! 

—  Distinguée?  L'amie  de  ce  grotesque,  d'abbé  Chante- 
relle? Moi,  je  vous  en  montrerai,  de  la  prose  de  madame  de 
Sommevielle  !  Frédéric  et  moi,  ça  collait.  Le  brave  garçon 
aimait  bien  que  je  fisse  un  tour  à  l'hgpital,  à  sa  première 
blessure.  Je  bavardais  avec  lui.  Ensuite,  à  sa  convalescence,  il 
venait  nous  demander  un  verre  —  j'ai  toujours  mon  chabhs 
d'autrefois,  —  je  l'avais  muré  lors  de  l'avance  des  Prussiens. 
J'ai  démuré  ;  pour  le  jour  de  l'an.  Une  fois,  Frédéric  sirotait 
sous  la  tonnelle,  j'entends  un  timbre  de  bicyclette.  On  vient 
me  chercher  pour  un  malade?  .l'écoute,  on  ne  sonne  pas  ;  je 
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fais  deux  pas  ;  quelqu'un  bouge  à  la  grille  ;  je  sors  tout  de  go... 
n'était-ce  pas  la  folle  qui  venait  l'épier  au  travers  des  troènes? 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  madame,  —  dis-je,  — 
Frédéric  boit  un  verre  avec  moi,  venez  donc  vous  rafraîchir  I 
Après  un  tas  de  chichis,  elle  en  grillait  d'envie,  la  mâtine, 
elle  vient  sous  la  tonnelle  :  —  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir,  madame.  — Elle  m'a  tendu  la  main,  ce  n'était  plus  la 
châtelaine  de  Grosmesnil.  Elle  a  passé  deux  doigts  dans  la 
cravate  de  Frédéric  pour  tâter  s'il  n'était  pas  en  moiteur  ; 
elle  a  tâté  son  front,  elle  lui  a  relevé  ses  cheveux,  je  lui  ai  dit  : 
—  Laissez-le  tranquille,  il  est  chez  un  médecin.  —  Cette  fois-là, 
elle  n'a  pas  moisi  chez  moi  mais  après,  elle  venait  tout  le 
temps,  au  retour  de  la  poste,  disait-elle.  —  Racontez-moi 
l'enfance  de  Frédéric,  parlez-moi  de  sa  santé,  —  et  patati  et 
patata  ;  comme  je  savais  par  Frédéric  que  sa  demoiselle  en 
pinçait  pour  lui,  je  me  disais  :  «  Les  mères  veulent  savoir.  » 
Mais  ce  n'était  pas  tout.  Un  jour  elle  m'a  dit  :  — Croyez-vous, 
docteur,  que  Frédéric  sente  tout  ce  que  je  suis  pour  lui?  Vous 
parle-t-il  de  moi?  —  Non,  —  que  je  fais,  —  il  me  parle  de 
votre  fille.  —  Oui,  —  fait-elle,  —  j'entends  bien  I  Mais  de 
moi?  —  Ma  foi,  madame,  allez  donc  demander  au  curé  Chan- 
terelle, puisque  vous  voulez  faire  faire  des  dévotions  à  Fré- 
déric. —  Et  j'ai  ri,  j'ai  ri,  sano  ça,  je  lui  aurais  dit  :  — Vous  en 
avez  du  culot!  Quand  on  se  rappelle  que  cette  femme  n'avait 
pas  deviné  —  toujours  à  la  première  blessure  de  Frédéric  — 
que  ça  gêne  un  jeune  homme  bien  élevé  de  recevoir  certains 
soins  intimes  des  dames  avec  qui  il  est  en  relations.  Une 
dame  distinguée  devrait  savoir  1  Frédéric  se  défendait  comme 
un  beau  di^ible,  il  n'en  voulait  pas,  de  la  dame  de  Grosmesnil... 
et  elle  était  là,  toujours  là,  elle  enlevait  les  bandages,  les  bas- 
sins des, mains  des  autres  infirmières.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  futures  belles-mères  qui  connaissent  autant  l'anatomie  de 
leur  gendre! 

—  Docteur,  vous  devenez  trop  «  physiologique  »,  vous 
feriez  rougir  un  planton. 

Le  docteur  veut  m'apporter  des  lettres  ;  je  lui  ai  fait  entendre 
qu'elles  sont  le  secret  du  médecin.  Il  s'étonna  : 

—  Oh  I  je  ne  vous  les  montrerai  pas  si  vous  ne  voulez  pas  ! 
Ce  que  disait  madame  de  Sommevielle  était  mieux  encore  : 
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—  Tachez  donc  qu'il  soit  moins  timide  avec  moi,  docteur  I  — 
qu'elle  faisait.  —  Si  je  pouvais  être  une  compagne,  une  grande 
sœur  pour  lui...  —  Madame,  —  ai-je  fini  par  lui  dire,  —  vous 
voudriez  être  votre  fille-!  —  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu  à 
celle-là?  —  Si  je  pouvais  le  rendre  heureux!  Je  le  compren- 
drais mieux  qu'une  jeune  fille  ;  nous  sommes  nés  sous  le  même 
signe  du  Zodiaque  ! 

Et  le  docteur  a  ri,  a  ri  I  II  prit  ma  température  et  il  s'en  alla 
en  m'enlevant  tous  mes  journaux. 

* 

Madame  d'Aultreville  m'a  donné  un  faux  renseignement, 
Frédéric  Azambre  n'est  pas  à  Sévigné,  mais  au  «  Métropole  » 
Marizika  me  priait  dans  sa  dernière  lettre,  de  rechercher, 
un  sergent,  jeune  abbé  des  environs  de  Royan,  blessé  aux 
deux  mains  dans  l'attaque  du  25  septembre,  en  traitement  à 
l'hôtel  Métropole,  à  Dieppe. 

J'ai  attendu  le  sergent  Levault  dans  le  hall  de  l'hôtel  où, 
l'an  dernier,  les  premières  nouvelles  du  désastre  nous  étaient 
fournies  par  un  industriel  du  Nord,  et  des  Américaines  qui 
hsaient  le  Times.  Voici  les  fauteuils  d'osier,  les  mêmes  pal- 
miers, la  statue  de  marbre  :  V Innocence,  sous  les  traits  d'une 
minaudière,  trop  peu  vêtue,  que  les  turcos  attablés  auprès 
d'elle,  nomment,  je  ne  sais  pourquoi,  Anastasie. 

L'abbé  sergent  n'a  pas  les  deux  mains  coupées,  comme  le 
croit  Marizika,  mais  je  les  vois  enveloppées  de  coton,  quand 
M.  Levault  traverse  le  hall  avec  une  paysanne  en  bonnet  blanc 

—  sa  mère,  et  une  autre  dame,  sa  sœur.  Très  avenant,  char- 
mant visage  ouvert,  une  Voix  bordelaise  ;  M.  Levault  a 
voulu  s'engager  comme  infirmier,  monseigneur-  n'a  pa>  con- 
senti —  et  puis  l'abbé  est  versé  dans  le  rang,  un  mois  plus  tard  ; 
il  n'a  fait  qu'un  mois  de  tranchées  et  il  est  proposé  pour  le 
grade  de  sous-Heutenant  et  la  Légion  d'honneur.  Sûr  d'être 
tué  tout  de  suite,  il  avait  une  ferveur  comme,  dit-il,  au  jour 
de  son  ordination  ;  désolé  qu'un  prêtre  eût  à  répandre  le  sang 
de  son  prochain,  mais  soudain  s'oubliant,  car  des  hommes 
d'un  autre  régiment,  pétrifiés  par  la  terreur,  restaient  blottis 
dans  im  trou.  lî  les  entraîne,  prend  le  commandement,  tombée 
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genoux  sur  le  rebord  de  la  première  tranchée,  les  mains  en  avant  : 
une  balle  les  déchire.  Dans  une  ambulance  proche  du  fronts 
on  va  les  lui  couper  ;  il  refuse,  il  voudrait  au  moins  conserver 
deux  doigts  pour  pouvoir  tenir  le  calice  et  célébrer  la  messe. 

—  Aujourd'hui,  — ■  dit-il,  —  on  me  promet  de  me  conserver 
une  main  et  trois  doigts  de  l'autre.  C'est  pssez. 

Il  faudrait  sténographier,  comme  pour  Jean  Barboiron,  le 
langage  pur  de  ce  prêtre  lettré,  élève  du  collège  Romain, 
que  les  termes  courants  du  «  poilu  »  de  1915  «  entrelardent  )> 
comme  il  le  dit  lui-même,^et  dont  il  s'excuse  inutilement. 

(  Le  jus  »,  «  marmiter  »,  «  zigouiller  »,  vous  surprennent 
sur  ses  lèvres,  comme  les  huit  premières  notes  de  la  Marseil- 
laise, dans  le  lied  de  Schumann. 

Je  compte  revoir  souvent  l'abbé  Levault  ;  aujourd'hui  c'est 
de  Frédéric  Azambre  que  j'avais  hâte  de  m'informer.   , 

—  La  chambre  de  ce  camarade  est  au  même  étage  que  la 
mienne,  —  dit  l'abbé  sergent,  —  je  lui  ai  fait  donner  celle  que 
j'occupais  d'abord,  sur  la  mer,  j'en  ai  pris  une  sur  la  cour  ;  je 
suis  dehors  toute  la  journée.  Azambre  reçoit  des  visites,  je 
crois  qu'il  est  fiancé  ;  le  jour  où  il  eut  son  hémorragie,  j'étais 
là  et  je  prévins  les  plantons  d'en  bas  pour  qu'on  cherchât  une 
voiture  afin  d'emporter  cette  belle  dame  —  sa  future  belle- 
mère,  n'est-ce  pas?  qui  est  morte  d'émotion. 

—  Comment,  —  demandai-je,  —  comment  est-il?  Cau- 
sez-vous avec  lui?  est-il  moins  faible? 

—  Point  faible  du  tout,  c'est  un  garçon  qui  a  un  cran 
énorme  ;  il  devait  faire  un  poilu  très  épatant  ;  il  est  hors 
d'affaire,  un  peu  comme  moi,  mais  il  a  achevé  sa  carrière  d'ho- 
plite. Hic  est  terminus.  Mais,  monsieur,  vous  êtes  sans  doute 
plus  à  même  c[ue  moi  de  connaître  monsieur  Azambre,  et  ce 
serait  plutôt  à  moi  de  vous  interroger,  avec  la  double  réserve 
d'un  ecclésiastique  et  d'une  personne  qui  n'avait  pas  l'avan- 
tage et  l'honneur  de  vous  connaître,  il  y  a  quelques  instants. 

—  Parlez,  monsieur  l'abbé. 

—  Nous  sommes  donc  sur  le  même  paUer,  vous  disais-je, 
je  me  présente  de  temps  à  autre  dans  sa  chambre  7,  quand 
ces  dames  sont  parties.  Azambre  sait  que  je  suis  ecclé- 
siastique. Il  me  pose  des  «  colles  »,  comme  on  dit  au  collège, 
sur  les  confessions,  sur  nos  fidèles,  sur  le  monde  cathoUque. 
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Il  me  dit  :  —  Avec  toi,  mon  vieux,  on  peut  causer  religion  : 
ahl  ces  bougresses  de  dévotes  I  —  Azambre  «  les  a  dons  le 
nez  ».  La  plus  simple  civilité  me  fait  un  devoir  de  ne  pas  vous 
divulguer  les  confidences  d'hôpital  et  de  poilu,  dans  leur 
sans-façon  un  peu  trop  martial. 

—  Est-ce  qu'Azambre  n'est  pa^  très  ému  des  circons- 
tances tragiques?... 

—  Il  faut  mettre  cela  sur  le  compte  de  la  joie  si  naturelle 
d'un  condamné  pour  qui  la  vie  se  représente  avec  ses  mille 
séductions  :  non,  il  n'est  pas  ému... 

— -  Mais  que  dit-il? 

—  Qu'il  ne  se  serait  jamais  marié  si  cette  dame  avait 
vécu  ;  qu'on  ne  se  marie  pas  pour  avoir  deux  mères  surtout 
quand  la  belle-mère  est  plus  tannante  que  l'autre  ;  qu'avec 
la  sienne,  il  s'était  arrangé  une  petite  existence  à  part,  qu'il 
l'envoyait  promener,  mais  qu'avec  l'autre  dame,  îl  ne  savait  plus 
où  se  mettre.  Il  dit  :  —  Avec  vos  dévotes  on  ne  sait  pas  à  qui 
l'on  a  affaire.  —  Il  m'a  montré  des  carnets,  une  sorte  de 
journal  écrit  par  cette  dame  et  qu'elle  lui  avait  envoyé  ;  il  ne 
les  avait  jamais  lus.  Il  ne  les  aurait  pas  compris,  dit-il. 

Fort  contrarié  de  ce  que  Frédéric  eût  donné  ces  carnets  à 
l'abbé  Levault,  je  ne  montai  pas  à  la  chambre  du  malade. 
D'ailleurs  les  demoiselles  de  Sommevielle  et  madame  Azambre 
y  étaient  à  ce  moment-là  ;  je  suppliai  l'abbé  de  se  dessaisir  de 
ces  notes,  en  ma  faveur.  Je  réfléchirais  sur  ce  qu'il  fallait  en 
faire.  L'abbé  me  les  prêta. 

* 

Frédéric  ne  se  serait  pas  marié,  si  Berthe  de  Sommevielle 
avait  vécu,  si  la  mort  n*avait  anéanti  un  déplorable  amour. 

Il  est  donc  nécessaire  que  quelqu'un,  que  quelque  chose 
périsse,  pour  que  d'autres  se  développent  et  vivent  heureux? 

Amour?  Fi-t-ce  de  l'amour? 

J'ai  refermé  le  premier  de  ces  carnets,  dès  que  je  l'eus  ouvert. 
Il  m*a  semblé  que  je  violais  une  tombe.  Dois-je  lire  ces  carnets? 
Si  j'en  sonde  la  douleur,  ce  sera  d'une  main  respectueuse.  Qu'il 
y  ait  au  moins  quelqu'un,  sur  terre,  qui  devine  le  secret  de 
Berthe.  Personne  ne  l'a  comprise.  Un  rustaud  porte  un  dia- 
gnostic médical  sur  une  maladie  qu'il  ignore.  Celui  qui  croit 
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comprendre  Berthe  est  un  vague  ami.  Un  ami?  Combien  de  fois 
nous  étions-nous  parlé?  Voisins,  simples  voisins  de  campagne. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  dit  que  des  choses  banales. 
Berthe  devait  avoir  pour  moi  à  peine  plus  de  considération 
qu'elle  n'en  avait  naguère  pour  t(  ces  Azambre  ». 

Si  au  moins  elle  avait,  comme  mademoiselle  Claudie  d'Aul- 
treville,  peint  des  portraits  d'après  nature  î  —  Je  ne  vis  que 
par  le  sentiment  —  m'a-t-elle  dit  une  fois,  pendant  un  déjeu- 
ner de  chasse  ;  ces  mots  me  reviennent  à  la  mémoire.  Elle 
m'a  aussi  demandé  :  —  Est-ce  vrai  que  vous  êtes  un  peintre 
réaliste,  comme  on  me  l'assure? 

Quelles  images  le  mot  réaliste  évoquait-il  pour  Berthe?  Oui, 
je  me  rappelle...  elle  s'étonnait  que  je  trouvasse  des  «  sujets  » 
parmi  ces  paysans  «  qui  n'ont  pas  d'âme  ».  Qu'est-ce  qu'elle 
nommait  un  «  André  del  Sarte  »?  Dans  le  Val-Gosset,  je  me 
souviens  qu'elle  me  demanda  si  je  n'étais  pas  de  son  avis  : 
—  Vous,  un  artiste,  dites-moi,  n'est-ce  pas  que  mon  futur 
gendre  est  un  véritable  André  del  Sarte?  — Je  répondis  :  — Plu- 
tôt un  Rubens.  —  Berthe  avoua  :  —  Je  n'ai  vu,  de  cet  artiste, 
qu'une  gravure,  chez  mes  parents,  une  kermesse,  je  crois,  que 
l'on  remplaça  par  une  remise  de  cerfs  pour  laquelle  mon  père 
avait  une  prédilection. 

Tout  cela  est  fmi.  Que  Berthe  ne  voie  pas,  de  l'autre  monde,  la 
chambre  où  Frédéric  remet  à  un  camarade  les  précieux  carnets  ! 

M.  de  Sommevielle  est  venu  «  entre  deux  trains  »,  et  repartit, 
après  avoir  donné  son  approbation  au  bonheur  des  enfants. 
Hubert  s'entraîne  à  l'aviation;  ses  sœurs  sont  auprès  de  1'  «  An- 
dré del  Sarte  »,  occupé  d'un  mariage  prochain.  Les  vieilles 
femmes  meurent,  c'est  dans  l'ordre  des  choses. 

Personne,  ce  soir,  ne  pense  à  Berthe  autant  que  moi  et  j'ai 
sur  ma  table  ses  cahiers...  pourquoi  chez  moi?  Et  je  ne  puis 
détacher  mes  yeux  de  ces  lignes  écrites  en  caractères  qui 
semblent  dater  du  temps  d'Anaïs  Ségalas. 

Du  cahier  de  Madame  de  Sommevielle. 

10  janvier  1916. 

«...   Je   suis  seule   debout   dans  le  château  ;   je   prie   de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  pour  celui  qui,  dans  la  nuit,  nous 
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protège  contre  le  Ilot  des  vils  envahisseurs.  Il  olTre  sa  poitrine 
aux  balles  perfides  ;  de  son  bras  vainqueur,  il  fait  un  glaive 
humain  !  Il  veille  pour  que  la  France  repose  I  Mais,  dans  un 
coin  de  la  Normandie,  une  femme,  une  mère,  une  grande  sœur, 
veille  aussi.  Elle  ne  dormira  pas  jusqu'à  l'aurore  !  Quand  le 
jour  paraîtra,  elle  sera  encore  debout.  Si  elle  repose,  demain, 
c'est  que  le  guerrier  aura  rejoint  l'asile  de  quelque  cantonne- 
ment, fier,  altier,  plus  beau  sous  sa  cuirasse  de  boue,  que  le 
Guillaume  le  Conquérant  de  l'église  de  Saint- Victor,  auquel 
notre  ami  ressemble...  » 

17  janvier. 

«  Le  jeune  guerrier  remonte  aux  tranchées;  le  soir  s'étend 
sur  la  terre,  la  froidure  étreint  les  membres  du  héros.  A-t-il 
revêtu  sa  poitrine  des  lainages  tendrement  tricotés  par  des 
amies,  pour  que  rien  ne  touche  sa  personne,  qui  n'ait 
été  touché  de  leurs  doigts?  Mais  non  !  Fi  donc  1  le  fier 
héros  dédaigne  l'humble  protection  de  cet  ouvrage  féminin. 
Il  va  au  feu  revêtu  de  la  seule  armure  de  son  courage  de 
paladin... 

«  C*est  un  sentiment  nouveau  qui  a  pris  place  dans  mon  âme, 
et  je  m'en  vais  par  les  chemins  ombreux,  non  pas  libre  et 
légère  comme  l'oiselet  que  je  fus  autrefois,  mais  une  femme 
inconnue  de  moi-même,  plus  soucieuse,  plus  grave,  plus  dévouée, 
plus  oublieuse  cependant  de  sa  propre  personne  pour  laquelle 
jadis  j'avais  d'autres  soins.  Je  ne  voudrais  pas  être  laide,  parce 
que  c'est  mal  qu'une  femme  perde  les  agréments  que  le  I.on 
Dieu  lui  a  donnés,  mais  je  n'ai  plus  d'appétit;  si  mes  filles  ne 
ne  me  rappelaient  pas  à  la  réalité,  je  crois  que  je  négligerais 
de  prendre  des  aliments.  Et  alors  mes  joues  se  creuseraient, 
je  deviendrais  maigre  à  faire  peur.  Déjà  l'on  me  dit  que  j'ai 
mauvaise- mine.  Il  ne  faut  pas  que  je  tombe  malade.  Malade? 
Pour  moi,  que  m'importe?  mais  il  faut  que  je  vive  pour  le 
bonheur  futur  de  celui  auquel  je  me  dois.  Oh  !  mon  âme  se  met 
à  trembler,  quand  je  pense  que  je  pourrais  peut-être  dispa- 
raître avant  d'avoir  accompli  sur  terre  la  plus  haute,  la  plus 
chère  des  missions.  Rertlie,  vis!  il  faut  que  tu  vives,  de  même 
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qu'il  faut  qiiiin  autre  être  vive  !  Nous  ne  voulons  pas  encore 
de  la  mort.  N'est-ce  pas,  toi  que  j'aime,  tu  ne  veux  pas,  nous 
ne  voulons  pos  nous  anéantir  éloignés  l'un  de  l'autre  !  La  mort 
n'est  douce  que  si  le  condamné  est  auprès  de  celui  ou  de  celle 
qu'il  aime.  Ce  n'est  pas  possible,  non,  ce  n'est  pas  possible, 
qu'il  meure  loin  de  moi,  que  je  meure  loin  de  lui  !  !  !  Oui,  oui, 
oui!  c'est  un  sentiment  nouveau  qui  est  éclos  dans  mon  àm.e. 
Je  cherche  à  me  rappeler,  je  ne  trouve  pas  de  ressemblance  entre 
la  sainteté  de  ce  sentiment  purifié  et  les  anciens  émois  de  la 
jeune  fiancée,  ni  de  l'épouse  ravie,  que  berçaient  les  gondoles  sur 
le  Grand  Canal,  au  son  des  barcaroles  et  des  chants  napoli- 
tains !  Alors,  la  jeune  femme  se  laissait  servir  par  le  Seigneur 
et  Maître  qu'elle  s'est  donné.  Mon  bonheur  était  égoïste,  je 
me  laissais  aimer  comme  une  esclave  orientale  par  son  Pacha 
à  turban.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  suis  la  volonté,  je  me 
donne,  je  me  dois  entière  à  la  jeunesse  inexpérimentée  ;  je  dois 
lui  montrer  la  route,  je  dois  la  guider,  je  me  dois  tout  entière 
à  cette  jeune  âme  dont  je  suis  le  mentor.  Triste  privilège  de 
l'âge  !  Que  n'ai-je  les  dix-huit  printemps  de  ma  fille  !  Mais 
non  1  Après  tout,  le  bon  Dieu  a  créé  le  monde  avec  sa  totale 
sagesse  et  sa  perfection  divine.  Il  a  voulu  qu'après  les  champs 
émaillés  du  joli  mois  de  mai,  il  y  eût  aussi  pour  la  fin  de  l'été 
des  fieurs  plus  riches  et  plus  parfumées.  J'aime  mieux,  je  sais 
mieux  aimer,  en  le  septembre  de  ma  vie,  que  je  n'aimais, 
égoïste,  vilaine  égoïste,  à  l'époque  des  aubépines  et  des  pre- 
miers papillons. 

«  Sais-tu,  Frédéric,  ce  qu'est  une  femme  qui  pourrait  être  ta 
mère,  et  qui  sent  aussi  qu'elle  serait  ta  sœur,  ta  fiancée  même, 
si  le  miroir  ne  lui  rappelait  qu'elle  doit  être  une  Amie,  un  Con- 
seil, un  Ange  immatériel  qui  garde  un  trésor  menacé?  J'ai 
deux  miroirs  :  celui  de  ma  table  de  toilette,  qui  me  renvoie  mon 
visage  en  chair  et  en  os  et  celui  de  mon  âme  où  je  n'aperçois 
pas  que  de  la  laideur  !  Nou  !  devant  Dieu  et  les  Hommes  ! 
cette  âme  est  pure,  elle  a  de  l'Idéal,  de  la  Beauté,  si  j'ose  dire, 
parce  que  le  sentiment  l'orne,  le  sentiment  dans  ce  qu'il 
possède  de  plus  éthéré,  le  sentiment  sous  sa  vêture  la  plus 
immatérielle.  Oh  !  Frédéric,  ne  me  fais  pas  oublier  que  je  ne 
suis  pas  qu'une  âme  !...  » 
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Ces  cahiers  naïfs  de  pensionnaire,  que  ne  les  a-t-ou  enfouis 
dans  la  bière  avec  les  quelques  bijoux  que  Berthe  avait  dési- 
gnés sur  son  testament  :  «  Objets  sans  autre  valeur  que  senti- 
mentale; le  collier  de  corail  vénitien  rapporté  de  mon  voyage 
de  noces  dans  la  cité  des  lagunes,  etc.,  etc.,  etc..  »  Ceux  enfin 
qu'elle  ne  lègue  pas  à  ses  filles... 

JACQUES-É.    BLANCHE 
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ALAIN-RENE 


Avant  la  guerre,  je  ne  coimassiis  pas  Alain-René.  «  Avant 
la  guerre,  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même,  m'a-t-il  dit 
lui-même  dans  la  tranchée  de  Tahure.  Alors  nous  étions  tous 
des  enfants,  sauf  quelques-uns  qui  étaient  parvenus  à  cette 
très  rare  et  très  profonde  connaissance  de  l'homme  et  qui 
étaient  méconnus  parce  que  nous  voulons  toujours  rester  des 
enfants.  Mais  la  guerre  est  venue  qui  a  chassé  les  jeux  et  n'a 
plus  rien  laissé  devant  nos  yeux  que  nous-mêmes.  Nous-mêmes 
et  notre  peuple  en  armes,  et  «  le  grand  ciel  »  que  contemple 
le  prince  André  Bolkonsky  gisant  sur  le  plateau  de  Pratzen, 
notre  peuple  et  ce  grand  ciel  qui  sont  encore  nous-mêmes.  » 

Dans  cette  connaissance,  Alain-René  est  plein  de  troubles 
et  d'inquiétudes,  toujours  déchiré,  toujours  occupé,  dirait-on, 
à  de  subtiles  inventions  de  souffrance;  certains  soirs,  il  sue  la 
sueur  de  l'universelle  angoisse.  Il  regrette  parfois  amèrement 
ce  qu'il  a  si  fort  aimé  :  l'usage  heureux  de  l'intelligence,  le 
dilettantisme  de  l'esprit.  Mais  il  ne  peut  plus,  aujourd'hui... 
Quand  il  joue,  c'est  avec  un  cœur  qui  ne  se  donne  pas,  qui  se 
prête  seulement,  qui  prête  de  lui-même  une  part  banale  et 
superficielle.  Cette  concession  est  pour  se  ménager  le  secret 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1914. 
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de  sa  retraite,  pour  couvrir  le  mystère  de  sa  conscience, 
mvstère  pour  les  autres,  mystère  pour  lui. 

Mort  à  la  vanité,  il  n'a  que  cet  orgueil  qui  est  la  passion 
d'être  soi.  Et  comme  il  n'engage  jamais  son  moi  où  les  autres 
hommes  engagent  le  leur,  il  est  toujours  prêt  à  s'elîacer,  à 
prendre  le  dernier  rang.  Il  ne  joue  pas  sur  la  table  autour  de 
laquelle  ils  se  pressent.  «  Ma  mise  est  trop  forte,  dit-il,  pour 
être  jetée  sur  le  même  tapis  que  la  vôtre.  »  —  a  Je  pratique  le 
renoncement  à  toute  cupidité,  dit-il  encore,  et  j'ai  la  cupidité 
du  renoncement.  D'ailleurs,  je  la  satisfais  mal.  >> 

Il  se  tourmente  sans  cesse  de  savoir  jusqu'où  va  la  llaUciie 
du  «  plus  grand  des  flatteurs  >,  Tamour-propre.  Il  connaît 
profondément  son  industrie  et  s?s  ruses.  Il  lui  arrive  de  se 
mépriser  avec  aigreur,  avec  une  implacable  hostilité  contre  soi. 
«  Si  je  vis,  dit-il,  comment  ne  serais-je  point  porté  par  Tamour- 
propre?  Et  alors,  comment  ma  vie  n'aurait-elle  point  pour 
mon  cœur  une  haleine  viciée,  si,  en  dépit  de  tout,  je  reste 
((  creux  et  plein  d'ordure?  »  Et  ce  disant,  il  quitte  le  sol  de  la 
connaissance  liée  et  entre  les  hautes  falaises  du  sentiment,  il 
arrive  au  gouiïre  tumultueux  de  l'action.  Là,  il  envie  le  sort 
de  Glaucus  et  sur  la  rive  rocheuse,  il  pleure  d'amour  pour  la 
sirène  marine. 

Il  a  choisi  la  part  la  plus  belle  et  la  plus  douloureuse.  Cette 
sérénité  du  philosophe  qui,  s'étant  fait  une  logique,  rè^ne  en 
maître  sur  toute  l'étendue  du  savoir  et  en  attend  le  déve- 
loppement avec  la  triomphante  placidité  de  l'homme  qui  a 
tout  prévu  et,  par  avance,  tout  décrit  ;  cette  sérénité,  il  l'a 
rejetée  dans  son  choix  pour  embrasser  l'aveugle  nature  et 
aborder  ces  épreuves  où  l'esprit  semble  se  nier  lui-même, 
quand  il  vogue  sur  une  mer  où  infusent  de  vastes  phospho- 
rescences, parmi  l'infini  des  flots  nocturnes.  La  philosophie 
vaut  bien  une  heure  de  peine,  pour  autant  qu'elle  nous  sous- 
trait à  une  peine  de  toutes  les  heures.  C'est  la  joie  des  enfants 
qu'ont  les  philosophes.  Les  uns  et  les  autres  vivent  dans  le 
bel  amusement  de  découvrir  de  l'intelligible. 

A  la  guerre,  le  philosophe  est  aussi  heureux  que  Spinoza 
dans  son  grenier.  Que  d'explications  !  Que  de  rigoureux 
systèmes  !  Que  de  raisonnements  à  emboîter,  ajuster,  adap- 
ter,  ;ii  liciilcM' !   Tel    met  l'infanterie  en    seize   principes:   tel 
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autre,  l'artillerie  en  deux  douzaines  de  maximes.  Le  philo- 
sophe est  l'homme  qui  a  toujours  lieu  d'être  content  de  soi. 
Il  obligera  tout  l'univers,  toute  l'Europe  en  armes  à  rendre 
hommage  à  son  intelligence. 

Ces  satisfactions  si  flatteuses  pour  notre  vanité,  Alain- 
René  ne  se  les  donne  point.  Il  ignore  ces  triomphes  naïfs. 
«  Le  philosophe,  dit-il,  a  de  la  nature  les  belles  vues  qu'un 
état-major  a  de  la  guerre  ;  mais  moi,  je  ne  connais  que  la 
peine  terreuse  dans  les  tranchées  de  la  vie  comme  dans  celles 
du  front.  Mon  rôle  est  de  décrire  ce  qui  est  virtuel,  les  vagues 
illuminations  des  profondeurs.  Et  moi  seul,  je  saisis  tous  les 
ordres  ;  la  voix  de  la  sirène,  comme  sa  harpe,  ne  sont  enten- 
dues que  de  moi.  » 

Il  déteste  les  barbares  et  plus  qu'eux  ces  philosophes  qui 
barbarisent.  «  Pour  moi,  dit-il  avec  irritation,  c'est  outrage 
que  cette  sereine  suffisance.  »  Il  était  entré  dans  la  guerre 
avec  une  âme  bien  puérile.  En  1914,  il  a  eu  des  émois  et  des 
enthousiasmes  qui  lui  paraissent  maintenant  de  pvauvres 
ivresses,  des  bouffées  livresques  d'Heraclite,  de  Proudhon  et 
de  Nietzsche,  —  et  ce  césarisme  d'imagination  qu'ont  tous 
les  jeunes  Français.  Puis  sont  venus  les  longues  horreurs  de  la 
guerre  de  tranchées,  l'immense  elYort  qui  ahanne  dans  la 
boue,  contre  la  terre  froide,  pétrie  de  cadavres,  les  ennuis 
dévorants,  compagnons  de  celui  qui,  des  semaines,  veille  au 
créneau.  Alors,  peu  à  peu,  s'éveillèrent  en  lui  des  sentiments 
de  pitié  et  de  grandeur,  d'âpres  émois,  l'anxiété  de  se  con- 
naître et  de  connaître  le  monde,  l'anxiété  de  savoir  enfin  si 
ce  qui  est  connu  et  connaissable  peut  être  autre  chose  que 
l'opération  même  de  la  connaissance.  Il  ramenait  sa  pensée 
à  cette  présente  guerre,  à  ce  fragment  de  réalité  auquel  il 
était  lié  par  sa  chair,  d'une  couture  étroite  et  douloureuse, 
et  qu'il  dominait  toutefois  par  la  vue  qu'il  en  prenait.  Des 
nuits  d'inquiet  enthousiasme,  veillant  dans  son  abri,  il  vit 
apparaître  les  lignes  de  force  qui  parcourent  la  vaste  nature, 
se  disposer  les  étages  du  réel,  et  se  faire  l'œuvre  mystérieuse 
de  la  pensée,  à  la  fois  ouvrière  et  argile.  Échanges  sans  fin, 
degrés  insensibles,  échelle  de  Jacob,  où  le  suc  et  la  lumière 
se  combinent  suivant  l'ordre  de  la  plus  haute  vie. 

Lui  vinrent  de  grandes  visions  où,  des  tourbillons  insen- 
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ses  de  la  guerre,  se  dégageait  l'image  de  plusieurs  ordres 
harmonieux,  la  figure  d'un  rythme  sublime,  où  des  hiérar« 
chies  spirituelles  se  disposaient  comme  des  lésions  d'anges. 
Alors  il  connut  la  beauté  d'une  victoire  française  et  il  s'irri- 
tait contre  ceux  qui,  décrivant  des  victoires  françaises,  en 
faisaient  des  victoires  allemandes,  a  C'est  l'ordre  qui  est  en 
moi,  dit-il,  qui  fait  le  monde  et  voilà  quel  est  mon  Dieu. 
C'est  l'ordre  merveilleux  qui  est  dans  mon  peuple  qui  fait 
les  victoires  de  mon  peuple.  L'ordre  de  la  stratégie  est  bien 
inopérant  au  prix  de  cette  grâce.  On  discute  pour  savoir  si 
c'est*  Jeanne  d'Arc  qui  a  gagné  la  bataille  de  la  Marne.  Qui 
voulez-vous  donc  que  ce  soit,  si  ce  n'est  elle?  > 

Tels  sont  les  défis  que  porte  Alain-René  avec  une  âpre  ou 
fantaisiste  ironie  à  ceux  qui  mettent  la  guerre  en  syllogismes 
corrects,  à  ceux  qui  ne  savent  point  parler  de  la  préparation 
d'une  bataille  4sans  insulter  la  vie,  sans  mépriser  la  troupe. 
Il  voit  la  vanité  mesquine,  la  dangereuse  petitesse  de  cette 
raison  qui  s'obstine  à  des  systèmes  d'une  étroitesse  stérile, 
abstraits  au  point  d'être  dangereux.  «  Je  fais  figure  de  néga- 
teur, dit  Alain-René  en  souriant,  parce  que  je  tourne  le  dos 
à  leurs  alignements  de  sépulcres  et  ils  se  figurent  que  je 
méprise  l'intelligence,  tandis  que  je  ne  crois  qu'en  elle.  De 
même  la  supériorité  du  sens  religieux  fait  les  hérétiques  de 
religion.  »  Aussi,  en  son  for  intérieur  était-il  narquois,  quand 
il  entendait  aux  popotes  d'officiers  tracer  le  portrait  du  chef 
parfait  ou  décrire  quel  serait  un  état-major  sans  défauts 
«  Moi  seul,  se  disait-il,  je  vois  quel  est  le  bon  général  et  pour- 
quoi il  est  tel.  »  Il  s'amusait,  sans  qu'il  ouvrît  la  bouche,  de 
tous  les  jugements  faux  qu'il  entendait,  et  quand  il  enten- 
dait un  jugement  juste,  il  s'amusait  encore  de  voir  que  sou- 
vent il  était  seul  à  bien  comprendre  pourquoi  il  était  juste. 
Cependant,  plus  souvent  en  amour  qu'en  critique,  il  arrivn 
au  bord  hasardeux  de  cette  grande  offensive  de  Champagne, 
en  septembre  1915. 

Je  lui  ai  demandé  de  me  dire  ce  qu'il  avait  vu  et  senti  à  la 
bataille  de  Champagne.  Nous  avons  parlé  ensemble  plusieurs 
soirs  :  i!  m'a  fait  lire  quelques  notes  qu'il  avait  écrites  au  feu. 
Ces  pages  j^ésument  ses  propos  et  parfois  reproduisent  ce  que 
son  crayon  a  tracé  sur  un  petit  carnet  sali  dans  la  poche  de 
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sa  capote.  Lui,  dédaigne  de  rien  écrire  :  «  Je  reste  en  moi- 
même,  dit-il,  qu'apprendrais-je  aux  autres,  puisque  j'ai  tout 
à  apprendre?  Je  me  satisfais  de  ma  solitude,  de  mon  oraison 
et  de  mon  service  de  soldat.  Et  puis,  il  n'est  pas  encore  temps 
de  parler  de  cette  bataille.  En  en  faisant  un  récit,  je  serais 
amené  à  juger.  Et  je  ne  le  puis  pas,  parce  que  je  ne  possède 
point  tous  les  éléments  nécessaires  et  parce  que  me  contrai- 
gnent les  obligations  de  mon  service  qui  est  d'pgir  en  silence. 
Toutefois  je  puis  vous  faire  entrer  dans  les  combats  comme 
dans  une  grande  expérience  intellectuelle  :  vous  n'y  verrez 
qu'un  héros,  l'ouvrier  de  ces  assauts  et  de  cette  résistance,  le 
soldat.  Quoi  qu'on  dise,  ce  sont  encore  les  soldats  qui  impor- 
tent la  plus  dans  la  bataille.  Ils  commandent  autant  au  chef 
que  le  chef  leur  commande.  Le  bon  général  est  celui  qui  obéit 
bien  à  ses  soldats,  quand  il  a  su  les  rendre  dignes  de  lui  com- 
mander. Le  soldat  français  est  celui  qui  commande  le  mieux 
à  ses  chefs. 

V  Je  ne  vous  ferai  pas  un  récit  :  je  vous  ferai  une  démonstra- 
tion. Je  vous  ntontrerai  un  peu  du  mystère  de  cette  grande 
opération  qu'est  une  bataille  victorieuse,  cette  passion,  cette 
action  et  comment  s'exerce  le  commandement  des  soldats 
français.  Tout  cet  ordre  est  une  grande  merveille  douloureuse. 
Ce  fragment  de  la  vie  éclaire  la  vie  tout  entière.  Comme  la 
mer,  portant  à  sa  surface  tous  les  bateaux,  porte  toute  la 
technique  de^la  navigation  sur  l'aventure  infinie  de  ses  flots, 
la  guerre  porte  les  techniques  de  la  science  sur  les  risques 
d'un  instable  infini.  Brille  alors  la  lueur  de  la  victoire,  quand 
par  une  rencontre  mystérieusement  délibérée,  l'intelligence 
et  la  vie  s'harmonisent  dans  l'acte  de  la  force.  » 

Et  Alain-René;  dans  la  tranchée  de  Tahure,  plein  d'ironie, 
de  tristesse  ou  d'enthousiasme,  me  parlait  de  ces  journées 
tumultueuses,  où  des  fragments  déterminés  se  balançaient 
sur  des  remous  dont  lui-même  croyait  saisir  la  loi  mystérieuse 
et  profonde. 

LE   COULOIR   DU   TEMPLE 

Les  journées^de  la  grande  attente  s'écoulaient,  pleines  de 
travaux  et  de  fatigues  et  quand  on  connut  le  jour  fixé,  quand 
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les  troupes  qui  devaient  attaquer  furent  relevées  des  tranchées 
et  revinrent  aux  bivouacs  pour  se  reposer,  ce  fut  une  fièvre 
singulière  où  se  mêlaient  le  désir  et  l'angoisse. 

Alors  les  soldats  trouvaient  les  jours  et  trop  courts  et  trop 
longs  ;  chaque  instant  leur  paraissait  à  la  fois  infiniment  pré- 
cieux et  inutilement  vide.  Leur  inaction,  qui  contrastait  avec 
le  grand  effort  des  semaines  précédentes  où  ils  avaient  creusé 
les  longs  boyaux  d'accès,  les  parallèles  de  départ  et  les  places 
d'armes,  aménagé  les  magasins  de  vivres  et  de  munitions, 
transporté  les  grosses  bombes,  cette  inaction  s'enveloppait 
d'une  solennité  confuse  et  pesante.  Une  force  irrésistible,  qu'ils 
connaissaient  mal,  les  poussait  tous  vers  l'instant  du  grand 
risque.  Ils  acceptaient  d'être  entraînés  par  cet  implacable 
mouvement.  De  vagues  images  du  futur  combat,  des  souvenrrs 
fragmentaires  et  très  précis  des  combats  passés  traversaient 
leurs  esprits.  Ils  étaient  peu  curieux,  chacun  étant  trop  plein 
d'un  sentiment  obscur  et  puissant  de  sa  propre  destinée. 

La  plupart  du  temps,  ils  étaient  instables  et  insouciants. 
Ils  désiraient  l'ivresse.  Ils  étaient  prompts  à  toute  excitation  ; 
sur  quelques  paroles  de  leurs  chefs,  ils  se  croyaient  sûrs  de  la 
victoire  ;  ils  méprisaient  l'ennemi  ;  ils  l'injuriaient  avec  dédain, 
ils  pensaient  l'écraser  sans  effort,  en  se  jouant  ;  ils  prendraient 
des  casques  à  pointe  et  ils  feraient  chacun  des  troupeaux  de 
pr  soniïiers  envers  qui  ils  seraient  généreux  et  pleins  de  dons 
«  pour  leur  faire  voir  ■»...  Ils  étaient  prêts  à  croire  toutes  les 
nouvelles  qui  couraient  de  bivouac  en  bivouac  :  un  déserteur 
avait  dit  que  les  troupes  allemandes  en  face  de  nous,  depuis 
quinze  jours,  n'avaient  pas  été  relevées,  à  peine  ravitaillées, 
qu'elles  étaient  à  bout  de  forces  et  d'énergie,  qu'elles  n'atten- 
daient que  notre  assaut  pour  se  rendre.  Ils  s'exaltaient  sur 
des  paroles  pleines  de  prouesse  que  lançait  un  sous-officier 
énergique,  sur  le  défi  goguenard  d'un  vieux  soldat.  Ils  étaient 
accueillants  et  dociles  à  tout  ce  qui  pouvait  écarter  l'angoisse 
ou  la  crainte. 
.  Ils  voulaient  vivre,  enfin.  En  ce  tourbillon  de  l'inévitable, 
ils  se  rejetaient  du  côté  de  l'espérance.  Ils  ne  pensaient  pas. 
Ils  étaient  de  bons  soldats,  qui  se  battraient  l)ien,  parce  qu'il 
le  fallait.  Ils  détestaient  les  Boches. 

—  Le  deuxième  jour  du  bombardement.  Le  tremblement  de 
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Tair  tragique  sous  les  coups  sourds  rendait  les  tempes  doulou- 
reuses. Une  migraine  triste,  nerveuse,  agitait  alars  Alain-René. 
La  veille,  s'était  levé  un  matin  si  pur,  si  candide,  une  virgi- 
nale ignorance  du  ciel  au-dessus  de  ce  tragique  pays  boule- 
versé, souillé  dh  morts,  livide,  dont  le  sol  était  comme  sou- 
levé par  la  maligne  croûte  d'une  lèpre.  Alain-René  était 
monté  sur  la  crête,  en  avant  du  camp  où  se  dressaient  les 
huttes  de  son  régiment,  et  de  là,  avec  quelques  camarades, 
il  avait  observé  l'orage  de  destruction  que  crachaient  sur 
les  lignes  ennemies  nos  grosses  pièces.  Il  avait  vu,  sur  les 
\ioux  violets  de  Fhorizon,  surgir,  avec  une  brusquerie  majes- 
tueuse, les  éclatements  colossaux.  Comme  auprès  de  Pen- 
marc'h,  les  vagues  à  l'assaut  de  la  Torche,  qui  s'élancent, 
s'épanouissent  et  retombent,  magnifiquement  dispersées,  il 
observait  là-bas  les  lourdes  colonnes  de  fumée  et  de  poussière 
crayeuse  qui  montaient,  s'écartaient  en  gerbes  et  en  volutes 
et  se  dispersaient  dans  le  ciel  indécis,  pâlissant.  Là-bas,  tout 
était  blême  de  cette  colère  foudroyante  de  l'artillerie,  de  cette 
malédiction  que  la  force  française  lançait  à  l'ennemi.  Les  sol- 
dats se  réjouissaient  de  cet  ouragan  méthodique  et  précis  dont 
la  loi  redoutable  était  en  leur  faveur.  La  force  de  chaque  explo- 
sion leur  gonflait  le  cœur.  Les  lourds  220,  qu'ils  avaient  vus, 
tapis  sous  des  bâches  verdâtres,  près  de  l'église  de  Hurlus, 
leur  semblaient  des  amis;  de  même  les  155,  trapus  et  perfides, 
qui  s'abritaient  à  Molandin  ;  de  même  les  155  longs  qui, 
pour  cracher  leurs  obus,  dressaient  au-dessus  d'un  petit 
breuii,  derrière  le  camp  Bonnefoy,  leur  long  cou,  qu'ils  lais- 
saient ensuite  retomber  doucement,  comme  un  boa  qui  s'élance 
sur  sa  proie,  puis  rentre  dans  le  fourré.  Ils  avaient  envie  de 
remercier  ces  canons,  de  leur  crier  des  encouragements. 

Brisé  par  cette  vibration  continue  de  l'air  et  des  sentiments, 
Alain-René  s'en  fut  à  cheval  par  le  vallon  sans  couleur,  vers  la 
vallée  de  la  Tourbe.  La  grande  angoisse  du  risque  et  de  la 
victoire  pesait  sur  lui,  oppressante.  Toute  la  vie  se  rassemblait 
dans  un  don  ivre  ;  chaque  instant,  plein  de  fièvre,  s'élançait 
dans  un  abîme  à  conquérir.  La  jument  d'Alain-René  galoi  ait 
le  long  de  l'immense  cimetière  de  Saint-Jean-sur-Tourbe,  sous 
le  ciel  malade  qui  couvrait  le  paysage  ardemment  désolé.  Au 
bord  de  l'eau,  sale,  rare,  savonneuse,  quelques  peupliers  jau- 
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nissants  ;  un  soldat  maigre,  le  torse  nu,  lavait  sa  chemise  ;  des 
chevaux  buvaient  ;  la  laideur  cynique  de  la  guerre  se  montrait 
là,  près  de  ces  haies  éventrées,  de  ces  maisons  dégradées  en 
proie  aux  popotes,  dans  cette  poussière  subtile,  hostile,  cendre 
de  dévastation  qu'un  souffle  irrité  répandait  sur  toutes  choses. 
Et  le  généreux  espoir,  condottiere  pâli  d'ardeur,  répétait  aux 
oreilles  d'Alain-René  ;  «  Frère,  il  faut  vaincre.  Au  galop,  mon 
bon  cheval!   « 

Au  retour,  Alain-René  eut  la  mauvaise  fortune  de  tomber 
dans  le  cercle  fatal  qui  entourait  le  commandant  de  Rouvre- 
mont.  Le  commandant  de  Rouvremont  savait  se  faire  des 
auditeurs  parce  qu'il  était  toujours  en  mal  d'une  conférence. 
Il  savait  exactement  cpmment  s'étaient  livrées  toutes  les 
batailles,  depuis  le  combat  qui  suivit  l'enlèvement  des  Sabines 
jusqu'à  la  bataille  de  Liao-Yang.  Mais  ce  qu'il  avait  de  plus 
admirable,  c'est  qu'il,  savait  exactement  comment  se  livre- 
raient toutes  les  batailles  futures.  Il  servait,  à  point  et  bien 
cuits,  les  dénouements  de  toutes  les  guerres,  passées,  présentes 
et  à  venir.  Il  avait  le  ton  péremptoire,  la  moustache  rasée,  la 
peau  jaune,  le  front  luisant  ;  pour  lire,  il  mettait  un  monocle  à 
son  œil  droit.  Il  était  aussi  pédant  que  courageux,  il  avait 
étudié  tous  les  traités  et  appris  par  cœur  tous  les  règlements 
envers  lesquels  d'ailleurs  il  se  donnait  de  grands  airs  de  supé- 
riorité, ce  qui  lui  valait  la  réputation  d'un  esprit  hardi  et 
novateur. 

Le  commandant  de  Rouvremor^J;  était  en  train  de  faire  une 
théorie  du  combat  moderne.  Les  conditions  du  combat 
moderne,  affirmait-il,  sont  tellement  effrayantes  que  le  chef 
n'obtiendra  un  résultat  qu'en  inspirant  à  ses  hommes  une 
terreur  plus  forte  encore.  « »  Ainsi  le  commandant  de  Rou- 
vremont allait  toujours  au  bout  de  ses  déductions  ;  il  ne  pen- 
sait pas  qu'à  raisonner  il  pût  jamais  y  avoir  abus  !  Il  était  bien 
incapable  d'user  d'une  telle  rigueur,  et  d'ailleurs,  jamais  l'occa- 
sion, en  ce  régiment  si  fidèle  et  si  brave,  ne  s'en  fût  présentée  ; 
mais  le  commandant  de  Rouvremont,  ayant  posé  des  prémisses 
a  scientifiques  »,  allait  avec  aisance  à  une  conclusion  impla-' 
cable.  La  plus  cruelle  offense  qu'en  ce  moment-là  on  aurait 
pu  lui  faire,  c'eût  été  de  douter  qu'il  fût  capable  de  massacrer 
tout  son  bataillon...  Cependant,  autour  de  ce  redoutable  confé 
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rencier,  en  ce  «  Carri})  des  coloniaux  »  où  les  huttes  de  terre 
s'élevaient  sous  les  pins  ascétiques,  une  grande  confiance,  un 
fiévreux  espoir  inclinaient  les  hommes  vers  les  homrnes.  La 
fumée  des  cuisines  roulantes  et  celle,  très  acre,  des  détritus 
qu'on  brûlait,  les  accords  cuivrés  de  la  musique  qui  jouait, 
là-bas,  près  de  la  hutte  du  colonel,  les  rires  des  soldats,  le  gron- 
dement des  canons,  lointain,  soutenu,  orageux,  la  descente  du 
rouge  soleil  au  bout  de  l'immense  allée,  toute  bleue  et  pous- 
siéreuse, qui  s'en  allait  vers  Somme-Suippe,  tout  était  plein 
d'àme,  tout  s'unissait  atout  d'une  ardeur  profonde  et  la  race 
semblait  recueillir  de  ce  paysage  champenois,  si  grave,  une 
antique  confidence  d'héroïsme  unanime. 

Cependant,  Alain-René,  ayant  quitté  le  commandant  de 
Rouvremont,  s'en  alla  vers  ses  hommes,  qu'il  aimait  :  «  Mes 
hommes  !  se  disait-il.  Je  n'accepte  cette  possession  que  si  je 
la  tiens  de  leur  don,  comme  les  soldats  français  ne  sont  les 
soldats  de  la  France  que  pour  se  donner  à  elle.  Tout  ce  que  je 
viens  d'entendre  est  d'une  fausseté  injurieuse.  Et  cependant, 
j'en  éprouve  une  tristesse  lourde  comme  une  honte.  Cette 
intelligence  pleine  de  négation  n'est  pas  française.  A  la  suivre, 
on  arrive  aux  syllogismes  du  commandant  de  Rouvremont  et 
à  la  théorie  germanique  de  l'État.  Toutes  ces  bouches  ne 
soufflent  que  la  mort.  »  Et  il  était  atteint  par  elles,  d'une  bles- 
sure d'amer  désespoir. 

Il  parla  à  ses  hommes.  Il  les  trouva  tels  qu'il  les  voulait, 
simples,  joyeux,  prêts  à  remettre  leur  vie  à  ses  ordres.  Ils 
écoutaient  ce  qu'il  leur  disait,  les  raisons  de  confiance,  la  belle 
victoire.  Et,  leur  parlant,  il  sentait  bien  qu'il  recevait  d'eux 
plus  qu'il  ne  leur  donnait.  Il  sentait  tous  ces  yeux,  occupés  de 
la  pensée  de  vivre  et  de  vaincre,  fixés  sur  lui,  et  tous  ces 
hommes  sentaient  qu'à  ce  moment  la  France  était  présente 
au  milieu  d'eux  comme  un  réservoir  commun  d'inexprimable 
émotion.  La  nuit  venait,  la  dernière  nuit  au  bivouac,  l'orage 
dévastateur  de  l'artillerie  grondait  comme  un  lion  au  désert  ; 
le  regard  d'Alain-René  rencontrait  avec  amour  le  regard  du 
plus  fidèle,  et  ce  soir,  tous  étaient  semblables  au  plus  fidèle. 
Il  les  quitta  avec  un  cœur  nouveau,  meilleur,  plus  digne  d'eux. 

Toute  cette  armée  qui  dormait  là  sa  dernière  nuit  de  repos  ! 
Après  les  Bretons,  c'était  les  Lorrains,  et  puis  ceux  du  Lyon- 
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nais,  et  puis  les  coloniaux  qui  sont  les  braves  de  toutes  les 
provinces.  Tout  ce  peuple  se  reposait  dans  la  nuit  fiévreuse, 
meurtrière,  sillonnée  de  convois,  frémissante,  sonore.  Dans  sa 
hutte,  Alain-René  étudiait  son  plan  au  1/5.000%  cette  hutte  que 
son  cœur  avait  épousée,  comme  un  asile  intime  dans  ce  vaste 
pays  qui,  autour  de  lui,  répétait  à  l'infini  sa  désolation 
monotone,  sa  tristesse  de  craie  blême,  sa  nudité  tragique. 
Demain,  il  lui  faudrait^  la  quitter,  pour  courir  cette  aventure 
prodigieuse  avec  tous  ces  hommes  qui  dormaient  là.  Au  bord 
de  ce  risque  immense,  le  mystère  de  la  nuit  se  composait  de 
menace  grondante  et  de  silence  rêveur.  Après-demain  matin, 
Alain-René  savait  ce  qu'il  ferait  :  il  franchirait  les  tranchées 
allemandes  au  boyau  d'Erfurt,  il  connaîtrait  l'énigme  de  tous 
ces  noms  :  tranchée  de  Gotha,  tranchée  de  Mannheim,  tran- 
chée de  Gœttingue,  l'énigme  de  ce  fameux  ravin  de  la  Goutte 
dont  on  parlait  tant,  qu'on  supposait  plein  d'embûches,  mys- 
térieusement perfide. 

Des  hommes  chantaient,  il  n'était  pas  seul  :  tout  son  peuple 
était  avec  lui,  pour  le  soutenir,  les  morts  et  les  vivants;  alors 
il  ne  réfléchit  plus.  Cette  nuit  n'avait  pas  l'espoir  crispé  d'an- 
goisse qu'ont  les  nuits  de  mars,  c'était  une  volonté,  une  certi- 
tude qui,  sur  les  fronts  de  tous  ces  dormeurs,  planait  dans 
l'air  serein  de  septembre. 

24  septembre.  —  La  veille  du  grand  jour.  En  s' éveillant,  les 
hommes  retrouvaient  le  grondement  obsédant  du  canon  ;  cette 
rage  méthodique  continuait  ;  cet  ébranlement  sourd  de  l'atmos- 
phère rendait  la  tête  lourde,  hébétait.  Les  hommes  sentaient 
approcher  cette  heure  que  tout  avait  préparée.  Chacun  sentait 
que  le  moment  terrible  de  l'assaut  était  inévitable,  imminent. 
Rien  ne  pouvait  empêcher  de  se  lever  le  soleil  du  25  septembre, 
rien  ne  pouvait  empêcher  de  retentir  cet  ordre  qu'ils  enten- 
draient tous  :  «  En  avant,  à  la  baïonnette  î  »  Les  soldats  sen- 
taient qu'on  ne  pouvait  reculer,  qu'il  y  avait  derrière  eux  des 
forces  immenses,  des  combinaisons  infinies,  qu'elles  'es  pous- 
saient là,  vers  cet  instant  qu'ils  ne  pouvaient  regarder  fixe- 
ment. Ils  étaient  dans  une  confuse  passion,  dont  un  rien  les 
tirait.  Pas  un  ne  songea  une  seconde  au  revolver  du  com- 
mandant de  Rouvremonl. 
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Jamais  ils  n'avaient  senti  aussi  vivement  combien  la  dent 
de  chaque  seconde  mord  amplement  sur  la  journée.  Pourtant^ 
ils  étaient  gais,  d'une  gaieté  nerveuse  ;  les  hommes  d'Alain- 
René  riaient  interminablement  :  un  de  leurs  mulets,  une  mau- 
vaise bête,  qu'on  appelait  Guillaume  —  «  parce  qu'il  en  avait 
du  vice  I  »  —  le  matin  même,  en  allant  à  l'abreuvoir  de  la 
Tourbe,  avait  jeté  par  terre  son  conducteur  et  porté  le  trouble 
dans  un  échelon  d'artillerie.  Ils  parlaient  avec  une  joyeuse 
fantaisie  des  combats  futurs  :  on  allait  marcher  sur  Vouziers  ; 
on  reven^ait  les  vieux  champs  de  bataille  d'août  1914,  Sedan, 
Louvercies  et  ce  plateau  de  Chaumont-Saint-Quentin,  où  le 
75  avait  entassé  les  cadavres  ennemis  :  «  Oh  !  mon  vieux, 
fallait  voir  !  »  Ah  !  les  Boches,  comme  on  leur  ferait  bien 
repasser  la  Meuse  sous  notre  feu,  à  moins  qu'ils  n'y  restent 
tous  dans  une  gigantesque  noyade.  Et  les  petits  de  la  classe  15 
s'ébahissaient  de  ces  récits. 

Tout'  était  prêt.  Les  mitrailleuses,  luisantes  d'huile,  allon- 
geaient leur  cou  vipérin.  C'étaient  de  belles  Hotchkiss,  ces 
pièces  d'une  brutalité  hâtive,  monotone,  implacable.  Les 
hommes  étaient  très  fiers  d'avoir  cette  science  et  cette  force. 
Ah  !  ils  allaient  «  faire  du  bon  travail  ». 

Là-bas,  sévissaient  toujours  les  éclatements  volcaniques. 
Tout  cet  horizon  de  craie  était  semblable  à  un  vase  plein  de 
lait  bouillant  dont  la  surface  se  gonfle  et  crève.  A  la  fin,  l'en- 
nui venait,  de  regarder  cette  destruction  acharnée,  et  les 
hommes,  ayant  les  nerfs  trop  secoués,  éprouvaient  une  sorte 
de  hâte  curieuse  à  constater  bientôt  les  résultats  de  cette  furie 
dévastatrice. 

C'était  comme  au  terme  de  la  semaine  sainte,  quand  on 
n'est  plus  séparé  du  grand  jour  que  par  un  crépuscule  et  par 
une  brève  nuit  de  printemps,  où  la  vie  frissonne  tout  entièrç 
d'une  infinie  anxiété  de  vivre. 


LE    TOHU-BOHU    TRIOMPHANT 

On  devait  partir  à  9  h.  15.  Il  était  9  heures.  Les  homme» 
qui  avaient  marché  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  dans  les 
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longs  boyaux  d'accès,  s'entassaient  dans  les  parallèles  et  les 
places  d'armes.  Les  obus  ennemis  tombaient  sur  eux.  Noire 
artillerie  tirait  toujours,  plus  lentement,  comme  si  elle  éprou- 
vait, elle  aussi,  cette  terrible  contraction  nerveuse.  L'héroïsme 
et  la  peur  étaient  suspendus  l'un  à  côté  de  l'autre  au  cœur 
frémissant  des  soldats.  Et  le  moment  où  ils  allaient  «  sortir 
sur  la  plaine  »  avançait,  avançait,  allait  rencontrer  la  des- 
tinée de  chacun  et  la  précipiter  dans  un  inconnu  plein  de 
menace  et  de  gloire.  Dans  quelques  minutes  !  Cette  «  plaine  % 
on  n'osait  pas  encore  la  regarder.  Quelques-uns  riscpiaient  la 
tête  au-dessus  du  parapet  pour  découvrir  cet  espace,  interdit 
comme  l'enceinte  sacrée  où  Romulus  commit  le  meurtre  fra- 
ternel. Ni  à  nous,  ni  à  l'ennemi,  mais  à  la  moVt  seule,  cet 
espace,  où  l'herbe  poussait  ignorante  et  verte,  ne  séparait  pas 
seulement  deux  nations  en  armes  ;  il  séparait  les  vivants  qui 
se  possèdent,  des  morts  qui  s'échappent  à  eux-mêmes.  Il  était 
la  prairie  au  bout  de  laquelle  on  entre  dans  le  ioj^aume 
inconnu.  Sur  lui  planait  une  horreur  religieuse,  née  et  grandie 
pendant  ces  longs  mois  de  guerre  dans  la  tranchée  où  l'on 
s'abritait  derrière  les  parapets  de  terre, 'toujours  frôlés  par 
la  menace.  Cette  plaine  terrible  dont  la  vue  même  parfois 
était  fatale,  la  balle  ennemie  foudroyant  le  guetteur  à  travers 
le  créneau,  cette  plaine  nous  attendait  et  l'énormité  de  la 
menace  la  rendait  plus  vaste  que  le  désert.  Quelques  minutes 
■encore.  Les  hommes  pâles,  un  peu  haletants,  les  yeux  agran- 
dis, se  courbaient  sous  lé  fracas  des  105  fusants  dont  la 
grosse  fumée  verdàtre,  Walkyrie  livide,  courait  dans  le  ciel 
gris.  Des  obus  percutants  de  77  miaulaient.  Du  sang,  de  la 
chair  rouge  dilacérée,  des  entrailles  sur  le  sol.  Il  fallait  atten- 
dre. On  attendait.  Les  soldats  ref^ardaient  leurs  officiers, 
qui  s'appuyaient  sur  eux,  sur  l'angoisse  de  leurs  hommes 
pour  triompher  de  la  leur.  Le  temps  était  trop  court,  le  temps 
était  trop  long.  Les  éclats  giflaient  les  parapets  de  terre  ou 
déchiraient  des  poitrines.  Le  fracas  semblait  rétrécir  l'es- 
pace. On  ne  reconnaissait  plus  les  lieux,  pourtant  familiers. 
Ce  bois  des  Moutons,  qu'était-il?  Le  lieu  étrange  d'une 
angoisse  inconnue.  Avait-il  été  jadis  un  paisible  bois  dont 
la  grâce  maigre  se  balançait  au  creux  d'un  vpllou  champe- 
nois, on  n'y  songeait  même  pas.  La  stupeur  était  nouée  à 
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l'angoisse  et  la  pire  souffrance  était  de  se  sentir  à  la  fois  un 
esprit  net  et  en  proie  à  des  obsessions  misérables. 

A  ce  moment,  pour  ces  hommes,  qu'était  la  patrie?  C'était 
la  raison  confuse  d'une  obéissance  terrible,  c'était  une  con- 
trainte immense,  li  dure  nécessité  d'un  sacrifice.  Certes,  tous, 
ils  tenaient  à  la  vie,  chacun  tenait  à  la  sienne.  Mais  on  était 
obligé  de  rester  là,  sous  le  fracas  des  105,  comme,  dans  quel- 
ques minutes,  on  serait  obligé  de  monter  sur  la  plaine,  La  patrie 
s'imposait,  contraignait  avec  une  force  dont  la  source  se  per- 
dait dans  un  espace  et  un  temps  illimités.  On  voyait  bien,  tout 
près,  comment  s'exerçait  cette  force,  on  l'avait  vue,  peu  à  peu, 
rendre  cet  instant  inévitable.  Le  changement  de  secteur,  tous 
les  longs  travaux,  les  pénibles  tejrassements,  les  dépôts  d'obus, 
tant  de  préparations  et  tant  de  peines,  voilà  comment  la 
patrie  s'était  approchée  de  ce  moment  mortel  où  elle  contrai- 
gnait tous  les  siens.  On  ne  pouvait  pas  aller  contre,  mainte- 
nant ;  on  ne  pouvait  pas  remonter  tout  ce  courant  qui  venait 
de  trop  haut,  de  trop  loin.  Ce  mouvement,  cette  descente  de 
fleuve  partait,  on  ne  savait  d'où.  Tout  un  inhni  était  là  der- 
rière. Les  hommes  acceptaient,  sans  vouloir,  un  peu  comme 
le  croyant  accepte  de  son  Dieu  les  déchirements  et  les  croix. 

Il  le  fallait.  Les  obus  pleuvaient  toujours.  Des  hommes 
encore  mouraient.  Il  le  fallait.  On  ne  pouvait  pas  reculer.  Au 
bord  du  temps,  bascula  l'avant-dernière  minute.  Sur  ce  front 
de  vingt-cinq  kilomètres  où  r/alignaient  quatre  corps  d'armée, 
la  patrie  accrut  son  mouvement  implacable  qui  rassembla, 
mit  debout  tous  les  hommes.  La  dernière  minute,  la  dernière 
seconde.  Et  donc,  puisqu'il  le  faut,  en  avant  ! 

Ils  s'élancèrent,  sans  un  cri,  sans  un  chant,  sans  une  note 
de  clairon,  avec  une  smplicité  si  belle  qu'elle  sembla  créer  un 
vaste  silence,  refouler  noblement  le  fracas. 

On  ne  voyait  qu'eux.  Cette  splendeur  éblouissait.  Déjà  ils 
franchissaient  la  première  ligne  ennemie.  Alors  la  patrie  les 
récompensa.  Elle  leur  sourit.  Elle  ne  fut  plus  celle  qui  contraint 
durement  ;  elle  souffla  en  eux  l'ivresse  et  la  force.  Enfin,  ils  se 
sentaient  libres,  tout  leur  parut  aisé.  Ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  cela,  pensèrent-ils,  en  sautant  par-dessus  les  étroites  tran- 
chées des  Allemands,  et  ils  couraient. 

La  patrie  n'était  plus  derrière  eux,  usant  d'une  contrainte 
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inéluctable  ;  ils  dépassaient  la  patrie.  Ils  en  créaient  une 
autre  ;  à  la  patrie  déjà  faite,  ils  ajoutaient  la  patrie  que  pour- 
suivait leur  course,  celle  qui  naissait  de  leurs  pas.  Ils  avaient 
cette  gloire  lumineuse  d'être  en  avance  sur  la  patrie. 

Alors  la  bataille  déroula  son  ordre  imprévu.  On  vit  une 
création  grandiose.  Tout  se  passa  avec  une  nouveauté  mer- 
veilleuse. Ce  que  l'esprit  des  hommes  s'était  représenté 
d'avance,  ne  se  produisit  pas.  Le  commandant  de  Rouvre- 
mont  ne  fut  pas  consulté.  La  bataille  soufïla  sur  les  plans  de 
l'état-major,  les  dispersa  et  leur  substitua  les  siens.  Toute  la 
journée,  les  généraux  obéirent  au  simple  soldat,  et  celui-ci 
fut  digne  de  leur  commander. 

L'attaque  de  la  brigade  devait  se  faire  suivant  une  direction 
marquée  par  le  boyau  d  Erfurt  et  la  Mamelle  nord.  Mais  la 
1'*^  division  du  corps  d'armée  se  heurta  à  des  défenses  acces- 
soires, qui  auraient  dû  être  détruites,  mais  qui  étaient  encore 
intactes.  Des  bataillons  furent  fauchés  par  les  mitrailleuses, 
vinrent  mourir  accrochés  aux  chevaux  de  frise  et  aux  arai- 
.c  nées.  Le  Trapèze,  inentamé,  redoutable,  accueillit  le  bataillon 
de  droite  de  la  brigade  par  une  mousqueterie  foudroyante. 
Ce  bataillon  reflua  sur  ses  propres  cadavres,  fut  rejeté  dans 
les  tranchées  de  départ.  Cependant,  là-bas,  à  gauche  on  avan- 
çait ;  les  casques  bleus  descendaient  les  pentes  qui  s'inclinent, 
au  nord  de  Perthes,  vers  l'extrémité  du  ravin  de  la  Goutte.  Alors 
toute  la  brigade  appuya  à  gauche,  on  ne  sut  pas  comment. 
Toute  cette  course  subUme  s'infléchit  vers  l'ouest.  Ils  avaient 
l'espace  et  l'ivresse  et  une  lucidité  qui  n'était  en  personne, 
mais  qui  était  dans  l'ensernble.  La  grande  notion  dominatrice 
de  la  liberté  jetait  ces  hommes  contre  l'ennemi.  Les  compa- 
gnies, les  bataillons,  les  régiments  se  mêlèrent,  mais  un  ordre 
identique  à  leur  mouvement  réglait  tout.  Cette  eau  montante, 
ici,  se  heurta,  fut  refoulée  ;  mais  là,  elle  passa.  Voilà  ce  couloir 
décoloré,  jaunissant,  du  ravin  de  la  Goutte,  conduisant  vers 
des  hauteurs  boisées,  vaguement  aperçues  dans  la  brume.  Tout 
un  inconnu  plein  d'étranges  attraits,  souriait  sur  cet  étrange 
pays,  du  sourire  mystérieux  du  risque.  Des  obus  parfois  fau- 
chaient des  groupes;  les  77,  rapides  chats-tigres,  miaulaient, 
éclataient  d'un  bruit  mat  dans  l'air  humide  ;  mais  ils  étaient 
rares,  déconcertés  ;  là-bas,  sans  doute,  les  artilleur*  ennemis 
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s'affolaient.  La  mousqueterie  crépitait  au-dessus  des  tran- 
chées de  Marmara  et  de  Galata...  Par-dessus  le  ravin  du  bois 
des  Renards,  venaient  des  balles  qui,  de  flanc,  prenaient  nos 
lignes,  couchaient  les  hommes.  Mais  une  allégresse  les  jetait  à 
l'assaut  de  la  C3te  188.  Des  deux  côtés  de  la  route  de  Perthes 
à  Tahure,  ils  montaient  vers  le  bois  de  la  Pie,  vers  la  redou- 
table seconde  ligne,  vers  les  tranchées  de  Thorn,  de  Cologne, 
vers  la  tranchée  de  Bayreuth. 

Un  enthousiasme  donnait  les  ordres,  réglait  la  marche. 
Les  officiers  obéissaient  comme  leurs  hommes.  Tous  obéissaient 
à  cet  élan  très  inspiré.  En  avant  !  En  avant  !  Ils  étaient  les 
maîtres  de  ce  pays  dont  une  barrière  effroyable,  tant  de  mois, 
les  avait  séparés.  Ils  étaient  débordants  d'orgueil,  ils  éprou- 
vaient une  curiosité  pleine  d'émoi,  d'amusement,  presque 
futile.  Pour  les  officiers,  c'était  un  intérêt  semblable  à  f  inté- 
rêt d'un  érudit,  qui  voit  enfin,  sur  un  papyrus,  le  texte  complet 
d'une  tragédie  grecque  dont  il  essayait  depuis  des  années  de 
deviner  l'action  et  les  épisodes  ;  tous  ces  noms  que  portait  le 
plan  au  1 /5.000e,  ces  courbes,  ces  ravins  et  ces  bois,  ces  tran- 
chées et  ces  abris,  voilà  qu'on  en  voyait  l'aspect  concret, 
la  figure  réelle,  et  malgré  la  volonté  de  l'ennemi.  Pour  les 
hommes,  c'était  l'enfantine  joie  de  voir  et  de  toucher,  d'aller 
à  la  découverte.  Cependant,  ils  avançaient  toujours,  ils  cou- 
raient, ils -se  cachaient,  ils  repartaient,  ik  gravissaient  la 
cote  188. 

Tout  l'ordre  de  l'at-taque  était -dans  cette  alacrité  et  ce 
mouvement  héroïque.  Chaque  soldat  commandait  et  tous 
obéissaient.  Cependant  tous  les  ordres  des  officiers  furent 
heureux.  Tout  était  devenu  divers  ;  tout  s'émiettait,  pullulait. 
Le  réel  innombrable,  dans  le  flot  unanime,  découpait  mille 
actions  dont  chacune  était  un  autre  infini,  comme  sur  une 
plage,  chaque  galet  découpe,  dans  le  flux  compact  de  l'onde,  un 
tourbiflon  minuscule  qui  diversifie  l'acte  de  la  grande  attrac- 
tion. L'ordre  qu'avait  établi  la  décision  intelligente  du  chef, 
allait  se  raréfiant  chaque  seconde  ;  cette  logique  s'évanouis- 
sait à  chaque  pouce  de  terrain  qu'on  gagnait  ;  ou  plutôt  cet 
ordre  avait  existé  seulement  au  départ,  dans  les  ordres 
d'attaque,  dans  les  formations  de  la  nuit  et  du  matin,  dans 
les  parallèles  ;  mais,  il  s'était  dissipé  dans  le  premier  cri  «  en 
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avant  .).  Ce  premier  cri  en  avait  fait  un  passé  ;  ce  premier  cri 
avait  élu  un  ordre  dans  l'instable  avenir,  un  ordre  que  le 
présent,  à  chaque  instant,  rattrapait  sans  l'atteindre. 

Les  capotes  bleues  gravissaient  la  cote  188.  Tout  fut  éton- 
nant. Cette  deuxième  ligne,  suprême  inquiétude  des  chefs 
avant  cet  abordage  tumultueux,  creva,  se  disloqua  presque 
sans  efforts.  Tout  conspirait  contre  le  commandant  de  Rou- 
vremont.  Les  principes  crevaient  avec  la  deuxième  ligne  ; 
toutes  les  prévisions  se  disloquaient.  Quelques  mourants  à 
peine  tressaillaient  devant  la  tranchée  de  Cologne,  que  les 
grenades,  déjà,  nettoyaient. 

La  liberté  de  cet  enthousiasme  était  plus  forte  que  le  destin. 
La  victoire  était  souveraine.  La  mort  était  oubliée  dans  une 
ivresse  joyeuse  de  vivre.  Ils  ne  voyaient  plus,  ces  hommes 
triomphants,  que  leur  propre  élan  ;  une  musique  les  soulevait. 
Le  frisson  glacé  de  la  crainte  ne  les  effleurait  plus.  Certains 
s'abattaient,  frappés  à  mort  ;  d'autres  trébuchaient  dans  des 
flls  de  fer  barbelés,'  tendus  au  ras  du  sol  entre  les  souches  der> 
arbres  coupés.  Mais  ils  allaient  quand  même,  les  uns  de  chaque 
côté  de  la  route  de  Perthes  se  dirigeaient  vers  Tahure,  d'autres 
à  droite  s'engageaient  dans  le  ravin  des  Éperviers,  remon- 
taient le  long  glacis  de  la  Brosse  à  dents,  balayé  du  pâle 
sifffement  des  balles;  d'autres  à  gauche  de  la  route  entraient 
au  creux  du  ravin  des  Lièvres,  se  couchaient  sous  le  tonnerre 
des  batteries  ennemies  qui,  à  cinquante  mètres,  crachaient 
leur  tonnerre  désespéré  si^  l'audace  irrésistible  des  assail- 
lants ;  ceux-ci  clouaient  les  servants  sur  leurs  pièces,  passaient, 
allaient  toujours.  Ils  entraient  à  Tahure,  ce  village  inconnu, 
couronné  de  frêles  bois,  dans  ce  pays  convulsif,  où  la  vie  et  hi 
mort  s'affrontaient  en  des  ravins  étranges. 

L'horrible  mur  était  franchi  ;  cet  instant  fut  le  plus  beau. 
C'était  le  terme  de  ce  sacrifice,  de  cet  élan.  La  vie  avait  joué 
son  jeu  solennel.  Sans  doute  allaient  venir  maintenant  le 
calcul,  la  puissance  réfléchie,  la  volonté  méditée  de  poursuivre. 
Le  destin  balança  l'ardeur  des  hommes,  qui  palpita  sur  un 
haut  paher  de  sublime.  Déjà,  la  vie  inquiète  modifiait  se.s 
ôquihbres  dans  la  mer  infinie  des  mouvements  et  des  faits. 
Beauté  de  la  lumière  :  raprès-midi  luigeait  dans  un  ciel  qui 
s'éolnirrjssait   do   lueurs   hvalines  ;   des   anipK*'"-    v;.^,.^.;,,..^   <;e 
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déroulaient  ;  des  envols  éperdus- de  vapeurs  tristes,  à  l'ouest^ 
pleuraient  d'admiration  et  de  pitié  glorieuse,  —  si  loin,  si 
haut,  près'  du  soleil  qui  voyait  tout.  En  avant  de  Perthes> 
l'artillerie  pî^ssait  au  trot  pour  de  nouvelles  positions.  On  vit 
des  i^^alops  de  cavaliers,  des  escadrons  graves  et  fous.  Un 
univei  s  entier  semblait  s'ouvrir  comme  s'ouvre  une  aurore. 
Action,  passion,  tous  les  ordres  de  l'esprit  se  succédaient, 
allaient  s'accorder  magnifiquement  pour  faire  jaillir  la  victoire.. 

Isolés,  sans  cohésion,  sans  couverture  à  droite,  ignorant, 
tout,  ^^^  virent  venir  des  bonnets  plats  et  des  casques  qui 
contre- attaquaieat.  Ils  mesurèrent  leur  faiblesse  dans  l'im-^ 
mense  desiin  de  la  guerre.  Ils  résistaient.  Mais  maintenant, 
ils  ne  trouvaient  plus  d'appui  à  être  ensemble.  Des  groupes- 
se  repMakiît^  des  balles  sifflaient.  Ils  virent  l'horreur  de  la 
mort,  les  iaces  verdies,  les  yeux  révulsés,  la  chair  en  bouillie, 
la  souiîrance.  le  souffle  en  allé.  Leur  fragilité  les  frappa  : 
l'espace,  qui  les  avait  grisés,  carrière  d'une  belle  course,  leur 
parut  plein  de  dangers  prêts  à  surgir,  et  que  pouvait  la*chair 
humaine  contre  tant  d'acier  meurtrier?  Une  grande  inquiétude 
passa,  ternit  tout  de  son  ombre  froide.  Les  Allemands  cepen- 
dant devenaient  plus  nombreux,  la  croupe  où  courait  là 
tranchée  de  Constantinople,  la  Brosse  à  dents  furent  perdues. 
Heureusement,  il  y  eut  un  chef,  il  y  eut  des  chefs  pour  retenir, 
grouper;  maintenir;  leur  inspiration,  leur  volonté  s'armèrent 
de  tous  ces  hommes  pour  faire  front.  Les  forces  oscillèrent  ;  la 
victoire  se  figea  en  résistance.  Tout  mouvement  changea  de 
sens  ;  tout  mouvement  se  posséda  comme  une  démonstration. 
Un  nouvel  ordre  :  celui  de  la  fermeté  réfléchie,  surgit  de 
quelques  consciences,  s'empara  de  ces  hommes  et,  comme 
dans,  un  beau  récit  romain,  en  fit  une  barrière  irréfragable: 

Vint  la  nuit.  La  pluie  se  mit  à  tomber,  glaciale.  Les  hommes 
grelottaient.  La  bataille  s'était  arrêtée,  étonnée  d'elle-même. 
La  victoire  hésitait.  On  ne  savait  rien  sur  l'ennemi,  sur  le 
mouvement  des  troupes  voisines;  on  savait  qu'on  était  en 
saillant  :  à  la  droite,  du  côté  des  Mamelles,  les  ténèbres  s'enfon- 
çaient, pleines  d'obscure  menace.  Une  fièvre  attentive  rem- 
plaçait Fivresse  morte.  Cependant  on  goûtait  le  silence, 
l'immobilité  des  tranchées,  ce  calme  surprenant  et  cette  sensa- 
tion  bienheureuse  d'une  nuit  en  pays  conquis^  d'une  nuit  de 
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vainqueurs.  Cependant,  rintelligence  qui  classe  et  ordonne 
courait  à  tâtons  dans  la  nuit,  sur  les  traces  de  la  création 
aventureuse,  sur  le  chemin  qu'avait  suivi  la  victoire.  Les 
agents  de  liaison,  très  crottés,  harassés,  sur  le  champ  de 
bataille  que  soulevaient  çà  et  là  d'informes  agonies,  allaient, 
venaient  ou  déroulaient  les  fils  téléphoniques  ;  les  officiers 
faisaient  des  croquis.  Partout  se  réparait  le  filet  de  l'ordre  : 
l'intelligence,  comme  Isis,  rassemblait  les  membres  chauds 
de  l'action.  Ainsi  toute  nuit  prépare  la  suivante  aurore.  La 
nuit,  qui  tout  achève  et  tout  recommence,  berçait  les  astres 
et  les  germinations,  les  espèces,  les  forces  inconnues  aux 
balanciers  des  enveloppements  et  des  sourdes  croissances.  Le 
grand  rythme  était  palpitant  :  malgré  la  pluie  immense  et 
froide,  la  guerre,  la  pensée,  la  chair  fiévreuse  des  hommes,  tout 
y  obéissait.  L'ombre  secrète  emplissait  de  grappes  les  cor- 
beilles de  la  vie  et  chacun  était  sûr  que  le  lendemain  accom- 
plirait la  grande  œuvre. 


LE    MONDE   NAISSANT 

Le  Monde  Naissant  mangeait  une  boîte  de  sardines,  dans 
une  petite  tranchée  qui  suivait  le  côté  droit  de  la  route  de 
Perthes  à  Tahure.-  Cette  matinée  du  26  était  humide  et 
subtile  ;  des  vapeurs  exquises  voilaient  les  petits  bois  de  pins, 
tous  ces  vallons  capricieux  au-dessus  desquels  la  butte  de 
Tahure  restait  mystérieuse,  cachait  sans  doute  des  obser- 
vateurs ennemis  dont  on  craignait  l'œil  attentif.  Ce  pays 
étrange,  d'une  maigreur  farouche,  asile  de  gibier  et  de  bêtes 
puantes,  simple  et  impénétrable,  devenu  nôtre,  hier,  par  la 
violence  conquérante  des  casques  bleus,  encore  à  l'ennemi 
par  les  vestiges  de  son  occupation  et  la  menace  qu'il  faisait 
peser  sur  lui,  ce  pays  champenois  rappelait  au  Monde  Naissant 
une  petite  Japonaise  qu'il  avait  aimée  jadis  à  Shangaï,  créature 
inquiétante,  frêle  comme  ces  pins,  de  qui  le  don  semblait 
toujours  réticent,  de  qui  les  étreintes  le  laissaient  toujours 
anxieux  de  savoir  s'il  la  possédait  ou  s'il  en  était  possédé. 
Ainsi  Montaigne  jouant  avec  sa  chatte.  ^ 
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Le  Monde  Naissant  avait  bon  appétit.  Derrière  lui,  un  cadavre 
gisait,  un  homme  renversé  sur  son  sac,  horriblement  pâle... 
A  savoir  cette  présence  et  à  se  rappeler  ses  voluptés  d'Extrême- 
Orient,  notre  homme  ne  perdait  pas  une  bouchée.  Il  vit  passer 
Alain-René  et  l'appela.  Alain-René  aimait  beaucoup  le  Monde 
Naissant  ;  il  s'approcha  de  lui  avec  une  émotion  joyeuse.  Nul 
ne  savait  encore,  au  juste,  qui  était  mort  et  qui  était  vivant 
dans  la  brigade  :  en  revoyant  un  camarade,  on  se  réjouis- 
sait d'une  heureuse  certitude.  Le  Monde  Naissant,  encore 
qu'il  eût  la  bouche  pleine,  ne  laissa  point  d'entonner  un 
petit  refrain  dont  il  saluait  chaque  fois  Alain-René,  refrain 
qu'il  accompagnait  de  grands  gestes  de  cordialité,  de  balance- 
ments semblables  à  ceux  des  femmes  sarrazines  et  de  son 
beau  rire  sonore  : 

Tout  le  long  du  Missouri, 

Sous  les  grands  mimosas  fleuris... 

Alain-René  n'en  sut  jama-s  plus  long  ;  il  supposait  que 
c'était  son  nom  qui  rappelait  au  Monde  Naissant  le  splee- 
nétique  voyageur  de  Chateaubriand  et  les  vierges  contrées 
où  il  promena  ses  ennuis.  Le  Monde  Na'ssant  tendit  à  son  ami 
le  petit  doigt  de  la  main  droite,  ses  autres  doigts  étant  impré- 
gnés de  l'huile  blonde  où  nageaient  les  sardines  d'argent. 

— -  Nous  ne  sommes  que  sur  les  bords  de  la  Dormoise  et 
sous  les  pins  de  Tahure,  —  dit  Alain-René,  —  mais  c'était 
plus  difficile  d'y  arriver  que  de  faire  un  voyage  en  Louisiane. 

—  Oh  !  difficile,  —  dit  le  Monde  Naissant,  —  il  ne  faut  pas 
exagérer...  L'afYaire  a  coûté  beaucoup  plus  cher  aux  Boche:; 
qu'à  nous  ;  elle  leur  coûte  au  moins  cent  mille  hommes.  Et  ce 
n'est  pas  fini,  vous  verrez,  on  ne  va  pas  laisser  ça  comme  ça. 

Le  Monde  Naissant  but  une  gorgée  d'eau-de-vie,  tapa  sur 
les  genoux  d'Alain-René,  et  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  dru  et 
franc,  où  il  y  avait  une  force  et  une  lumière.  Les  deux  hommer. 
étaient  heureux  de  se  revoir,  artisans  l'un  et  l'autre  de  cette 
grande  œuvre. 

—  Possible  que  nous,  nous  soyors  arrêtés,  —  poursuivit-iî„ 
—  mais  vous  allez  voir  ce  que  leur  réservent  les  coloniaux  à  la 
butte  de  Souaiu.  Écoutez  :  la  danse  continue  là-bas.  Ah  l 
mes  marsouii|s  ! 

V'  Octobre  1916.  8 
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11  tendait  la  main  vers  l'ouest  :  la  bataille  grondait,  on 
voyait  des  lignes  bleues  qui  avançaient  sur  les  pentes  d'ocre 
clair,  des  colonnes  dans  des  ravins  couleur  tabac,  parsemés 
de  taches  vertes. 

Le  Monde  Naissant  était  un  jeune  capitaine  qui  venait  de 
ia  coloniale.  Il  avait  vu  des  pays  et  des  combats  étranges, 
l'Afrique  et  l'Extrême-Orient,  des  golfes  et  des  caps,  et  des 
soleils  délirants  sur  des  terres  en  fournaise.  Il  avait  chevauché 
les  aventures  d'amour  et  d'héroïsme  un  peu  partout.  Alain- 
René  aimait  son  âme  pleine  de  simple  allégresse,  sa  conscience 
momentanée,  ce  rire  qui  sonnait  comme  celui  de  Kléber. 
Écrivant  à  celle  qu'il  aimait,  il  avait  fait  le  portrait  de  ce 
camarade,  de  qui  il  disait  :  «  A  côté  de  mes  tristesses  capables 
de  détruire  l'univers,  je  vois  en  lui  un  monde  naissant,  une 
belle  coupe  qu'emplit  la  force  originelle.  »  Et  depuis,  elle  et  lui, 
en  leur  correspondance,  le  désignaient,  cum  grano  salis,  de 
cette  périphrase  qui  leur  semblait  aussi  pleine  qu'un  fi*ag- 
ment  présocratique. 

Le  Monde  Naissant,  de  ses  doigts  terreux  et  huilés,  releva 
d'abord  avec  délicatesse  sa  petite  moustache  blonde,  se  pencha 
en  avant,  ramena  avec  son  bras  un  sabre  qui  était  derrière 
son  dos,  contre  le  parapet  de  terre. 

—  Regardez-moi  cette  rapière,  —  dit-il. 

C'était  un  beau  sabre,  recourbé,  avec  une  poignée  délicate, 
une  coquille  semblable  à  un  nénuphar,  une  lame  large.  Alain- 
René  admira. 

— ■  Penh  !  —  dit  le  Monde  Naissant,  —  ça  ne  vaut  pas  un 
sabre  de  Samouraï,  les  Boches  n'ont  pas  de  goût.  Cependant, 
ils  ont  quelques  belles  armes,  des  modèles  anciens  faits  sans 
doute  à  l'imitation  des  armes  françaises^  lors  de  l'invasion 
napoléonienne.  J'ai  emprunté  ce  sabre  à  un  otficier  d'artillerie 
boche  chez  qui  je  suis  entré  hier,  un  peu  brusquement,  après 
avoir  pris  sa.  batterie  et  tué  ses  servants.  Eh  !  le  boy,  encore 
un  coup  d'eau-de-vie.  Je  vais  vous  raconter  cela.  Il  ) 

trait  qui  va  vous  ravir. 

Le  «  boy  »  souriant  versa  un  filet  d'eau-de-vie,  semblable 
à  une  mince  coulée  de  métal  fondu.  Le  Monde  Naissant  but, 
frappa  sur  les  genoux  d'Alain,  en  disant  :  «  Ah,  mon  vieux  !  », 
renversa  sa  tête  en  arrière  et  releva  sa  petite  moustache  blonde. 
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—  Tenez,  c'était  là,  derrière,  dans  un  petit  ravin  que  vous 
avez  peut-être  vu  :  des  deux  côtés,  des  bois;  presque  dans  le 
thalweg,  un  boyau.  Ne  me  demandez  pas  les  noms.  Savait-on 
seulement  où  on  était?  Rouvremont  lui-même  n'en  savait 
rien,  lui  qui  se  pique  de  se  flanquer  un  terrain  dans  la  tête, 
rien  qu'en  regardant  le  plan  directeur.  Moi,  je  n'ai  pas  assez 
d'imagination  pour  ce  tour  de  force;  d'ailleurs  j'ai  pu  consta- 
ter que  Rouvremont  est  tout  aussi  incapable  qu'un  autre  de 
s'y  reconnaître,  en  passant  du  schéma  au  terrain  réel.  Depuis 
ce  matin,  il  désespère  devant  sa  carte,  trébuche  dans  les  courbes 
de  niveau  comme  dans  des  fils  de  fer  barbelés  et  essaie  vai- 
nement de  mettre  un  nom  sur  tous  ces  bouquets  de  pins.  Mais 
laissons  Rouvremont. 

;)  Donc,  nous  arrivons  dans  ce  ravin  :  c'était  après  avoir 
franchi  la  deuxième  ligne,  où  ce  pauvre  Dubard  s'est  fait  tuer, 
tout  à  côté  de  moi.  Chic  petit  garçon.  Cela  m'a  fait  de  la  peine. 
Mais  vous  pensez  bien  qu'on  n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter. 
D'ailleurs,  les  77  tombaient  dru.  Alors  on  courait,  on  courait. 
On  quitte  la  route,  on  descend  une  pente,  en  suivant  la  lisière 
d'un  bois.  Je  commande  un  petit  groupe,  le  reste  de  ma  com- 
pagnie est  hors  de  combat,  ou  à  bout  de  soufïle,  ou  égaré. 
J'ignore... 

))  Je  ne  savais  pas  trop  où  aller  et  cependant  je  n'hésitais  pas. 
Tout  à  coup  un  obus  éclate,  me  coupe  le  soufïle  ;  une  explosion 
si  subite  qu'on  aurait  cru  être  devant  la  gueule  même  de  la 
pièce.  Voilà  tous  mes  hommes  disparus,  blottis  dans  des  trous 
de  marmites  ou  derrière  des  arbres.  Je  fais  comme  eux,  et  je 
tâche  de  me  rendre  compte.  Mais  allez  deviner  ce  qui  s'abrite 
dans  tous  ces  bouquets  de  pins  !  Second  éclatement  ;  où  diable 
peut  être  cette  pièce?  A  droite  un  sergent  m'appelle  : 

«  —  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  voyez-vous  la  batterie 
de  77  là-bas,  dans  le  petit  ravin  qui  remonte? 

))  Je  cours  à  lui.  Eh  oui,  je  la  vois.  Une  pièce  nous  tirait  dessus 
à  trois  ou  quatre  cents  mètres.  C'est  un  tir  désespéré.  A  gauche 
la  brigade  voisine  avance  sans  arrêt,  les  capotes  bleues 
gagnent,  gagnent  du  terrain,  dépassent  le  sommet  où  les 
Boches  avaient  leur  dépôt  de  matériel.  Vous  avez^vu,  à  droite 
de  la  route? 

))  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  artilleurs  étaient  des  braves.  On  les 
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voyait  très  bien  :  de  gros  insectes  gris  sur  le  sol  bruiiàlro.  Je 
les  gratifie  d'un  feu  violent  qui  en  couche  quelques-uns  ;  mais 
ils  s'abritaient  derrière  leurs  pièces,  ces  sacres  canonniers. 
pas  moyen  de  les  descendre.  Encore  un  obus,  il  me  tue  trois 
hommes,  têtes  broyées,  ventres  ouverts,  et  tout  le  monde 
abasourdi,  suffoqué,  prêt  à  la  panique  Pas  gai,  mon  vieux  î 
Et  puis,  j'avais  peur  de  me  mettre  en  retard  sur  les  autres  qui 
marchaient  si  bien,  qui  disparaissaient,  s'infiltraient,  filaient, 
filaient  toujours... 

»  Alors,  je  me  suis  mis  en  colère,  vous  savez,  cette  rage  froide» 
cette  volonté  serrée  de  dompter,  d'écraser.  Je  me  mets  à  crier 
comme  un  fou  :  «  En  avant,  en  avant.  »  Nous  dégringolons  jus- 
qu'au boyau.  Pouf,  nous  sautons  tous  dedans,  juste  au  moment 
où  un  nouvel  obus  va  fracasser  les  arbres  derrière  nous.  Trop 
tard,  imbéciles. 

»  Les  hommes  soufflaient.  Moi,  je  n'étais  plus  que  ma  propre 
colère.  Cest  elle  qui  observait  les  canonniers  :  j'en  vis 
un  petit,  pâle,  qui  avait  l'air  acharné,  à  droite  de  la  pièce  ; 
c'était  lui  qui  tirait  la  ficelle.  Alors,  je  me  dis  qu'il  fallait  que 
cette  affaire  se  réglât  entre  lui  et  moi.  C'était  comme  un  duel. 
Ou  moi,  ou  le  petit  canonnier  pâle,  à  choisir.  Et  mes  hommes, 
c'était  larme  du  duel  :  ma  colère  les  prit  tous  dan!^  sa  main 
rageuse.  Et  l'affaire  allait  se  régler  tout  de  suite. 

»  C'était  simple  :  une  salve,  un  bond  et  tuer  sur  sa  pièce  le 
petit  canonnier  blême  avec  ses  camarades.  Et  ça  se  fit  comme 
ça.  D'abord  la  salve  :  Feu  par  salve,  hausse  250  mètres,  joue, 
feu.  Et  puis  :  en  avant!  Il  fallait  remonter  une  pente  de  cent 
mètres  environ  formant  angle  mort  pour  ce  satané  77.  Mes 
hommes,  une  quinzaine,  partent,  sans  hésiter,  tou?  ensemble, 
droit  sur  la  pièce.  On  voyait  la  bouche  du  canon,  on  ne 
voyait  qu'elle,  elle  paraissait  démesurément  grande,  on  avait 
envie  de  la  traiter  de  '(  sale  gueule  ^^î 

»  Nous  faisons  vingt  mètres  en  courant,  quand  je  devine 
derrière  le  bouclier  de  sa  pièce  le  petit  canonnier,  que  notre 
salve  n'a  pas  abattu  et  qui  bioque  sa  culasse,  qui  va  nous 
mitrailler  à  bout  portant.  Je  crie  :  «  Cou  chez- vous  !  »  Nous 
nous  aplatissons.  Boum  !  il  semble  que  l'obus  nous  frôle.  A 
moitié  sourd,  je  repars  en  rampant,  certain  que  tous  me  sui- 
vent. Mm  colère  était  trop  forte,  j'en  avais  pour  moi  et  pour 
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tous  mes  hommes.  Nous  avançons  le  plus  vite  possible,  sur 
les  genoux  et  sur  les  mains,  vous  savez,  comme  des  perdrix, 
qui  piètent  dans  un  sillon.  Alors  voilà  ces  chameaux  qui  nous 
flanquent  des  coups  de  mousqueton.  Un  de  mes  hommes  est 
tué  à  côté  de  moi. 

»  Hop!  on  bondit.  Nous  sommes  sur  les  canons.  Je  vois  de 
très  près  le  petit  artilleur  blême.  Il  a  du  poil  noir  sur  le  visage. 
Je  suis  étonné  que  ce  ne  soit  pas  un  Boche  roux.  Au  milieu  de 
mon  étonnement,  il  s'abat.  Une  baïonnette  l'a  transpercé.  Les 
autres  servants  sont  nettoyés.  Tout  ça  criait  :  les  jurons 
boches  mêlés  aux  «  Garce  »  de  mes  Bretons.  Et  moi,  eh  bien, 
ma  colère  était  passée  !  Je  regardais  ces  cadavres  et  je  ne  com- 
prenais même  pas  pourquoi  ils  étaient  là  ! 

))  Alors,  voilà  le  bon  du  conte  :  un  gourbi  d'officiers  s'ouvrait 
tout  près.  J'y  entre,  le  revolver  au  poing.  Ils  sont  là,  trois  ou 
quatre  gaillards,  blêmes  et  blèches.  Moi  je  suis  très  gai;  toute 
ma  gaîté  m'est  revenue,  puisque  le  petit  rageur  de  canonnier 
a  perdu  la  partie  contre  moi.  N'est-ce  pas  moi  qui  avais 
gagné  ?  Ce  n'est  pas  difficile,  en  ce  cas,  d'être  beau 
joueur. 

»  J'entre  en  riant  : 

«  —  Eh  bien,  messieurs,  votre  guerre  n'a  pas  l'air  de  vous 
réussir  trop  bien. 

»  Le  plus  vieux  de  ces  Boches,  alors,  s'avance  d'un  pas  et  — 
lui,  officier,  major,  commandant  de  batterie,  je  ne  sais  quoi, 
mais  certainement  le  chef  de  ce  groupe  déconfit,  —  mon  cher, 
vous  ne  devineriez  jamais  :  il  s'avance  d'un  pas  vers  moi,  et  il 
m'offre...  son  porte-monnaie  et  sa  montre. 

))  Je  suis  saisi  d'un  fou  rire  qui  me  courbe  en  deux.  J'appelle 
aussitôt  mon  sympathique  boy,  Bourhis  ici  présent,  le  brave 
à  trois  poils,  et  je  lui  dis  : 

((  — ■  Tu  vois  ce  Boche,  eh  bien,  tu  vas  veiller,  sur  sa  pré- 
cieuse vie.  Il  faut  la  lui  conserver  à  tout  prix  :  je  n'ai  jamais  vu 
encore  un  Boche  aussi  Boche  que  lui.  Je  te  nomme  gardien 
de  ce  prisonnier  éminemment  représentatif. 

—  Je  comprends  ça,  dit  Alain-René,  vous  aviez  découvert 
le  parangon  du  bochisme. 

—  La  vérité  m'oblige  à  dire,  —  poursuivit  le  Monde  Nais- 
sant, —  que  les  autres  officiers   avaient  l'air  consterné  et 
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honteux.  Mais  ce  Boche,  mon  cher,  je  me  serais  sacrifié  pour 
lui.  Au  moins  voilà  un  caractère.  Moi,  j'aime  tout  ce  qui  est 
typique. 

Et  le  Monde  Naissant  riait  d'un  beau  rire  viril,  qui  décou- 
vrait toutes  ses  dents  et  illuminait  ses  yeux  clairs.  Alain-René 
souriait  :  il  demanda  : 

—  Et  le  sabre? 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai.  J'y  arrive.  Ayant  nommé  le  sympa- 
thique Bourhis  gardien  de  mes  prisonniers,  je  groupe  mes 
hommes  à  grand'peine.  Tous  ces  gaillards  étaient  en  train  de 
piller  les  casques  à  boule  des  artilleurs.  Très  compréhensible. 
Produire  un  casque  à  boule  donne  bien  plus  d'honneur  que  de 
produire  un  vulgaire  casque  à  pointe.  Pour  la  prise  de  deux 
canons,  il  y  a,  vous  pensez  bien,  un  certain  nombre  de  croix 
de  guerre,  mais  il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le  monde  :  tous  ceux 
qui  ont  été  à  la  peine  ne  peuvent  pas  être  à  cet  honneur. 
Posséder  un  casque  à  boule  équivaut  alors  à  être  décoré. 
Mes  bonshommes  étaient  donc  en  train  de  satisfaire  •  leur 
passion  de  la  gloire.  Mais  moi,  je  ne  voulais  pas  arriver 
le  dernier  à  Tahure.  Et  nous  repartons,  à  grand  renfort  de 
jurons. 

»  Presque  tout  de  suite,  je  suis  rejoint  par  Bourhis  qui,  bran- 
dissant ce  sabre,  me  dit  : 

«  —  Mon  capitaine,  j'ai  laissé  les  Boches  à  la  garde  d'un 
caporal  de  la  3®  pour  vous  suivre  et  j'ai  pensé  que  vous  ne 
seriez  pas  content,  si  vous  n'auriez  pas  envoyé  un  souvenir 
avec  vous.  Alors  j'ai  pris  le  sabre  du  grand  qui  avait  de  belles 
bottes  vernies.  Et  voilà... 

»  Alors,  avec  le  sympathique  Bourhis,  porteur  de  trophées, 
nous  avons  grimpé  vers  la  Brosse  à  dents.  On  trotte,  on  rampe, 
on  se  jette  dans  les  bois,  on  se  faufile,  on  est  reparti  de  plus 
belle.  On  ne  songeait  qu'à  courir. 

Devant  Alain-René  tout  le  jour  brillait,  le  rire  du  Monde 
Naissant,  fleur  de  la  vie  éternelle,  hautaine  humanité  et  ce 
mot,  noble  goéland  au-dessus  des  vagues  d'assaut,  attestant 
les  belles  heures  de  la  grande  offensive  :  «  On  ne  songeait  qu'à 
courir. 

Alors,  Alain-René  appelait  tous  les  lendemains. 
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La  Brosse  à  dents  était  enlevée,  dans  un  assaut  tout 
joyeux,  dont  avait  donné  le  signal  une  aurore  fine  et  rose. 
L'assaut  monta  comme  le  soleil.  La  pleine  lumière  montra 
une  fuite  hagarde  de  Germains,  dispersés  de  l'autre  côté  du 
ravin  de  la  Goutte,  sur  les  pentes  du  Trident  et  de  la 
Galoche. 

Alain-René  était  sur  ce  haut  éperon  qui  domine  deux  ravins, 
pâles  et  inertes,  en  cette  matinée,  d'avoir  été  foulés  par  la 
lutte  rauque.  La  lumière  de  l'arrière-saison  rendait  plus  âpre 
l'aspect  de  ce  bois  ravagé,  repaire  de  bêtes  puantes  et  per- 
fides :  renards,  fouines,  Allemands  ;  des  pins  malades  et  des 
genévriers  mutilés  attristaient  cette  matinée  de  chasse  autom- 
nale. Mais  le  souffle  de  la  bonne  course  ardente  purifiait  tout  ; 
salubre,  allègre,  la  poursuite  continuait,  sonore  des  coups  de 
feu  et  des  éclatements  de  grenades. 

Sur  ce  haut  éperon,  étrave  de  la  victoire  divisant  le  flot 
germain,  Alain-René  recueillait  l'orgueil  épars  de  la  lutte; 
fiévreux  d'insomnie,  de  fatigue  et  de  vermine,  il  ne  se  refusait 
point  cependant  à  l'élan  qui  emportait  ces  matelots  du  risque, 
ces  navigateurs  du  combat.  La  brigade  avait  fait  un  assaut 
à  deux  branches,  et  voici  que  les  compagnies  du  régiment  de 
gauche  poussaient,  poussaient  toujours,  gloutonnes  de  bataille, 
descendaient  la  croupe  de  Constantinople,  traversaient  le 
ravin,  coupaient  l'éperon  conquis  parle  régiment  frère,  refou- 
laient, engloutissaient,  culbutaient  des  Allemands  désor- 
donnés, hâtifs  à  fuir.  Encore  plus,  encore  plus,  poussons  tou- 
jours. La  victoire  débordait,  écumante,  montagne  d'eau  qui 
se  cabrait  avec  un  blanc  panache. 

C'est  alors  qu'apparut,  sur  le  haut  éperon,  le  commandant 
de  Rouvremont,  en  proie  au  scandale,  plein  d'un  verbe 
irrité  : 

—  Les  voyez-vous,  les  voyez-vous? —  criait-il,  abandonnant 
son  revolver  pour  saisir  son  monocle.  —  Où  vont-ils,  où  vont- 
ils?  Mais  ils  sont  fous,  ils  dépassent  l'objectif  ! 
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Il  frappait  le  sol  de  sa  cauue,  son  visage  était  fripé  de  fatigue 
et  d'indignation.  Il  trépignait  : 

—  Ce  n'est  plus  de  la  manœuvre.  L'infanterie  conquiert  et 
conserve  le  terrain.  Mais  eux,  s'en  vont  au  diable  !  Allez  donc 
les  retenir.  Ah  !  ouiche  ! 

—  Ils  font  la  guerre  à  courre,  mon  commandant,  —  dit 
Alain-René,  souriant. 

Mais  l'autre  n'entendait  pas  ;  il  tourna  le  dos,  s'éloigna,  il 
agitait  sa  canne  et  répétait  d'un  ton  farouche  de  docteur  en 
colère  : 

—  L'infanterie  conquiert  et  conserve  le  terrain.  Vous 
entendez  bien  :  conserve.  Conserve,  bon  Dieu  !  Et  eux?  Et 
eux?  Ils  dépassent  l'objectif  !  !  ! 

j.  Comme  l'officier  de  quart  sur  un  croiseur  d'acier,  Alain-René 
debout  sur  ce  haut  éperon  qui  s'enfonçait  dans  la  résistance 
ennemie,  méditait,  plein  d'émoi,  cette  minute  riche  comme  la 
solitude  et  comme  l'enthousiasme.  Il  comparait  les  phrases  du 
docteur  es  sciences  militaires  et  cette  démesure  d'héroïsme. 
((  Ils  dépassent  l'objectif  !  »  Ce  mot  de  pédant,  cette  phrase 
«  du  règlement  de  manœuvre  »,  lancée  en  reproche  à  cette 
charge  enivrée,  ce  matin  de  victoire,  —  leur  victoire  qui  bat- 
tait encore  des  ailes  !  Jamais  la  vie  n'avait  parlé  à  Alain-René 
un  langage  aussi  clair  avec  un  accent  aussi  haut.  Non  loin  de 
lui,  au  pied  d'un  petit  arbre,  il  y  avait  un  mort  qu'une  pieuse 
camaraderie  avait  voilé  d'une  toile  détente.  Une  grande  expé- 
rience de  grandeur  et  de  pitié  suspendait  le  temps  hasardeux. 

'(  Voilà  la  définition  du  Français,  songeait  Alain-René.  C'est 
la  nation  qui,  toujours,  dépasse  l'objectif.  En  vain,  une  raison 
sans  vie  propose  des  buts  toujours  semblables.  Mais  Jeanne, 
qui  ne  veut  que  chasser  les  Anglais,  par  l'œ'uvre  de  sa  sainteté, 
fonde  la  patrie.  Mais  la  Révolution,  qui  ne  veut  qu'abolir  quel- 
ques privilèges,  apporte  pour  tous  les  hommes  de  nouvelles 
raisons  de  vivre. 

)  Vivre,  pour  les  Français,  c'est  dépasser  l'objectif  ;  vivre, 
c'est  vaincre.  Vivre  sans  victoire,  c'est  déjà  avoir  vécu. 
Chaque  printemps  sait  bien  que  Tannée  nouvelle  n'est  pas  une 
année  semblable.  Tout  instant  qui  naît  est  plus  riche  de  l'ins- 
tant qui  vient  de  mourir.  Rien  n'existe  qu'un  mouvement 
héroïque  qui,  chaque  fois,  se  dépasse  pour  s'être  atteint.  Pour 
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les  Allemands,  qui  sont  dans  l'ordre  des  corps,  vaincre,  c'est 
atteindre  l'objectif.  Pour  la  France,  c'est  le  dépasser,  y 

Un  soldat  apportait  à  Alain-René  des  cartes  et  une  petite 
brochure  pangermaniste  trouvées  sur  le  cadavre  d'un  jeune 
aspirant  allemand.  Le  corps  de  cet  adolescent  était  gracieux 
et  pitoyable,  la  face  contre  terre,  les  membres  et  la  taille 
abandonnés  avec  une  inerte  souplesse.  Alain-René  se  rappelait 
le  petit  baron  allemand  qu'il  avait  vu,  jadis,  dans  un  hôtel 
belge,  gracile  et  s'efîorçant  à  une  morgue  raide  et  puérile, 
corroborée  par  la  raideur  de  madame  sa  mère,  laquelle  avait 
de  lourdes  mains  chargées  de  bagues  et  un  corsage  couvert 
ridiculement  de  sautoirs  et  de  breloques  en  or.  Ce  qu'il  y  avait 
dans  la  mère  d'épaisse  animalité  et,  dans  le  fils,  d'animalité 
jeune  et  féroce,  ébahissait  Alain-René,  cependant  qu'à  côté 
de  lui,  une  délicate  Française  pouffait  de  rire  en  considérant 
la  toilette  de  la  matrone  et  les  cravates  du  junker.  Douce 
vallée  de  la  Meuse  à  la  sortie  de  l'Ardenne,  peut-être  as-tu 
revu,  en  août  1914,  le  jeune  baron  en  uniforme  de  lieutenant, 
donnant  des  ordres  aux  incendiaires  et  aux  massacreurs  de 
Dinant.  Alain-René  feuilletait  la  brochure  pangermaniste  et  il 
songeait  en  souriant  : 

"  Il  n'y  a  aucune  comparaisDU  entre  une  victoire  française  et 
une  victoire  allemande.  Dans  une  victoire  allemande,  tout  est 
donné  à  l'avance-;  on  retrouve  dans  le  résultat  ce  qui  entrait 
dan?  la  préparation.  On  ne  quitte  jamais  l'ordre  de  la  nature. 
L?  calcul  des  mouvements  et  des  masses  constitue  tout  leur 
art  militaire. 

)  Leur  guerre,  leur  science,  leur  morale,  leur  action,  tout, 
chez  les  Allemands  d'aujourd'hui,  pue  la  basse  nature  comme 
ces  abris  pleins  de  poux  et  d'excréments  d'où  nous  les  avons 
chassés.  Les  Français  ont  inventé  l'usage  de  la  science  pour 
la  vérité,  comme  les  Allemands  lui  ont  conservé  son  usage 
d'utilité  ou  l'ont  tournée  à  malf aisance.  Les  Français,  à  tout 
ce  qui  vient  de  la  nature,  donnent  une  fm  de  surnature. 

»  Qui  nierait  la  grandeur  de  l'action  chez  les  Allemands?  Qui 
nierait  l'énormité  de  la  taille  chez  le  Diplodocus?  Cette  gran- 
deur emplit  le  Français  de  dégoût.  Et  même  elle  lui  paraît 
nulle.  La  vie  d'une  espèce  animale  est  un  néant  qui  donne  le 
vertige,  un  abîme  de  désespoir.  La  vanité  de  cette  force  est 
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i^xtrême  et  ridicule.  Ce  pauvre  adolescent  ne  sentait  pas  la  mort 
qui  corrompt  la  vie  de  son  peuple  et  dont  lui-même  est  mort. 

).  Voilà  des  hommes  comme  nous,  qui  souffrent  et  qui  meu- 
rent, qui  aventurent  la  part  que  .chacun  a  reçue  de  la  lumière 
commune  et  divine.  Mais  tant  de  courage  et  tous  ces  sacri- 
fices d'eux-mêmes  qu'ils  consentent,  cette  discipline  acceptée 
jusqu'à  la  mort  sans  examen,  sans  discussion,  tout  ce  dévoue- 
ment du  peuple  allemand  à  sa  dynastie  et  à  l'État,  tout  cela 
nous  choque  douloureusement,  parce  que  nous  y  voyons 
moins  une  preuve  d'humanité,  qu'un  abandon  d'humanité, 
moins  une  obéissance  d'hommes,  qu'une  docilité  de  machines. 
Et  nous  pouvons  le  dire,  puisqu'ils  le  disent  eux-mêmes, 
puisque  chaque  Allemand  est  fier  d'être  une  machine  d'État. 

))  Ils  ont  inventé  le  matérialisme  historique  et  ils  s'appli- 
quent à  en  donner  la  preuve.  Quelle  immense  servitude  î 
Tout  vainqueurs,  ils  sont  encore  serfs.  Tout  au  rebours  est 
la  voie  de  la  France.  Quelques  apparences  seules  sont  com- 
munes à  une  victoire  française  et  à  une  allemande.  Clausewitz 
n'a  jamais  compris  Napoléon  ;  Tétat-major  impérial  ne  com- 
prendra jamais  la  bataille  de  la  Marne.  Une  victoire  fran- 
çaise est  une  harmonie  qui  déconcerte  et  éblouit  la  nature. 
«  Vive  Jeanne  d'Arc,  si  cette  charge  avide  d'aller  plus  outre 
a  raison  contre  un  Rouvremont.  » 

Or,  passa  le  commandant  F...  Bel  officier  d'intelligence  fine 
et  forte,  sa  parole  spirituelle  aimait  à  exprimer  de  belles  idées 
sur  le  rôle,  à  la  guerre,  de  l'inspiration  et  du  bon  sens,  les  seules 
qualités  des  grands  chefs.  Il  apprit  à  Alain-René  que  c'était 
la  ruée  débordante  de  ces  soldats  emportés  qui  avait  dégagé 
la  droite,  permis  la  manœuvre  et  assuré  le  succès.  Alors  Alain- 
René  fut  plein  de  joie  :  un  grand  accord  faisait  planer  au  som- 
met de  la  vie  l'essaim  vierge  des  belles  forces  libres. 

((  La  victoire  a  ses  raisons  qu'ignore  la  raison  du  commandant 
de  Rouvremont.  La  victoire  appartient  à  l'ordre  de  la  grâce. 
Cet  excès  non  prévu  accomplit  la  grande  œuvre  avec  une 
justesse  que  je  sens  musicale.  Ce  soir,  cependant,  le  comman- 
dant de  Rouvremont  ne  souffrira  point  que  le  repas  s'achemine 
vers  le  dessert,  sans  qu'il  ait  expliqué  toute  l'action  avec  une 
aveuglante  clarté,  sous  la  forme  d'un  gracieux  mécanisme 
dont  toutes  les  pièces  sont  connues,  garanties  et  dûment 
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estampillées.  Il  démontrera  d'irréfutable  sorte  que  le  suctès  a 
été  obtenu  malgré  la  circonstance  héroïque  qui,  seule,  lui  a 
ouvert  une  voie  pleine  de  palmes.  - 


SUR    LE    PLATEAU    DE    VALMY 


Alain-René,  seul,  et  plein  de  pensées,  allait  vers  le  plateau 
de  Vaimy  ;  son  cheval  trottait  dans  l'air  humide.  Une  ardente 
volonté  de  silence  mortifiait  ce  paysage  d'automne,  triste  et 
profond  comme  un  lendemain  de  bataille.  La  gloire,  pensive, 
convoquait  tous  les  grands  souvenirs  sur  ces  grands  horizons. 

Alain-René  se  laissait  porter  par  la  durée,  comme  un  conva- 
lescent, étonné  et  heureux  de  vivre.  Vivre,  cette  douce  mer- 
veille fragile,  cette  harmonie  admirable,  si  tendre,  si  menacée  ! 
Il  regardait  avec  une  émotion  trempée  de  sympathie  les 
oreilles  du  bon  cheval,  l'encolure  balancée  et  l'onduleuse  cri- 
nière. Le  mystère  de  cette  vie  animale  lui  paraissait  presque 
etïrayant  et  cependant  si  proche  de  lui  !  Brumaire  attristait 
les  vallons  ;  demain,  tout  s'effacerait  dans  les  longues  nuits 
froides  et  la  victoire  était  remise  à  la  jeune  année  qui  vien- 
drait après  cette  année  mourante. 

Alain- René  faisait  réflexion  sur  ce  jeu  terrible  de  la  guerre 
et  sur  sa  loi  obscure. 

«  Moi  auSvSi,  disait-il,  j'ai  mon  jeu  terrible  et  ma  loi  obscure. 
Et  comme  mon  peuple,  pour  vivre  j'ai  besoin  de  vaincre. 

»  Les  victoires  d'une  nation  comme  la  France  sont  les  plus 
semblables  aux  victoires  intérieures.  Voilà  leur  éclat.  Valmy 
équivaut  aux  pensées  de  Pascal.  Ce  sont  des  points  d'où 
s'élève  une  lumière  si  haute  et  si  vive,  que  le  ténébreux  univers 
par  elle  apparaît  simplifié,  comme  l'aurore  simplifie  un  paysage 
que  la  nuit  nous  avions  trouvé  confus,  multiple  et  plein  d'in- 
finie menace.  Quand  la  France  vainc,  elle  fait  chaque  fois, 
éclater  le  miracle  d'une  unité  supérieure. 

))  Le  poids  de 'la  matière  est  si  lourd!  Il  n'y  a  qu'un  rossignol 
dans  chaque- bois  !  Tout  peut  briser  ce  frêle  gosier  suspendu  à 
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la  plus  frêle  branche.  Une  vie  se  manque,  ne  rencontre  point 
sa  forme,  il  arrive  que  le  poète  ne  peut  saisir  les  contours  fugi- 
tifs d'une  strophe  en  allée  et  qui  pourtant  était  la  plus  belle, 
Cézanne  se  dévore  à  poursuivre  une  décevante  harmonie 
qu'éloigne  chaque  fois  son  approche.  Ainsi  s'éteint  une  offen- 
sive française,  la  victoire  ne  sort  point',  en  blanche  perfection, 
de  l'écume  héroïque  de  tous  ces  flots  maintenant  rentrés  au 
goufYre. 

*  * 

»  Le  premier  devoir  d'un  Français  à  la  guerre  est  de  com- 
prendre l'ordre  de  la  France  qui  est  l'ordre  de  la  plus  haute  vie. 
Toute  la  soufïrance,  toute  l'ignominie  de  cette  guerre  se 
rachètent  si,  au  prix  de  tant  de  douleurs,  se  révèlent  à  nous 
le  mystère  essentiel  et  la  loi  de  notre  être. 

)  Il  n'est  point  de  chaos  ;  il  y  a  des  ordres  infiniment  divers 
en  nombre  infini  et  l'intelligence  se  meut  sur  un  beau  rythme 
qui  la  lance  chaque  fois  de  l'ordre  conquis  à  une  conquête 
nouvelle.  La  vie  de  l'esprit  a  ses  passions,  ses  douleurs,  ses 
sacrifices  et  ses  grands  risques  ,c'eiit-à-dire  ses  batailles. 

))  Dans  ces  combats  qui  viennent  à  peine  de  s'éteindre,  j'ai  vu 
s'élancer  les  cohortes  de  l'esprit.  L'esprit  a  ses  conquérants, 
ses  fourriers  et  ses  grands  convois  de  vérités  générales.  Dans 
l'ordre  de  l'esprit  comme  dans  l'ordre  des  armes,  ce  ne  sont 
point  les  conducteurs  des  convois  qui  gagnent  les  batailles, 
mais  les  conquérants.  Les  vérités  générales  importent  à  la 
victoire,  comme  y  importent  le  pain  de  guerre  et  la  viande  de 
conserve.  Tout  autant,  mais  non  davantage. 


* 


))  \  la  guerre,  il  ne  s'agit  pas  d'enseigner,  mais  de  vivre. 
Il  n'y  a  pas  de  science  de  la  guerre  :  il  y  a  un  ensemble  de 
généralités  et  de  vues  abstraites  sur  la  guerre.  Je  ne  parle  pas 
des  techniques  et  de  leur  usage,  je  parle  des  principes  suivant 
lesquels  combiner  ces  moyens.  Dans  l'ordre  de  la  pratique, 
la  pensée  abstraite  et   déductive  n'arrive  qu'à  des  proposi- 


ALAIN-RENÉ  56^ 

tions  stériles  et  ambiguës,  d'une  maigreur  ridicule.  Clause witz, 
dout  le  livre  fait  éclater  cette  infirmité,  s'excuse  à  chaque 
page  de  présenter  au  terme  de  ses  analyses  des  truismes  aussi 
indigents. 

»  La  critique  de  toute  école  de  guerre  est  faite  dans  la  con- 
sultation de  Trouillogan  par  Panurge  sur  le  doute  de  cocuage. 
Une  bataille,  un  mariage,  problèmes  où  le  rire  innombrable 
de  l'indéterminé  moque  les  maladroites  vérités  abstraites,  les 
prévisions    toujours    trop    courtes,    ridiculernent   essoufflées. 


* 
*  * 


))  A  l'intelligence  qui  explique  et  qui  classe,  —  qui  est  aussi 
l'intelligence  qui  enseigne,  —  ressortit  seulement  une  part  de 
la  bataille.  La  plus  grande  ou  la  moindre?  Ceux  qui  enseignent 
la  guerre  répondront  :  la  plus  grande  ;  ceux  qui  font  la  guerre 
diront  :  la  moindre.  Il  est' curieux  d'observer  combien  nom^ 
breux  sont  les  officiers  pour  qui  la  guerre  est  une  chose  quL 
s'enseigne  et  non  une  chose  qui  se  fait. 

))  La  bataille  les  irrite,  car  rien  ne  s'y  passe  suivant  l'ordre 
qu'ils  enseignent.  Dès  qu'elle  est  finie,  ils  triomphent,  car 
ils  l'expliquent  alors  suivant  un  plan  bien  lié.  Ils  la  refont 
à  leur  idée.  Mais  leurs  plus  beaux  succès,  c'est  au  terrain  de 
manœuvre  qu'ils  les  remportent  ;  là,  au  moins,  ils  retrouvent 
les  éléments  dociles  à  leurs  principes.  Scandale  et  triomphe 
de  l'intelligence  pédagogique  qui  fixe  leur  place  aux  principes, 
s'étonne  que  le  réel  en  *fasse  un  autre  usage  et  se  réjouit  à 
créer  des  fragments  artificiels  où  brille  son  ordre  propre. 

))  Organiser  n'est  pas  créer.  L'intelligence  à  l'allemande 
s'entend  à  merveille  à  rorganisation.  Ostwald  a  déclaré  qu'il 
voulait  organiser  le  monde.  L'Allemagne  vomit  la  déductian 
comme  le  420  vomit  son  obus. 

»  A  l'armée,  comme  ailleurs,  rien  n'est  plus  rare  que  le  don 
de  la  vie;  je  le  vois,  ce  don,  en  quelques  officiers  que  j'admire 
secrètement  ;  au  demeurant,  ceux  qui  enseignent' méprisent 
ceux  qui  vivent,  lesquels,  de  fait,  sont  bien  inférieurs  aux 
premiers  quand  il  ne  s'agit  que  de  parler.  On  s'étonne  par- 
fois que  les  pires  pendant  la  paix  soient  les  meilleurs  à  la 
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guerre.  C'est  qu'à  la  guerre  l'action  remplace  ïi\  parole.  Les 
meilleurs  cheis  sont  toujours  les  plus  silencieux. 


)  Il  ne  faut  pas  faire  fi  de  l'enseignement,  ni  de  la  prépara- 
tion. Nous  le  savons  bien  !  nous  l'avons  trop  appris,  trop 
cruellement.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  Français  nient  la 
France  au  nom  de  la  méthode  allemande.  Elle  ne  vaut  peut- 
être  pas  tant,  même  pour  les  Allemands.  L'Allemagne  poî^r 
ses  batteries  lourdes  comme  les  prémisses  pesantes  d'un 
syllogisme  dont  la  conclusion  est  le  pangermanisme  accom- 
pli. Mais  dans  les  syllogismes  de  la  vie  et  de  la  guerre,  la  con- 
clusion ne  s'ensuit  pas  nécessairement. 

)  Mépriser  l'enseignement  marque  une  basse  anarchie  de 
l'esprit.  La  critique  vulgaire  des  règlements  de  maiiœuvre 
-et  des  instructions  pour  le  combat  est  puérile,  superficielle, 
agaçante.  Elle  est  faite  d'habitude  par  des  pédants  à  la  cava- 
lière. Mais  il  ne  faut  pas  dire  qu'enseigner  c'est  vivre,  ni  que 
préparer,  c'est  vaincre. 


;)  A  la  guerre,  en  face  de  l'infini  pullulement  du  fait,  Tintel- 
ligence  remonte  à  des  abstractions  stériles,  ou  bien,  souple  et 
ductile,  elle  se  pose  et  résout  une  série  de  problèmes  infiniment 
variés  pour  ajuster  les  moyens  à  la  fin.  Dans  l'œ ivre  même  de 
la  préparation,  l'emploi  des- techniques  ouvre  une  belle  car- 
rière à  l'esprit  qui  veut  attraper  l'accident  et  se  rendre  maître 
du  fait  en  le  créant.  A  utiliser  pour  la  guerre  les  forces  de  la 
science,  l'intelligence  dans  notre  vieille  espèce  montre  l'in- 
dustrieuse adresse  qu'elle  avait  chez  les  premiers  hommes, 
au  temps  de  sa  verdeur  native.  Une  batterie  de  75,  avec  tout 
ce  qui  s'y  rattache  pour  servir,  éclairer,  diriger  son  tir,  c'est 
aussi  beau  que  la  première  hache  de  pierre  brute.  Mais  toute 
cette  œavre  n'est  encore  que  peu  de  chose  nn  nr'.K  do  In  ^rnn*îe 
<Buvre  de  l'action. 
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»  Déduire,  préparer,  inventer,  agir,  une  victoire  française 
se  gagne  avec  l'âme  tout  entière.  Le  plus  souvent  le  général 
prépape  la  bataille  et  ne  la  gagne  point.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  dire  qu'en  préparant  une  bataille  de  façon  qu'elle  soit 
gagnée  et  qu'elle  est  gagnée,  il  la  gagne.  Car  on  ne  peut  jamais 
conclure  de  la  préparation  d'une  bataille  au  sort  de  cette 
bataille. 

»  Le  désaccord  de  l'état-major  et  de  la  troupe,  qui  est  de 
tous  les  temps,  vient  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  dans  le  même 
ordre  d'intelligence  et  de  connaissance. 

«  Une  troupe  est  ce  que  la  fait  son  chef.  « 

))  Voilà,  prise  entre  mille,  une  vue  de  quartier  général.  C'est 
une  idée  catholique,  une  idée  romaine.  Un  commandant 
d'armées  pense  forcément  comme  l'abbé  Lantaigne,-si  sou- 
cieux de  l'unité  de  la  foi.  Il  faut  n'avoir  jamais  vécu  avec  la 
troupe,  n'avoir  jamais  observé  la  vie  commune  des  groupes 
d'hommes  à  la  tranchée  ou  au  combat  pour  se  satisfaire  de 
cette  proposition  simple  et  une.  Elle  est  vraie  d'ailleurs  ; 
mais  il  convient  de  dire  aussi  qu'un  chef  est  ce  que  le  fait  sa 
troupe,  et  que  les  circulations,  les  échanges  d'autorité  et  de 
force  entre  lui  et  elle  comme  entre  elle  et  lui  sont  infiniment 
mystérieux,  variables  et  réglés  sur  des  rythmes  changeants. 
Napoléon  a  fait  la  Grande  Armée.  Mais  la  Grande  Armée  a 
fait  Napoléon.  Il  est  même  tombé  un  jour  pour  l'avoir  oublié. 


»  C'est  quelque  chose  que  d'avoir  une  forte  conception  de 
l'unité.  C'est  la  condition  essentielle  pour  être  un  chef.  Une 
telle  vue  a  sa  beauté.  Qui  donc  autant  que  moi  y  serait  sen- 
sible? Tout  jeune  Français,  à  vingt  ans,  a  rêvé  d'être  le  som- 
met impérieux  d'une  grande  autorité  qui  descend  jusqu'aux 
étages  inférieurs  de  l'action,  qui  ordonne  en  hiérarchie  une 
foule  d'éléments,  de  forces  et  de  volontés.  Une  préparation 
de  bataille  minutieuse  et  forte  ravit  en  allégresse  qui  la  con- 
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temple.  Les  jours  qui  précédèreut  le  25  septembre,  tous  les 
cuivres  de  l'orgueil,  en  moi,  lançaient  leurs  hymnes  puissants 
devant  le  spectacle  de  l'esprit  pétrisseur  et  de  Tintelligence 
ouvrière. 

»  L'unité  de  Taction,  voilà  l'hypothèse  nécessaire  au  chef 
qui  prépare,  comme  l'unité  de  la  nature  est  l'hypothèse  néces- 
saire au  savant  qui  expérimente.  «  Le  matérialisme  est  une 
excellente  formule  d'études  pour  le  savant.  )^  Tout  de  même 
pour  le  général  quand  il  prépare  sa  bataille. 


* 


«  Il  arrive  que  le  savant  est  dupe  de  ce  jeu,  qu'il  reste  dans 
l'illusion  de  cette  unité  hypothétique.  Et  voilà  pourquoi  tant 
de  savants  éminents  sont  si  mal  propres  à  philosopher.  Ils 
jugent  très  mal  de  leurs  découvertes  et  de  leur  science  même, 
parce  que  leur  esprit  ne  peut  quitter  l'habitude  que  lui  a  fait 
contracter  l'exercice  scientifique  :  ayant  à  juger  du  résultat  et 
de  l'ensemble,  ils  conservent  l'attitude  qu'ils  avaient  pendant 
la  recherche,  dans  telle  question  de  détail.  Ainsi  les  chefs 
militaires.  Personne  n'est  aussi  loin  qu'eux  de  comprendre 
un  combat.  Le  préjugé  unitaire,  sans  lequel  ils  n'entrepren- 
draient point  la  grande  œuvre  d'instruire  et  de  préparer,  leur 
ferme  les  yeux  sur  l'œuvre  héroïque  de  vaincre. 

n  Dès  qu'on  raconte  une  bataille  pour  l'instruction,  pour  cm 
tirer  les  lois  de  la  préparation  militaire,  ou  fausse  tout  le 
récit.  L'histoire  des  guerres  faite  pour  l'enseignement  straté- 
gique et  tactique  est  une  vanité  qui  prête  à  rire,  aux  yeux 
de  «  l'honntte  homme  )>.  L'artiste  seul  peut  faire  le  récit 
d'une  bataille  quand  il  y  fut.  Et  même  s'il  n'y  était  point,  car 
il  a  le  don  de  présence.  Le  plus  souvent  les  chefs  de  guerre 
sont  les  plus  éloignés  de  savoir  comment  s'allume,  se  propage 
et  s'éteint  l'ardent  incendie  d'un  combat. 

»  Ils  ont  raison  et  ils  ont  tort.  Raison  quand  ils  travaillent 
et  nous  préparent  de  grands  lendemains  triomphants.  Tort  * 
quand  ils  veulent  nous  démontrer  que  la  guerre  est  une  disci- 
pline de  déduction  et  qu'ils  méprisent  la   troupe   pour  un 
système.  Pour  une  heureuse  activité,  on  leur  pardonne  leur 
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philosophie  simple.  Le  «  matérialisme  médical  »  d'un  grand 
bactériologiste  ne  nous  irrite  presque  pas.  Mais  celui  d'un 
petit  carabin  dégoûte. 


))  Or  ce  petit  carabin  paraît  aimable  à  côté  de  ceux,  à  la 
guerre,  cj[ui  n'ayant  rien  préparé,  rien  prévu,  rien  ordonné,  nous 
font  l'insulte  d'un  dogmatisme  étroit  et  cruel.  Fidèles  à  leur 
paresse,  après  comme  avant  ;  car  l'esprit  de  système  est 
marque  de  paresse  intellectuelle,  dans  les  problèmes  de  la 
pratique.  Qu'au  moins  ils  se  taisent  ou  qu'ils  parlent  pour 
les  Allemands.  Mais  c'est  une  grossière  injure  à  l'égard  d'une 
troupe  française  que  de  la  considérer  comme  un  simple  élé- 
ment du  système  de  la  préparation,  comme  un  instrument 
mécanique,  une  perforatrice  de  fronts  fortifiés. 

)  Une  troupe  française,  dans  la  bataille,  est  créatrice.  Et  le 
vrai  chef  de  troupe  est  celui  qui  sait  comprendre  et  mesurer 
cette  création. 

* 

))La  création  de  la  troupe  et  l'accident  infini,  voilà  l'objet 
splendide  et  l'objet  effroyable  qu'au  combat  l'intelligence 
du  chef  rencontre  devant  elle. 

)  Il  est  à  son  téléphone.  Il  écoute.  Toutes  les  forces  qui, 
pendant  la  préparation  étaient  dans  ses  mains,  obéissantes 
et  dociles,  lui  ont  échappé.  Il  assiste  maintenant  à  l'envol  de 
ces  crinières  indomptables.  Dès  lors  il  ne  commande  plus; 
il  ne  commande  qu'à  un  passé.  Cependant  sa  tâche  n'est 
point  finie.  Il  reçoit  les  renseignements  et  les  rapports  ;  son 
intelligence  n'est  qu'une  fiévreuse  et  lucide  réceptivité  ;  tous 
ses  jugements  anxieux  sont  suspendus  et  il  se  tient  prêt  à 
en  modifier,  à  chaque  instant,  l'instable  équilibre.  Tout 
l'ordre  de  sa  pensée  s'est  dissocié,  s'est  fondu  dans  la  four- 
naise indéterminée.  Il  est  là,  anxieux  de  dégager  l'idée  impli- 
cite que  dessine  le  mouvement  de  ses  bataillons,  que  déve- 
loppe l'assaut  de   ses  régiments,  pour  la  faire  entrer,   idée 
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explicite,  force  nouvelle,  dans  un  calcul  riche  et  mobile,  divers 
comme  la  bataille  elle-même.  Rythme  admirable  où  Tintui- 
tion  et  l'intelligence  or^'onnatrice  s'entr'aident  pour  l'œuvre 
de  la  victoire.  Et  lorsqu'en  une  grande  pensée  ne  bat  point 
ce  rythme,  ardent  comme  un  sang  plein  d'amour,  le  sacrifice 
est  vain. 

*  * 

»  Voilà  les  victoires  des  Français  !  De  belles  crises  intellec- 
tuelles, des  triomphes  pareils  à  la  naissance  d'une  vérité  ou 
à  une  tragédie  d'amour.  Il  faut  comprendre  cet  ordre  qui  est 
nôtre.  Comparée  à  lui,  qu'est-ce  que  la  grandeur  allemande? 

»  La  méthode  allemande  est  de  donner  au  système  de  la  pré- 
paration un  tel  relief  qu'il  se  détache  assez  puissamment  pour 
effacer  le  grand  fond  d'indétermination.  Les  Allemands 
veulent  que  la  guerre  se  fasse  toute  dans  l'ordre  de  la  matière  ; 
là  tout  se  calcule  et  tout  se  paye.  Mais  il  se  peut  que  tout 
échoue  devant  ces  rédemptions  dont  le  libre  souffle  com- 
mande aux  flots  infinis  des  faits.  L'art  de  la  guerre  est  l'art 
de  calculer  des  effets  incalculables.  Toute  la  préparation 
bascule  au  bord  de  la  grande  cuve  du  risque  et  le  présent 
remet  en  question  tout  le  passé.  «  Rien  n'est  décidé  encore,, 
dit  la  France.  Laissez-moi  jouer.  Je  n'accepte  pas  vos  valeurs.  > 
La  France  reprend  le  mot  de  Desaix  à  Marengo  :  «  Oui,  la 
bataille  est  perdue,  mais  j'ai  le  temps  d'en  gagner  une  autre.  » 
La  France  ayant  perdu  la  bataille  de  préparation,  gagne  à 
la  Marne  la  bataille  de  faction.  L'Allemagne  n'a  rien  fait, 
si  toute  la  force  du  passé,  Goliath  monstrueux,  tombe  sous 
la  fronde  du  présent.  Le  jeune  David  est  le  guerrier  libre. 
Toute  victoire  française  est  une  victoire  de  liberté.  Voici  à 
mon  visage  le  vent  du  plateau  de  Valmy  dont  l'âme  héroïque 
parle  à  la  mienne  comme  sur  un  haut  lieu. 


*  * 


»  Le  rythme  de  l'intelligence  dans  une  victoire  française 
dépasse  tout  en  beauté.  Mais  que  ce  sublime  accord  est  rare  l 
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J'ai  vu  dans  la  journée  du  25,  en  ce  vaste  ensemble  héroïque, 
collaborer  douze  légions  spirituelles,  des  ordres  différents 
naître  les  uns  des  autres  et  se  disposer  le  chœur  de  la  victoire. 
Mais  il  manqua  la  grâce  suprême,  par  quoi  la  vie  tout  entière 
se  fait  musique.  Voici  à  mon  visage  le  vent  du  plateau  de 
Valmy,  mais  il  souffle  pour  moi  comme  pour  l'exilé,  le  vent 
qui  passa  sur  la  patrie  perdue.  « 

Le  soir  venait  :  les  couleurs  du  paysage  devenaient  froides, 
ternissaient  ;  un  écroulement  de  lumières  fiévreuses  sombrait 
à  l'ouest.  Alain-René  enbrassait  du  regard  tant  de  vallons 
où  vinrent  s'épuiser  les  bataillons  prussiens.  Leur  force  se 
délaya  avec  la  craie  champenoise  ;  leur  force  se  dispersa  au 
soufïle  de  l'enthousiasme  français.  Sur  ce  sommet,  l'hymne 
de  la  liberté  flambe  toujours,  comme  le  modèle  éblouissant  de 
l'action. 

«  Le  poids  de  la  matière  est  si  lourd,  disait  Alain-René. 
Le  beau  sourire  de  la  création  parfaite  n'a  pas  lui  pour  nous 
récompenser.  Nous  n'avons  pas  vaincu.  Que  l'Allemagne 
existe,  c'est  un  fait  qui  prouve  que  l'amour  n'est  pas  seul  au 
monde.  Le  mal  de  notre  condition  est  commenté  par  toute 
ma  fièvre.  Condamnés  dès  la  naissance  et  peut-être  moqués 
de  l'amour,  nous  jouons  un-jeu  fait  d'atroce  duperie.  Le  rossi- 
gnol s'est  tu  dans  la  nuit  oppressante.  Mais  toute  nuit  est 
nécessaire  et  la  plus  noire  est  encore  féconde. 

))  Et  moi,  je  vis  malgré  tant  de  défaites.  Et  la  France  tout 
de  même.  Ceux  qui  vivent  le  plus  ne  peuvent  trahir  la  vie. 
Leurs  défaites  ne  sont  que  des  préparations  ;  à  souffrir,  ils 
s'accroissent  :  qu'importe,  si  de  beaux  arbres  pleins  d'oiseaux 
sont  brisés  et  entraînés  par  ce  torrent  de  victoire. 

))  Heureux,  ceux  de  Valmy  !  Nous  n'avons  pas  connu  leur 
récompense.  Nous  n'avons  pas  été  payés  comme  eux.  Faut-il 
céder  à  la  peine  épuisante?  Faut-il  perdre  cœur?  Le  désespoir 
se  fait  parfois  subtil  comme  l'ennui  et  ensorcelant  comme 
un  opium.  Des  hommes  me  firent  d'injurieuses  blessures  et 
parfois  l'univers  imita  leur  ingratitude  et  leur  haine.  Il  y  a  des 
soirs  où  je  me  couche  dans  la  poussière  hurlante  qu'au  désert 
de  la  solitude  souffle  le  vent  de  la  négation.  Pourtant  je  vis. 
Le  moi  tant  de  fois  défait  est  bien  fou  d'être  moi  ;  mais  cette 
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folie  ne  se  juge  point.  Qu'est-ce  que  vivre?  si  ce  n'est  vaincre, 
et  pour  vaincre,  il  faut  se  battre. 

))  Du  ciel  occidental,  porche  tumultueux  de  gloire,  vient  à 
mon  visage  un  soufïle  plein  d'un  grave  émoi.  «  Frère,  il  faut 
vaincre.  «  Toute  peine  dort  sur  la  pierre  blanche,  et  toute  vic- 
toire ouvre  ses  ailes  sur  un  haut  lieu  que  nous  gravissons 
dans  la  nuit.   » 

GABRIEL    BOUNOURE 
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LE      GENTLEMAN   TEMPORAIRE" 


Cette  notice  a  été  écrite  pour  répondre  aux  nombreuses  personnes 
qui,  intéressées  par  les  lettres  du  «  Gentleman  temporaire  »,  ont 
désiré  savoir  quelque  chose  de  leur  auteur. 


Qu'y  a-t-il  derrière  la  signature  énigmatique  de  cet  officier 
de  la  Nouvelle  Armée  qui,  avec  une  modestie  humoristique, 
se  donne  pour  «  un  gentleman  temporaire  »?  La  première  de 
ces  épîtres  familières  nous  montre  récriyain  arrivant  en 
France  avec  son  bataillon.  C'est  évidemment  la  première  fois 
qu'il  visite  le  doux  pays,  car  il  dit  :  «  Je  me  demande  si,  sans 
la  guerre,  je  l'aurais  jamais  vu  !  »  Cette  exclamation  est  révé- 
latrice. 

De  l'homme  et  de  son  passé,  les  lettres  ne  nous  montrent 
rien.  Cependant,  s'il  est  vrai  que,  pour  beaucoup  d'Anglais, 
la  guerre  ait  été  «  une  seconde  naissance  »,  cette  constatation, 
si  souvent  répétée,  indique  qu'avant  de  renaître  ces  gens  ont 
vécu  et  d'une  manière  nettement  définie. 

En  étudiant  le  cas  du  «  gentleman  temporaire  »,  on  se  rend 
compte,  tout  d'abord,  qu'on  est  en  face,  non  seulement  d'un 
individu,  mais  aussi  d'un  représentant  très  exact  du  type 
plus  général  :  le  type  «  nouvelle  armée  ».  Ses  antécédents, 
la  révolution  profonde  que  la  guerre  a  faite  en  lui,  classent 
le  gentleman  temporaire  parmi  des  miniers  d'êtres,  qui  ont 
subiles  mêmes  angoisses,  ont  été  soumis  aux  mêmes  épreuves 
régulatrices,  et  qu'on  a  vu  surgir  dans  les  tranchées,  en  France, 
en  Belgique,   à  Gallipoli,   en  Mésopotamie,   en  Afrique,  en 
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d'autres  lieux  encore,  où  reimemi  essayait  d'opérer  la  substi- 
tution de  la  Kultur  à  la  civilisation. 

En  1897,  dans  un  faubourg  de  Londres,  mourait  un  petit 
entrepreneur  de  constructions.  C'était  un  brave  homme, 
honorable,  travailleur,  actif.  Il  avait,  comme  oh  dit,  mis  plus 
d'un  fer  au  feu,  et,  s'il  avait  vécu,  sans  doute  ses  efforts  auraient 
été  récompensés.  Toutefois,  la  liquidation  de  ses  affaires  laissa 
à  sa  veuve  juste  de  quoi  vivre  très  modestement,  pendant  trois 
ans  :  rien  de  plus.  Elle  avait  une  fille  de  cinq  ans,  et  un  vigou- 
reux garçon  de  huit.  Dix-neuf  ans  plus  tard,  ce  garçon  qui,  de 
toute  son  enfance,  de  toute  sa  jeunesse  n'avait  pensé  à  aucune 
chose  militaire,  écrivait  de  la  hgne  de  feu  les  lettres  qu'on  a  lues. 

Après  la  mort  de  son  père,  l'enfant  suivit  pendant  six  ans 
une  école  de  Jour  à  Buxton.  L'enseignement  y  était  probable- 
ment inférieur  à  celui  qu'il  eût  reçu  dans  l'un  des  grands  éta- 
bUssements  que  préside  le  County  Council.  Mais  la  situation 
difficile  où  elle  se  trouvait  avait  accru  la  fierté  naturelle  de 
sa  mère.  Elle  préférait  ajouter  à  ses  sacrifices  de  chaque  jour 
et  faire  instruire  ses  enfants  dans  une  école  privée.  La  vie  des 
orphelins  était,  naturellement,  fort  étroite,  et  leur  horizon 
sévèrement  limité.  Mais  aussi,  tout  y  avait  le  caractère  de 
l'honorabihté  la  plus  stricte.  Entre  les  murs  de  la  petite 
demeure  jamais  on  ne  trouva  trace  de  bassesse  ou  de  vulgarité. 
Le  garçon  grandit  dans  une  atmosphère  de  retenue,  de  modes- 
tie, où  s'exerçaient  constamment  l'économie,  le  devoir,  la 
conscience,  et  où  régnait  une  affection  à  racines  profondes. 

En  quittant  l'école,  le  gentleman  temporaire  entra  dans  le 
cabinet  d'un  commissaire  priseur  qui  avait  jadis  fait  d'heu- 
reuses affaires  avec  son  père.  Cet  événement  remarquable 
produisit  quelques  changements  dans  la  famille,  où,  jusque-là, 
la  mère  était  souveraine  absolue.  Il  fallut  reconnaître  qu'en 
rapportant  chaque  semaine  son  salaire  à  la  maison,  le  gamin 
menaçait  de  devenir  homme.  La  patiente  mère  fut  tout  ensem- 
ble fière  et  déconcertée.  Mais,  après  tout,  la  fierté  prit  le  dessus. 
Élevé  comme  il  l'avait  été,  le  développement  du  garçon  n'affecta 
d'ailleurs  aucune  forme  inquiétante.  Toutefois,  la  première 
cigarette  qu'il  introduisit,  peu  de  temps. après  la  guerre  sud- 
africaine,  fut  d'abord  un  élément  de  trouble. 
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Cette  guerre  sud-africaine  causa  peu  d'émotion  dans  la  petite 
famille.  L'impression  qu'elle  en  reçut  ne  dépassa  pas  celle 
que  lui  eût  causé  une  désastreuse  famine  en  Chine,  par  exem- 
ple. Du  commencement  à  la  fin  de  la  guerre  on  n'en  parla  pas 
plus  de  cinq  ou  six  fois.  Peu  après  cette  époque  le  garçon  prit 
l'habitude  de  rapporter  un  journal  du  soir.  Jusque-là,  on 
n'avait  vu  dans  la  maison  que  le  Journal  des  jeunes  gens  et  un 
journal  de  modes. 

Le  plus  grand  événement  de  sa  vie  fut  pour  le  gentleman 
temporaire  l'achat  d'une  bicyclette.  Cet  achat,  qui  produisit 
un  effet  catastrophique  sur  ses  économies,  devint  une  source 
de  grands  bonheurs.  Ce  fut  un  petit  déchirement  pour  la  mère, 
car  la  bicyclette  devait  écarter  un  peu  son  fils  du  cercle  étroit 
de  sa  domination,  mais  elle  ne  montra  rien  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait. L'admirable  force  physique  de  son  enfant  était  pour  elle 
un  sujet  d'orgueil,  et  elle  encourageait  tout  ce  qui  était  favo- 
rable à  son  développement,  et  entre  autres  choses,  son  assi- 
duité au  gymnase  polytechnique  dont  il  était  un  membre 
distingué. 

La  bicyclette  ouvrit  au  jeune  homme  un  monde  nouveau. 
Il  devint  amateur  de  topographie  rurale,  et  connut  dans  leur 
détail  toutes  les  grandes  et  petites  routes  des  comtés  du  Sud. 
Son  rayonnement  ne  dépassait  pas  cinquante  milles  ;  pour- 
tant il  vit  l'Angleterre  sous  un  jour  nouveau  :  elle  lui  parut 
être  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grand,  de  beaucoup 
plus  beau  que  Buxton. 

Doucement  les  années  passèrent.  Le  gamin  devint  un  jeune 
homme,  le  jeune  homme  devint  un  homme.  Et  l'homme 
prospéra.  Il  fut  à  la  longue  le  second  de  son  patron.  La  vie 
de  la  famille  se  fit  plus  aisée,  la  sœur  —  elle  était  alors  maî- 
tresse d'école  —  dut  beaucoup  de  petits  plaisirs,  de  petits 
conforts  à  la  gentillesse  infatigable  de  celui  qui  était  mainte- 
nant le  chef  reconnu  et  le  soutien  de  la  maison. 

Jamais  il  ne  donnait  une  pensée  à  l'État.  La  politique  ne 
l'intéressait  nullement.  Sa  vie  pourtant  n'était  pas  égoïste, 
car  sa  pensée  directrice,  c'était  uniquement  le  bien-être  de 
celles  qu'il  aimait.  Il  regardait  peu  en  lui-même,  et  sa  vision 
extérieure  était  bornée  par  l'horizon  du  home  si  bien  organisé, 
par  les  comtés  voisins,  qu'il  avait  appris  à  chérir,  et  par  le 
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village  de  la  côte  Sud  où  chaque  année  lui,  sa  mère  et  sa  sœur 
passaient  une  heureuse  quinzaine  de  liberté. 

Ils  étaient  là  tous  les  trois  lorsque,  en  août  1914,  les  Huns 
décrétèrent  la  guerre  et  la  désolation  pour  toute  l'Europe. 
Cette  affaire  les  troubla  grandement,  car  elle  dérangeait  la 
circulation  des  trains  et  intervenait  d'une  manière  fort  désa- 
gréable dans  les  courtes  et  précieuses  vacances.  Avec  l'ins- 
tinct anglais  de  s'en  tenir  à  l'ordre  établi,  et  la  haine  nationale 
pour  le  bouleversement  des  habitudes,  le  trio  poussa  plus  loin 
qu'il  put  sa  villégiature,  puis  au  bout  d'une  semaine  vint 
reprendre  à  Buxton  le  travail  coutumier. 

Alors  commença  une  période  pesante  et  anxieuse.  Les  deux 
femmes  aperçurent  dans  leur  chef,  l'homme  de  la  maison, 
d'étranges  et  inexplicables  symptômes.  D'abord  il  parla  beau- 
coup de  la  guerre.  Il  critiqua  âprement  les  autorités  et  leur 
façon  d'attaquer  le  monstrueux  travail  de  la  préparation  mili- 
taire. Il  trouvait  beaucoup  à  dire  sur  les  bévues,  les  négli- 
gences. Un  matin,  à  déjeuner,  il  s'interrompit  au  miheu  d'une 
phrase.  Sa  sœur,  regardant  le  journal  qu'il  avait  posé  devant 
lui,  lut  en  tête  de  colonne  ce  titre  :  De  qui  est-ce  la  faute  si  le 
pays  est  absolument  impréparé  pour  la  guerre?  Les  jours  de 
cauchemar  se  succédaient,  et  le  changement  de  plus  en  plus 
visible  de  leur  «  homme  r,  troublait  la  mère  et  la  sœur.  Toute 
la  gentille  bonne  humeur  qui  avait  été  le  soleil  de  leur 
vie,  disparaissait.  Le  jeune  homme  était  déprimé,  morose, 
nerveux.  On  eût  dit  qu'il  menait  une  double  existence.  Évi- 
demment il  était  absorbé  par  quelque  travail  mental  auquel 
il  ne  faisait  pas  même  allusion.  Elles  le  voyaient  matin  et  soir, 
et  pourtant,  il  leur  semblait  qu'il  ne  fût  pas  là,  mais  très  loin, 
dans  un  autre  monde  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
monde  familier  dans  lequel  ils  avaient  toujours  été  ensemble. 
La  mère  s'aperçut  avec  quelque  alarme  qu'il  fallait  chaque 
matin  remplacer  la  bougie  de  sa  chambre,  qui  d'ordinaire 
durait  quinze  jours.  Chaque  soii,  lorsqu'il  l'embrassait,  la 
pauvre  femme  espérait  que  son  ewfant  allait  avouer  le  tour- 
ment dont  il  souffrait.  Mais  il  ne  disait  mot.  Et  dans  la  petite 
maison  jadis  heureuse  et  tjaie,  la  tension  lUM'veuse  devint 
presque  insupportable. 
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Puis,  en  septembre  ce  fut  la  fin.  La  soirée  était  extraordi- 
nairement  belle  et  paisible.  La  sœur  et  une  de  ses  amies  fai- 
saient de  la  musique.  L'amie  avait  une  puissante  voix  de 
contralto,  elle  chantait  avec  un  sentiment  profond.  Au  milieu 
du  troisième  morceau,  le  maître  de  la  maison  se  leva  brusque- 
ment et  sortit  en  claquant  la  porte.  Ce  que  chantait  la  jeune 
fille,  c'était  une  «  chanson  de  recrutement  ». 

Plus  tard,  la  visiteuse  partie,  le  jeune  homme  s'excusa 
auprès  de  sa  mère  d'être  sorti  ainsi.  Il  parla  d'un  grand  mal  de 
tête.  Le  lendemain,  il  apportait  la  nouvelle  dévastatrice  :  il 
s'était  engagé,  et  partait  immédiatement  pour  un  dépôt. 

La  révélation  fut  reçue  dans  un  silence  mortel.  Aucune  des 
deux  femmes  n'avait  admis  la  possibilité  d'une  telle  chose. 
Pour  d'autres?  Oui.  Pour  «  leur  homme  »  c'était  trop  étrange, 
trop  extravagant.  Il  avait  son  travail...  et  puis  enfin  :  c'était 
simplement  impossible.  Et  voilà  qu'il  s'était  engagé,  qu'il  le 
leur  disait  ... 

Mais,  sans  qu'elles  le  sussent,  n'étant  pas  fort  adonnées  à 
l'examen  intérieur,  leur  homme  n'était  pas  le  seul  en  qui  les 
nouvelles  dont  le  monde  vibrait  depuis  six  semaines,  avaient 
apporté  un  changement  fondamental,  une  révolution...  A  la 
fin  toutes  deux  embrassèrent  le  jeune  homme,  et  le  fait  inouï 
ne  fut  même  pas  discuté.  Sans  rien  attendre,  elles  s'occupèrent 
des  arrangements  pratiques.  Quand  vint  le  baiser  du  soir,  la 
mère  dit  très  tranquillement  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon 
chéri  »,  et  la  sœur  sourit,  montrant  une  fierté  nouvelle,  dans 
le  scintillement  mouillé  de  ses  yeux. 

Le  clerc  du  commissaire  priseur  disparut  de  Buxton  et  s'en 
alla  seul  dans  un  monde  absolument  nouveau,  et  dont  les 
apparences  ne  s'étaient  jamais  présentées  à  son  esprit,  même 
en  rêve.  Il  devint  l'un  des  quinze  hommes  qui  couchent  sous 
une  tente  faite  pour  six.  Il  passa  les  jours  dans  la  routine  des 
exercices  qui,  malgré  la  préparation  qu'il  avait  faite  au  gym- 
nase, lui  semblaient  —  d'abord  —  absolument  vides  de  sens. 

Au  bout  d'un  mois,  il  vint  passer  un  dimanche  à  Buxton. 
Sur  la  manche  de  son  uniforme  il  portait  un  galon.  Il  savait 
maintenant  ce  que  signifient  les  moindres  choses  de  l'entraî- 
nement militaire.  Ses  joues  étaient  hâlées,  ses  yeux  brillaient, 
plus  vifs  ;  il  avait  un  balancement  souple  du  corps,  et  dans  la 
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voix  une  vibration  nouvelle  qui  saisissait  et  enchantait  la  mère 
et  la  sœur.  Elles  ne  trouvaient  pas  qu'il  fût  devenu  un  autre 
homme,  mais  il  leur  semblait  voir  l'homme  de  leur  amour  et 
leur  respect,  développé  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  magnifié, 
accordé  plus  haut,  pour  ainsi  parler. 

En  novembre,  le  commandant  de  compagnie  conseilla  au 
jeune  homme  de  concourir  pour  le  grade  d'officier.  Le  comman- 
dant souhaitait  beaucoup  garder  le  gentleman  temporaire 
comme  sergent,  mais  cet  officier  avait  appris,  et  depuis  long 
temps,  à  faire  marcher  le  devoir  en  avant,  et  à  laisser  le  goût 
fort  en  arrière.  Il  lui  parut  que  dans  ce  grand  garçon  alerte, 
il  y  avait  —  comme  en  tant  d'autres  hommes,  encore  dans  les 
rangs  —  la  substance  d'un  bon  officier. 

Peu  avant  Noël  —  en  1914  —  le  jeune  homme  fut  nommé 
lieutenant  en  second,  et,  le  jour  de  l'an,  il  traversait  le  terrain 
de  parade  pour  aller  prendre  la  tête  de  la  compagnie  qu'il 
devait  conduire  en  France  après  plusieurs  mois  d'un  rude 
entraînement. 

Neuf  mois  s'écoulèrent  entre  le  jour  où  le  gentleman  tempo- 
raire s'engagea,  et  celui  où  il  écrivit  la  première  des  lettres 
maintenant  publiées.  Il  est  possible  que  toutes  les  années 
vécues  jusque-là  le  développèrent  moins  que  ces  neuf  mois. 
L'entraînement  eut  son  côté  livresque,  car  le  jeune  homme  fit 
les  choses  à  fond.  Mais  il  vécut  en  plein  air  constamment  de 
l'aube  à  la  nuit  et  les  quatre-vingt-dix  centièmes  de  ce  qu'il 
apprit,  il  l'apprit  en  instruisant  les  autres.  Les  directions 
maîtresses  de  l'entraînement,  c'étaient  :  noblesse  oblige  ;  le 
sens  du  sport,  de  la  responsabilité  et  ce  «jouer  le  jeu  »  qui  est  à 
la  racine  de  toute  disciphne  dans  l'armée  anglaise.  Tandis  qu'il 
enseignait  les  hommes  de  sa  compagnie,  le  gentleman  tempo- 
raire recevait  d'eux  des  enseignements.  Et  cela,  à  chaque 
heure  du  jour.  Ils  Unirent  par  le  quaUfier  :  «  un  de  la  bonne 
espèce  »,  et  c'est  en  vérité  une  très  haute  louange.  Il  devint 
jaloux  de  ses  hommes  ainsi  qu'une  mère  l'est  de  ses  enfants. 
Il  apprit  à  voir  en  eux  ce  qu'ils  sont  dans  l'heur  et  le  malheur  : 
de  magnifiques  gars.  Et,  au  profond  de  sa  conscience  orgueil- 
leuse, il  les  tint  pour  la  plus  belle  compagnie  de  la  Nouvelle 
Armée  ! 

Puis  vint  le  jour  désiré  :  le  jour  où  l'on  partait  pour  la 
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France,  pour  ce  pays  qu'il  s'était  mis  à  aimer,  —  la  brave  et 
belle  France  !  Naturellement,  il  ne  se  doutait  pas  que  ses 
lettres  dussent  jamais  être  publiées.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  son  nom  n'est  pas  joint  à  ces  documents  si  intimes. 
Raison  suffisante  quand  même  il  n'y  aurait  pas  les  raisons 
militaires. 

On  a  souvent  appelé  :  «  l'épine  dorsale  de  l'Angleterre  »  la 
moyenne  bourgeoisie  qui  a  fourni  par  milliers  des  ofTiciers  du 
même  genre  que  celui  dont  on  vient  de  lire  les  lettres.  S'il  y 
a  dans  la  race  quelque  chose  d'impérissable,  c'est  le  type  qu'il 
représente.  Dans  tout  le  monde  anglais,  dans  les  pays  qui 
occupent  un  cinquième  de  la  surface  terrestre,  on  trouve  des 
hommes  qui  font  leur  tâche  avec  soin,  et  la  réussissent.  L'ins- 
tinct de  commandement,  d'entreprise,  de  sport  est  né  avec 
eux.  Rien  ne  développe  plus  vite  et  plus  sûrement  un  tel 
instinct  que  la  guerre  et  l'entraînement  de  la  Nouvelle  Armée. 
Le  prodigieux  mécanisme  des  Huns  peut  produire  et  a  produit 
des  merveilles.  De  récents  événements,  sur  la  Somme,  indi- 
quent clairement  que  jamais  il  ne  produira  rien  qui  surpasse, 
ni  même  rien  qui  égale  l'esprit  qui  anime  le  gentleman  tempo- 
rain  et  ses  innombrables  et  fraternels  camarades. 


LA 

RUPTURE  DES  FRONTS  DÉFENSIFS 


La  guerre  actuelle  est  une  guerre  de  matériel.  Ce  matériel 
a  crû  de  jour  en  jour  depuis  la  fixation  du  front  :  les  accumu- 
lations de  canons,  de  projectiles,  l'augmentation  des  parcs, 
l'outillage,  ont  dépassé  tout  ce  qui  avait  pu  être  prévu.  Ce 
sont  ces  quantités  de  pièces,  ces  approvisionnements  et  la 
rapidité  des  transports  à  l'arrière  qui  ont  permis  jusqu'à  pré- 
sent de  tenir  un  front  très  étendu,  ou  de  le  rétablir  malgré 
une  avance  sérieuse  de  l'adversaire.  L'augmentation  du  nom- 
bre des  voies  de  communication  et  leur  encombrement  en  sont 
les  conséquences. 

Les  points  faibles  de  ces  communications  sont,  principale- 
ment, les  traversées  des  cours  d'eau:  Les  ponts  habituels,  même 
les  ponts  permanents  en  maçonnerie,  en  acier,  ou  en  béton 
armé,  sont  des  ouvrages  à  faible  débit,  et  l'on  conçoit  aisément 
les  inconvénients  considérables  que  cause  la  destruction  d'un 
de  ces  ouvrages.  Nous  remarquerons  également  qu'une  attaque, 
quelque  puissante  qu'elle  soit,  est  arrêtée  sur  le  moindre  ruis- 
seau de  cinq  mètres  de  largeur,  ou  même  moins  large,  si  le 
courant  est  rapide,  pourvu  qu'il  reste  de  l'autre  côté  quelques 
fantassins  ou  quelques  mitrailleurs. 

Le  but  des  attaques  premières  devra  donc  consister  avant 
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tout  à  atteindre,  avec  le  maximum  de  vitesse  que  comporte 
la  guerre  de  siège,  un  espace  déterminé  à  l'avance  d'où  l'on 
puisse  agir  d'une  façon  efficace  sur  les  communications  enne- 
mies. Nous  entendons  par  action  efficace  la  suppression 
totale  du  ravitaillement  en  hommes  et  en  matériel.  Suppo- 
sons pour  un  instant  que  la  première  attaque  sur  Verdun  ait 
réussi  :  l'ennemi  arrivant  aux  lisières  sud  par  le  Poivre, 
Thiaumont,  Douaumont,  brusquement  possédait  des  positions 
d'artillerie  lui  permettant  de  détruire  les  ponts  de  la  Meuse 
et  d'en  rendre  les  abords  intenables.  Multipliant  ses  pièces  à 
longue  portée  dans  la  région  de  Saint-Mihiel,  il  pouvait  anni  - 
hiler  le  ravitaillement  des  troupes  de  Woëvre  jusqu'aux 
Éparges.  On  voit  que  dans  cette  hypothèse  l'opération  eût 
été  autre  chose  qu'une  attaque  sur  Verdun  :  elle  aurait  v"s2 
la  destruction  d'une  armée  plutôt  que  la  prise  de  la  place. 
Cet  exemple  suffît  à  montrer  combien  délicat  pour  les  ravi- 
taillements modernes  est  le  passage  des  cours  d'eau  et  plus 
généralement  des  gros  obstacles  (marais,  ravins  encaissés). 

Réciproquement  dans  la  guerre  de  mouvement,  la  couverture 
par  un  obstacle  comme  la  Meuse,  l'Aisne  ou  la  Somme  donne 
une  très  grande  sécurité  aux  troupes  qui  opèrent  en  le  pre- 
nant pour  base. 

On  voit  donc  qu'avec  l'extension  des  fronts  modernes,  les 
positions  naturellement  fortes  sont  les  articulations  indispen- 
sables au  jeu  de  la  manœuvre. 

Nous  répétons  :  positions  naturellement  fortes,  car  on  a 
coutume  de  croire  que  la  fortication  et  le  fil  de  fer  arrêtent 
tout.  Pour  placer  du  fil  de  fer  avant  la  mise  en  batterie  de 
Tartillerie  lourde  ennemie,  il  faut  du  temps;  il  faut  amener 
les  bobines,  et  les  arrivages  sont  forcément  lents.  Aussi, 
autant  que  possible,  dans  une  guerre  de  vitesse,  il  y  a  lieu 
de  remplacer  l'élément  d'arrêt  artificiel  qu'est  le  fil  de  fer 
par  les  éléments  d'arrêt  naturels  :  ruisseaux,  marais,  étangs, 
bois. 

Nous  pensons  enfin  que  les  troubles  causés  dans  les  commu- 
nications ennemies  par  une  avance  rapide  peuvent  suffire  à 
donner  les  éléments  d'une  manœuvre.  Il  y  a  dans  toutes  les 
attaques  à  la  percée  un  moment  où  la  fortification  n'offre  plus 
une  résistance  considérable,  par  suite  de  la  chute  d'un  certain 
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nombre  de  tranchées;  où  derrière  cette  fortification  s'accumule 
une  formidable  artillerie  lourde  et  de  campagne  avec  des 
approvisionnements  augmentant  d'heure  en  heure.  C'est  le 
moment  où  les  pièces  à  longue  portée  peuvent  apporter  des 
perturbations  croissantes  dans  les  communications  ennemies. 
Il  faut  alors  pouvoir  donner  l'effort  maximum.  Nous  allons 
indiquer  comment  on  peut  y  arriver. 

Pour  étudier  cette  question  de  la  rupture  des  fronts  défen- 
sifs  allemands,  tels  qu'on  les  rencontre  actuellement  en  France, 
il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  de  l'organisation  défen« 
sive  en  général. 

On  sait  qu'en  fortification  permanente  on  dispose,  autour  des 
places  qu'on  juge  nécessaire  de  tenir,  des  ouvrages  plus  ou 
moins  importants  comme  résistance  et  comme  armement  : 
forts,  fortins,  redoutes,  séparés  par  des  intervalles.  On  a  \ii 
en  Belgique,  en  Russie,  en  Autriche,  en  France,  des  forte- 
resses succomber  en  des  temps  variables;  par  contre,  d'autres 
ont  résisté  aux  obus  des  mortiers  les  plus  lourds.  C'est  pour- 
quoi on  ne  peut  actuellement,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
discuter  de  la  valeur  de  la  fortification  permanente  ancienne- 
ment construite.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  vu  les  effets  des  obus 
de  gros  cahbre,  les  Allemands,  avant  la  guerre,  constituaient 
autour  de  leurs  places  une  nouvelle  ceinture  dans  laquelle 
les  forts  étaient  remplacés  par  des  Feste. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  l'organisation  de  ces  Feste,  dont 
les  dimensions  sont  sensiblement  plus  considérables  que  celles 
des  forts,  nous  remarquerons  qu'elles  correspondent  à  une 
dispersion  plus  grande  de  la  garnison,  et,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs  quant  aux  dimensions  des  ouvrages,  à  une  réduc- 
tion de  l'intervalle.  Or  la  question  de  l'intervalle  est  de  pre- 
mière importance. 

Quelles  ont  été  les  solutions  adoptées  pendant  la  guerre? 
En  France,  la  question  n'ayant  jamais  été  envisagée,  les 
solutions  d'ensemble  n'existèrent  pas  et  ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  quelques  mois  qu'apparurent  les  centres  de  résistance,  les 
points  d'appui,  les  redoutes,  les  fortins,  avec  des  intervalles 
libres,  battus  par  les  centres  encadrants  et  permettant  le  jeu 
des  contre-attaques  ou  des  contre-offensives. 
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Quant  aux  Allemands,  ils  ne  firent  qu'appliquer  dans  la 
guerre  de  tranchées,-  leurs  principes  de  fortification  perma- 
nente. Ils  ont  construit  des  Feste  ;  l'intervalle  est  barré  par 
une  tranchée,  couverte  elle-même  par  un  réseau.  Des  boyaux 
dont  on  ne  voit  pas  toujours  la  nécessité  (mais  dont  on  explique 
le  tracé  par  l'indécision  des  premiers  instants  de  la  fixation) 
courent  un  peu  en  désordre.  Derrière  les  Feste,  dont  les  avan- 
cées sont  les  tranchées  de  première  ligne,  existe  une  tranchée 
continue.  Elle  semble  être  la  couverture  des  pièces  d'artillerie 
rapprochées.  En  arrière  de  cette  tranchée,  nouvelle  zone  de 
Feste  et  ainsi  de  suite. 


* 


Comment  détruire  ces  ouvrages  fortifiés  allemands,  lors 
d'une  attaque  à  la  rupture?  Le  problème  est  à  solution  relati- 
vement longue.  Du  début  de  la  préparation  au  moment  de 
la  percée,  on  pourrait  dire  que  c'est  une  œuvre  mécanique. 
On  ne  peut  espérer  atteindre  par  un  bombardement  quel- 
conque le  moral  d'un  ennemi  qui  connaît  la  valeur  de  sa 
fortification;  le  fantassin  actuel  dit  toujours  que  «  c'est  inte- 
nable »,  mais  il  tient.  On  ne  peut  compter  non  plus  sur  des 
destriictions  efficaces  à  une  distance  supérieure  à  1  000  mètres,, 
sauf  exception  pour  certains  observatoires  particulièrement 
bien  installés,  dominant  naturellement  les  positions  enne- 
mies. 

La  théorie  que  nous  exposons  ci-dessous  est  basée  sur  les 
points  suivants  : 

1»  Une  ligne  vue  à  une  distance  de  1000  mètres  par  un 
observateur  terrestre  est  intenable  sans  être  nivelée  ; 

2^  Le  temps  nécessaire  pour  construire  une  ligne  fortifiée 
solide,  comprenant  des  tranchées,  des  réseaux  et  des  abris, 
est  hors  de  proportion  avec  le  temps  employé  à  la  détruire 
quand  on  dispose  d'une  artillerie  puissante  ; 

30  La  résistance  des  ailes  de  l'attaque  (nous  voulons  parler 
des  tranchées  d'ailes)  peut  être  renforcée  de  façon  telle  qu'on 
n'ait  pas  à  redouter  les  efforts  de  flanc  de  l'ennemi,  ou  du 
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moins  que  le  temps  nécessaire  à  la  réussite  de  ces  elïorls 
soit  supérieur  au  temps  nécessaire  à  la  réussite  de  l'attaque. 
La  rupture  consistera  en  la  prise  successive  de  lignes  d'obser- 
vatoires jusqu'à  la  vue  des  zones  non  travaillées  ou  travail- 
lées pendant  l'attaque,  insuffisamment  pour  résister  aux  bom- 
bardements rapides.  Ces  observatoires  une  fois  pris,  devront 
êtr.»  absolument  conservés.  Nous  étudierons  la  réunion  des 
moyens  de  l'attaque;  le  bombardement;  la  conquête  des  obser- 
vatoires par  l'infanterie,  et  enfin  1?  barrage  et  l'organisation 
du  terrain  conquis. 


La  réunion  des  moyens. 

Pour  la  préparation  d'une  attaque  à  vitesse  accélérée,  il 
faut  être  sûr  que  les  dispositions  prises  pourront  donner  le 
maximum  d'effet  compatible  avec  le  délai  fixé.  Pour  prendre 
ces  dispositions,  il  est  nécessaire  d'éviter  l'ennemi,  de  ne  pas 
lui  permettre  de  troubler  l'organisation  offensive.  Les  moyens 
d'arriver  à  ce  résultat  sont  d'abord  le  jeu  absolument  auto- 
matique des  barrages  d'artillerie  ;  ensuite  l'organisation  défen- 
sive renforcée  de  la  zone  d'attaque  \  —  elle  ii'tst  pas 
incompatible  avec  l'organisation  offensive. 

En  ce  qui  concerne  les  dispositions  de  détail  importantes, 
nous  pensons  que  les  parallèles  de  départ  doivent  comporter 
des  traverses,  car  l'écrasement,  aux  yeux  de  tous,  dans  la  paral- 
lèle, d'un  grand  nombre  de  soldats,  influe  considérablement 
sur  le  moral  d'une  garnison  forcément  nerveuse.  Si  l'on  objecte 
que  les  sections  ou  les  compagnies  ainsi  fractionnées  manquent 
de  commandement,  rien  n'empêche  d'écrèter  les  traverses  de 
façon  que  d'un  coup  d'œil  l'officier  commandant  voie  son 
monde. 

Le  nombre  des  parallèles  à  faire  est  fonction  des  etïectifs 
à  engager.  En  tout  cas  leur  profil  ne  sera  jamais  assez  soigne 


1.  Celle  organisalion  devrail  procéder  d'un  type  uiiiqiio  adopté  partout, 
facilcmenl  vendable.  On  voil  quel  bcnélice  il  y  aurail  à  avoir  un  c-orps  d'ingé- 
nieurs niililaires  composé  d'officiers  d'artillerie  et  du  génie,  chargés  en  général 
des  organisations,  détachant  des  membres  en  mission  à  la  domandv.'  des  com- 
mandants de  secteur. 
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Il  est  indispensable  d'en  sortir  vite  et  tous  ensemble  :  autrement, 
les  pertes  en  cadres  sont  considérables.  Il  faut  un  bon  gra- 
din, solide,  bien  exécuté,  pouvant  permettre  le  passage 
facile  de  l'homme  chargé  et  équipé.  Le  signal  de  l'attaque  ne 
doit  pas  être  donné  à  une  heure  fixée,  à  cause  des  retards, 
mais  bien  à  une  heure  approximative,  déterminée  au  dernier 
moment  par  une  file  de  coups  de  canons  fusants  à  grande 
hauteur  et  d'une  couleur  spéciale.  Les  parallèles  en  sape 
couverte  nécessitent  un  gros  travail,  mais  ont  pour  résultat  de 
ne  pas  encaisser  le  barrage  ennemi.  Elles  sont  difficiles  à  amé- 
nager convenablement  pour  la  sortie. 

L'adduction  aux  parallèles  de  départ  est  de  première  impor- 
tance et  cause  toujours  une  fatigue  inutile  par  des  stationne- 
ments intempestifs.  Il  est  indispensable  que  les  boyaux  venant 
de  l'arrière  débitent  deux  hommes  de  front,  réellement.  Nous 
pensons  qu'il  faut  2  mètres  de  largeur  au  plafond  et,  malgré 
cela,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  police  sévèrement  faite  pour 
obtenir  le  cheminement  par  paire  dans  les  boyaux.  Ces  énormes 
canaux  peuvent  être  poussés  assez  avant  dans  les  tranchées, 
à  condition  de  les  bien  tracer  pour  éviter  les  longs  couloirs  rec- 
tilignes.  Les  couvertures  en  rondins  nous  semblent  superflues, 
étant  donnée  leur  faible  résistance.  Les  canaux  adducteurs  se 
terminent  dans  une  parallèle  de  section  calculée  suivant  son 
développement  et  la  capacité  qu'on  lui  demande.  C'est  de  ce 
réservoir  distributeur  que  partiront  les  boyaux  pour  file 
indienne,  dont  le  nombre  sera  calculé  en  tenant  compte  des 
effectifs  mis  en  jeu.  Ils  conduiront  aux  parallèles  de  départ. 

Nous  insistons  sur  le  balisage  des  chemins  de  colonnes 
conduisant  aux  boyaux  :  les  inscriptions  doivent  permettre  à 
une  troupe,  instruite  à  l'avance  de  son  point  de  rassem- 
blement, d'y  arriver  sans  tâtonner,  même  de  nuit  et  dans  un 
secteur  inconnu  de  ses  chefs.  En  général,  les  troupes  réservées 
ne  sont  pas  tenues  très  près  des  lignes  ;  elles  ne  sont  pas 
toujours  non  plus  à  l'origine  des  canaux  d'adduction..  Il  est 
nécessaire  de  marquer  avec  beaucoup  de  soin  les  itinéraires, 
notamment  dans  les  villages,  où  les  erreurs  sont  faciles.  Ne  pas 
craindre  d'augmenter  les  dimensions  des  lettres  ou  chiffres  : 
20  centimètres  de  hauteur  semblent  un  minimum.  La  nuit,  les 
pancartes  doivent  être  éclairées.  C'est  un  travail  très  considé- 

1"  Octobre  1916.  10 
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rable  mais  important,  qui  évite  la  fatigue  et  donne  confiance  : 
car  il  est  pour  le  soldat  ime  preuve  palpable  d'organisation. 
Il  serait  bon  également  d'indiquer  le  kilométrage  par  rapport 
à  la  première  parallèle. 

Tout  ce  qui  précède  concerne  l'infanterie.  Un  travail 
analogue  doit  être  fait  pour  l'artillerie  sous  forme  de  pistes. 
Les  pistes  doivent  même  être  poussées  très  en  avant  et  Ton 
doit  fixer  les  points  de  passage  de  l'artillerie  dans  la  zone 
fortifiée,  de  façon  que  les  équipes  désignées  travaillent  aussi 
rapidement  que  possible.  Les  pistes  d'artillerie  doivent  être 
à  double  voie;  elles  doivent  avoir  6  mètres  de  largeur. 

En  dehors  de  ces  pistes  d'artillerie,  il  y  a  lieu  de  construire 
les  pistes  des  parcs  et  des  convois.  Il  en  faut  deux  par  division, 
à  condition  qu'elles  soient  à  quadruple  voie.  En  effet,  comme 
malgré  une  police  sévère,  on  n%  peut  éviter  les  doublements, 
il  faut  12  mètres  de  largeur,  soit  quatre  voies  de  3  mètres.  Il  y 
a  lieu  de  veiller  à  ce  que  les  indications  et  le  kilométrage  soient 
consciencieusement  exécutés.  Enfin  il  faut  prévoir  par  division 
une  piste  de  secours  de  12  mètres  de  large,  cimentée  et 
camouflée,  de  façon  que  même  en  cas  de  très  mauvais  temps 
les  ravitaillements  puissent  s'exécuter  pendant  l'action. 

Les  plates-formes  des  voies  ferrées  de  60  centimètres  doivent 
être  poussées  en  vue  du  raccordement  avec  les  voies  ennemies. 
Nous  en  dirons  autant  de  cdles  des  voies  normales  ou  des  voies 
de  1  mètre.  Sans  poser  la  voie,  on  peut  piqueter  et  construire 
la  plate-forme  en  vue  d'approcher  rapidement  hommes  et 
matériel,  lors  de  la  réussite.  Pour  terminer  ces  travaux  il  faut 
en  produire  un  plan  très  exact  quoique  à  petite  échelle,  et  le 
donner  à  tous  les  chefs  (compagnies,  convois,  etc.),  enfin  faire 
reconnaître  les  itinéraires  par  les  cadres  des  troupes  réservées, 
si  on  le  juge  nécessaire  malgré  toutes  les  précautions  précé- 
dentes. 

Toutes  les  communications  ont  été  créées  en  vue  de  l'ad- 
duction  des  troupes.  L'évacuation  des  blessés  se  fait  par  les 
boyaux  spécialement  aménagés  pour  faciliter  la  circulation 
des  brancards  et  poussettes.  Dans  les  régions  où  l'eau  man- 
que, il  faut  pousser  les  conduites  d'eau,  avec  vannes  d'arrêt 
apparentes,  en  cas  de  roiipiire. 
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Le  bombardement. 

Le  bombardement  actuel  se  fait  avec  trois  groupes  de 
pièces  :  un  groupe  de  destruction  de  la  fortification  ;  un  groupe 
de  contre-batteries  ;  un  groupe  à  action  lointaine. 

Le  groupe  de  destruction  de  la  fortification  comprend 
des  pièces  de  calibres  divers.  Le  canon  de  75  produit  un  bon 
•effet  sur  les  fils  de  fer.  Les  obusiers  de  120,  155,  220  sont  très 
suffisants  pour  rendre  intenables  les  tranchées  et  les  boyaux  ; 
il  n'est  pas  nécessaire  de  dépasser  ces  calibres,  car  il  n'y  a  pas 
d'intérêt  à  défoncer  les  abris-cavernes  (d'ailleurs  on  n'y  par- 
viendrait pas);  on  ne  nivelle  pas  forcément  ks  tranchées, 
maison  rend  tout  le  système  intenable.  C'est  plus  une  question 
de  densité  de  projectiles  que  de  poids.  Nous  pouvons  employer 
pour  le  bombardement  nos  vieux  155  courts  plus  oii  moins 
modifiés,  nos  220  sur  plates-formes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut 
faire  immédiatement  une  remarque  générak  :  il  résulte 
de  l'expérience  qu'un  réglage  avec  bon  observateur  terrestre 
ne  peut  être  fait  qu'à  une  distance  inférieure  à  800  mètres. 
En  pleine  bataille,  lorsqu'il  faut  observer  tous  les  coups 
•d'un  tir,  sur  un  réseau  par  exemple,  on  ne  peut  compter 
viiir  l'objectif  au  delà  de  800  mètres,  tout  au  plus.  Cette 
remarque  est  la  base  du  procédé  d'attaque  que  nous  indi- 
quons. Sans  chercher  à  submerger  de  projectiles  une  région 
profonde,  ce  qui  nécessite  une  dépense  de  coups  en  pure  perte, 
on  attaquera  les  parties  visibles  jusqu'au  voisinage  de  1  000 
mètres  des  premières  lignes.  Il  est  bien  évident  que  cette  dis- 
tance n'est  pas  absolue;  que,  la  conquête  des  observatoires 
étant  le  but  unique  de  l'attaque,  il  n'y  a  pas  lieu  de  fixer  de 
limite  rigoureuse  de  distance  pour  le  tir  de  destruction.  Mais, 
au-delà  de  1000  mètres,  la  destruction  se  fera  avec  consom- 
mation exagérée  de  munitions.  Ces  conditions,  vraies  pour 
le  canon  de  75,  le  sont  également  pour  les  pièces  lourdes, 
avec  cette  différence  toutefois  que  les  observatoires  d'artillerie 
lourde  sont  souvent  fort  loin  de  leurs  objectifs  et  que,  vu  le 
poids  des  projectiles,  la  démolition  n'est  assurée  qu'avec  une 
grande  quantité  d'obuS. 
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Donc  nous  sommes  sûrs,  sur  une  zone  de  800  mètres 
à  1  500  mètres  par  exemple,  de  rendre  intenables  toutes  les 
tranchées,  de  rendre  impraticables  les  boyaux,  de  détruire  les 
réseaux  de  fil  de  fer.  Que  faut-il  alors  pour  que  l'infanterie 
puisse  occuper  la  zone?  Une  artillerie  de  contre-batterie  neu- 
tralisant au  plus  haut  degré  possible  les  batteries  allemandes. 
Le  réglage  est  fait  par  avion  ou  drachen,  et  nous  avons  toute 
raison  de  croire  que  nos  observateurs  d'escadrille  peuvent 
s'acquitter  de  cette  mission. 


Nous  n'insistons  pas  sur  la  destruction  des  toutes  premières 
avancées  ennemies,  qui  sont  la  pâture  des  lance-bombes.  Il 
faut  à  notre  avis  utiliser  la  grande  portée  de  nos  lance-bombes 
dans  une  attaque,  non  pour  détruire  plus  loin,  mais,  en  recu- 
lant les  batteries  de  ces  engins,  pour  les  rendre  indépendantes 
du  terrain  organisé  ofïensivement,  de  façon  que  les  coups 
tirés  par  l'ennemi  sur  nos  lance-bombes  n'atteignent  pas  en 
même  temps  nos  tranchées. 

Moyennant  les  indications  ci-dessus,  nous  admettons  que 
toute  la  première  zone  vue  tombe  entre  les  mains  de  l'infan- 
terie d'attaque  et  que  les  observatoires  soient  la  possession  des 
officiers  d'artillerie.  (On  se  rend  compte  dès  maintenant  de 
l'utilité  des  liaisons  latérales  pour  l'artillerie,  car  tel  nouvel 
observatoire  conquis  par  une  division  peut  être  particulière- 
ment avantageux  pour  une  division  voisine.) 

On  commencera  alors,  pour  les  pièces  qui  n'oul  pas  à  se 
déplacer,  les  réglages  sur  la  nouvelle  partie  vue,  et  l'on 
approchera  les  pièces  lourdes  nécessaires  au  deuxième  bom- 
bardement. Il  faut  absolument  opérer  à  la  plus  grande  vitesse 
possible  :  vitesse  de  réglage  de  l'artillerie  lourde  —  donc 
observateurs  excellents  —,  grande  mobilité  de  l'artillerie  pour 
les  mises  en  batterie  —  donc  nécessité  d'un  matériel  moderne 
à  tracteurs  et  à  tir  rapide  du  calibre  de  120  à  150,  calibre 
suffisant,  nous  l'avons  vu,  à  condition  de  bien  approvisionner 
en  projectiles.  Les  bombardements  doivent  être  menés  avec 
vitesse  ;  c'est  une  condition  de  réussite  des  attaques  ;  il  faut 
que  l'ennemi  travaille  fébrilement,  que  son  commandement 
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soit  rendu  nerveux,  ait  la  notion  que  sa  puissance  décroît 
jusqu'à  l'anéantissement. 

Dès  lors  nous  sommes  en^nesure,  possédant  les  observatoires 
et  une  artillerie  approvisionnée,  de  conquérir  une  nouvelle 
ligne  d'observatoires  et  ainsi  de  suite  :  ceci  en  tenant  compte 
de  l'aspect  que  présente  la  fortification  ennemie. 

Dans  ces  conditions  on  arrivera  à  la  zone  n,  au  delà  de 
laquelle,  avant  l'attaque,  la  fortification  n'existait  pas.  Qu'a 
fait  le  pionnier  ennemi  pendant  la  conquête  successive  des 
zones?  Il  a  construit  de  nouvelles  lignes.  Ces  lignes  sont  bien 
tracées,  elles  sont  couvertes  de  réseaux  ou  d'abatis,  mais 
les  abris  sont  inexistants  ou  insuffisants;  l'ennemi  a,  suivant 
son  habitude,  transformé  les  bois  et  les  villages  en  Feste,  pour 
couvrir  son  artillerie  successivement  repliée  et  celle  qui  est 
nouvellement  arrivée  :  celle-ci  de  gros  calibre  sur  tracteurs  ou 
sur  voie  ferrée.  Il  y  a  là  une  position  nouvelle  delà  plus  haute 
importance.  On  se  trouve  en  présence  d'une  artillerie  lourde 
concentrée,  couverte  par  une  ligne  relativement  faible.  C'est 
donc  là  que  doit  se  produire  le  gros  effort.  C'est  là  qu'il  faut 
amener  la  plus  grosse  artillerie,  270,  305,  etc.,  concentrer  les 
feux  sur  les  Feste,  faire  des  tirs  d'écrasement  à  longue  portée 
réglés  par  avions,  un  bombardement  ininterrompu  des  bat- 
teries, un  barrage  à  1 000  mètres  derrière  les  batteries  et 
l'attaque  des  intervalles. 

Tel  nous  semble  le  rôle  de  l'artillerie  dans  la  bataille 
en  ce  qui  concerne  la  démolition  de  la  première  zone  for- 
tifiée. Nous  verrons,  en  étudiant  la  rupture  proprement  dite, 
l'emploi  possible  des  différentes  pièces,  et  en  étudiant  l'orga- 
nisation du  commandement  sur  le  champ  de  bataille,  les 
liaisons  nécessaires. 

L'attaque. 

L'équipement  du  fantassin  doit  comporter  le  sac,  allégé 
du  linge  et  de  la  deuxième  paire  de  chaussures.  Le  fantassin 
doit  avoir  avec  lui  quatre  jours  de  vivres  de  réserve,  du  vin 
et  une  bonne  ration  d'eau-de-vie,  ou  mieux  de  rhum  quelque 
peu  étendu  d'eau.  Si  le  temps  est  mauvais,  tous  les  fantassins 
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sont  armés  de  grenades,  car  les  fusils  ne  fonctionnent  pas  dans 
la  boue.  Les  grenadiers  jouent  le  principal  rôle  pour  briser  les 
résistances  locales  par  le  nombre  de  projectiles  lancés.  Quel 
que  soit  le  temps,  les  caisses  de  grenades  doivent  suivre  les 
troupes  :  il  faut  veiller  bien  à  ce  qu'elles  soient  amorcées,  ce 
qui  n'a  pas  toujours  lieu.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  que  les 
compagnies  d'infanterie  tombent  rapidement  à  cinquante  fusils 
seulement;  éviter  d'autre  part  de  transformer  le  fantassin 
en  transporteur  de  matériel,  car,  s'il  est  trop  chargé,  son  parti 
est  vite  pris  :  il  «  balance  »  tout  ce  qui  le  gêne.  Les  officiers 
et  les  gradés  de  chaque  unité  doivent  connaître  par  cœur  le 
plan  directeur  de  leur  secteur  d'attaque  et  être  capables  de  le 
dessiner  pour  ainsi  dire  de  mémoire. 

La  plus  faible  des  grandes  unités  est  la  division.  C'est  un 
organisme  très  simple  :  un  général  de  division,  av(  c  les 
fronts  d'attaque  modernes,  peut  connaître  en  peu  de  temps, 
absolument  tout  dans  son  secteur,  s'il  travaille  et  fait  tra- 
vailler son  état-major.  C'est  l'exécutant  pour  la  conduite 
d'une  grande  unité; 

L'exécutant  pour  les  petites  unités  d'infanterie  est  le  chef 
de  bataillon,  car  il  sait  toujours  exactement  la  position  de  ses 
compagnies.  En  conséquence  le  maximum  de  rapidité  dans 
la  liaison  sera  obtenu  par  communication  directe  entre  les 
chefs  de  bataillon,  d'une  part,  et  le  général  de  division,  maître 
de  rartillerie,  d'autre  part. 

Nous  pensons  que  la  seule  Maison  possible  avec  les  bom- 
bardements actuels  est  le  relai  de  coureurs,  —  relai  de  cent 
mètres  en  cent  mètres,  approximativement,  établi  en  tran- 
chée, pour  quatre  hommes.  Il  est  indispensable  que  chaque 
poste  voie  les  deux  postes  qui  l'encadrent,  de  façon  que, 
si  l'un  des  coureurs  est  touché,  un  autre  puisse  reprendre  la 
liaison.  En  admettant  qu'un  coureur  fasse  cent  mètres  à  la 
minute,  le  kilomètre  sera  parcouru  en  dix  minutes,  ce  qui  est 
très  suffisant.  Cela  représente  par  kilomètre  dix  relais  de 
quatre  hommes,  soit  quarante  hommes  par  bataillon,  soit  une 
compagnie  de  liaison  par  régiment.  Il  en  résulte  que,  si  le  général 
veut  une  liaison  rapide,  il  doit  être  i)Iacé  à  un  kilomètre  de  sa 
ùi^uc  (ratlacîiie.  A  celle  distance  il  lui  sera  quelquefois  possible 
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d  oDserver.  S'il  se  déplace,  les  relais  seront  immédiatement 
avertis  par  le  premier  coureur  et  à  la  vue.  Le  général  de 
division,  instruit  de  la  position  de  son  infanterie,  donnera  ses 
ordres  à  l'état-major  de  l'artillerie,  situé  à  proximité.  Pour 
l'artillerie,  vu  la  complexité  des  ordres  et  renseignements 
que  les  observatoires  donnent  aux  batteries,  le  téléphone  est 
nécessaire,  à  condition  qu'on  enterre  les  fils  dans  un  sillon 
de  charrue.  Il  est  utile  également  de  doubler  les  lignes  par 
les  projecteurs  de  signalisation. 

Nous  supprimons  ainsi  les  colonels  et  le  général  de  brigade 
comme  échelons  'de  renseignements.  On  communiquera  les 
ordres  à'^ces  officiers,  puisqu'ils  sont  toujours  à  proximité  d*un 
relai  :  il  sulïira  que  le  général  de  division  ou  les  chefs  de  batail- 
lon envoient  leurs  renseignements  ou  leurs  ordres  à  plusieurs 
exemplaires.  De  cette  façon,  instruits  de  la  volonté  du  chef,  les 
généraux  de  brigade  et  les  colonels  pourront  surveiller  l'exé- 
cution. Mais  ils  auront  surtout  à  s'occuper  de  l'importante 
question  des  liaisons  latérales.  Dans  le  combat,  les  fronts  de 
division  subissent  des  fluctuations  importantes  et  il  est 
extrêmement  difficile  d'avoir  la  liaison  avec  les  troupes  qui 
encadrent.  Il  faut  créer  là  un  organisme  spécial  dirigé  par 
un  officier  pouvant,  le  cas  échéant,  donner  un  ordre  supérieur. 
Pour  les  liaisons  latérales  de  brigades,  ce  sera  le  général  de 
brigade;  pour  les  liaisons  latérales  de  régiments,  les  colonels. 
Leur  place  est  donc  juste  derrière  les  régiments  de  première 
ligne. 

Enfin,  pour  terminer  cette  question  de  la  liaison,  nous 
voudrions  que  le  général  de  division  disposât  d'un  groupe 
de  huit  officiers  (deux  par  régiment)  et  huit  sous-olliciers 
spécialement  dressés  aux  reconnaissances  —  ayant  l'habitude 
du  terrain,  même  de  nuit.  Ils  seraient  chargés  des  vérifications 
de  liaison.  Ils  pourraient  situer,  à  l'arrêt,  la  position  des 
troupes  d'une  façon  rigoureuse.  C'est  une  éducation  difficile, 
où  l'intelligence  la  plus  vive  est  nécessaire. 

Quelle  doit  être  enfin  la  limite  de  l'assaut?  —  Nous  avons 
dit  que  le  but  de  l'attaque  d'infanterie  était  la  conquête  des 
observatoires  ;  mais  qui  dit  observatoire  ne  dit  pas  crête  ou 
point  culminant.  Supposons  pour  un  instant  qu'une  infanterie 
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tienne  une  crête  :  avec  les  moyens  d'artillerie  actuels,  :1  est 
évident  qu'on  peut  toujours  rendre  cette  crête  intenable  ;  il  y 
a  donc  lieu  de  s'établir  assez  loin  sur  la  pente,  par  exemple 
à  la  limite  des  coups  longs  de  notre  bombardement  de  crête. 
Et  c'est  pourquoi  aussi  il  y  aura  lieu,  aussitôt  la  conquête, 
de  commencer  le  bombardement  par  lance-bombes  des  nou- 
velles avancées  ennemies. 

Le  barrage. 

De  même  qu'il  y  a  lieu  de  bombarder  immédiatement  les 
avancées  nouvelles  par  une  artillerie  désignée  à  l'avance  et 
déjà  sommairement  réglée  par  avion,  il  est  nécessaire  de 
barrer  le  chemin  à  la  contre-attaque  toujours  possible.  Le 
barrage  sera-t-il  nécessairement  fait  devant  les  tranchées 
premières?  C'est  uniquement  selon  la  distance  qui  les  sépare 
des  nôtres. 

Il  semble  que  dans  les  organisations  à  contre-pente,  à  faible 
champ  de  tir,  de  l'ennemi,  il  est  nécessaire  de  barrer  en  arrière, 
car  l'infanterie  abondamment  pourvue  de  mitrailleuses  vien- 
dra toujours  à  bout  des  contre-attaques  faites  à  peu  de  frais 
d'hommes.  Le  tout  est  d'empêcher  un  gros  effectif  d'arriver. 

En  dehors  de  ce  barrage  qui  n'est  pas  exclusivement  à  base 
de  canon  de  75,  il  faut  aussi  prévoir  le  barrage  fortifié  ;  car, 
si  l'ennemi  prend  pour  un  instant  la  supériorité  de  l'artillerie, 
nous  serons  obligés  d'évacuer  l'observatoire  et,  de  plus,  un 
recul  de  Kmite  imprévue  pourrait  troubler  la  réunion  des 
moyens  de  l'attaque  suivante.  Donc,  immédiatement  après 
la  prise,  il  y  a  heu  de  faire  une  barrière  de  fils  de  fer  avec  tran- 
chée continue  en  arrière.  Cette  barrière,  placée  sur  le  terrain 
le  plus  propice,  doit  être  suffisamment  proche  cependant  pour 
recevoir  les  troupes  et  pour  permettre  une  contre-ofïensive 
sur  l'observatoire  perdu.  Des  ouvriers  désignés  à  l'avance  et 
spécialisés  dans  ce  genre  de  travail  l'auront  vite  exécuté 
—  des  sapeurs  dujgénie  par  exemple. 

Ainsi  se  termine  le  cycle  des  opérations  de  conquête  des 
observatoires.  Nous  nous  retrouvons  derrière  un  barrage  et 
})rêts  à  une  nonvrllo  alla'pie. 
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Nous  allons  résumer  maintenant  le  processus  général 
d'attaque  ;  nous  ferons  quelques  considérations  sur  l'exploi- 
tation du  succès  et  enfin  nous  étudierons  la  question  impor- 
tante de  J'organisation  des  ailes  d'une  zone  d'attaque. 

Supposons  qu'avant  d'arriver  au  terrain  non  préparé  pour 
la  défense,  il  faille,  à  l'origine  de  l'attaque,  conquérir  n  lignes 
d'observatoires.  Nous  attaquons,  conformément  à  la  théorie 
exposée  plus  haut,  la  première  hgne  d'observatoires  et  nous 
la  prenons  :  premier  barrage,  organisation.  Quelle  est  la 
durée  de  cette  première  attaque?  Durée  du  réglage  lorsque 
toutes  les  pièces  sont  en  batterie  (pièces  de  bombardement)  : 

2  jours;  durée  du  bombardement  :  3  jours;  prise  :  1  jour. 
Total  de  la  première  attaque  :  24-3+1=  6  jours. 

Après  cette  opération  commencent  les  réglages  sur  la 
deuxième  zone  pour  la  conquête  de  la  deuxième  Ugne  d'obser- 
vatoires. Approche  :  1  jour  ;  réglage  :  2  jours  ;  bombardement  : 

3  jours  ;  attaque  :  1  jour.  Total  :  7. 

Mêmes  éléments  pour  la  troisième  zone  ou  conquête  de  la 
troisième  Ugne  d'observatoires.  Rien  n'empêche  d'approcher 
l'artillerie  de  destruction  de  la  zone  p,  pendant  le  bombarde- 
ment de  la  zone  p-1  par  exemple,  ce  qui  nous  permet  d'éva- 
luer à  1  jour  le  temps  nécessaire  à  l'approche  des  batteries. 
Donc  mécaniquement  nous  arrivons  au  bombardement  de  la 
zone  dernière  et  à  la  prise  de  l'observatoire  n  au  bout  de 
6+7  (n-1)  jours. 

Dans  ces  conditions,  comment  réagira  l'ennemi? 

Ou  bien  il  fera  une  diversion  d'importance  comparable  à 
l'attaque  —  nous  admettons  a  priori  que  nous  pouvons  y 
parer  sans  changer  nos  moyens,  car  sinon  il  n'est  pas  possible 
de  pousser  à  fond  une  attaque  à  la  rupture.  Ou  bien  il  atta- 
quera les  ailes  :  nous  verrons  plus  loin  comment  y  parer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  concentre  de  l'artillerie  de  plus  en  plus 
lourde,  artillerie  à  tracteurs,  artillerie  lourde  sur  voie  ferrée, 
et  amène  des  troupes  réservées  pour  résister  sur  place.  Il 
exécute  pendant  la  prise  successive  dés  hgnes  d'observatoires 
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une  retraite  de  son  artillerie  lourde  et  la  couverture  de  cette 
artillerie. 

Il  paraît  vraisemblable  que  cette  décision  de  construction 
de  lignes  nouvelles  ne  sera  pas  prise  au  début  de  l'action, 
car  avec  une  attaque  méthodique,  à  petits  coups,  il  est  diffi- 
cile d'évaluer  la  valeur  des  forces  mises  en  jeu  et  de  discerner 
la  puissance  de  l'attaque.  En  conséquence  nous  admettrons 
que  les  dispositions  nouvelles  prises  par  l'ennemi  ne  recevront 
une  exécution  qu'après  la  conquête  de  la  deuxième  ligne 
d'observatoires,  soit  au  temps  :  6-f-7  =  13.  La  création  de 
la  ligne  fortifiée  nouvelle  pourra  donc  durer,  avant  qu'on 
puisse  l'observer  directement,  6-{-7  (n-1) —  13  ou  7  (n-2)  jours. 
S'il  y  a  par  exehiple  six  lignes  d'observatoires,  cela  fait 
28  jours.  Or  en  28  jours  il  n'est  pas  possible  de  construire  une 
ligne  fortifiée  avec  abris  réels.  Donc  on  a  dès  maintenant  une 
fortification  qui  décroît  en  valeur. 

Xou6  pouvons  avoir  à  l'avance  une  idée  de  la  forme  qu'affec- 
tera la  nouvelle  ligne.  Suivant  la  méthode  allemande,  elle 
comprendra  les  villages  et  bois  organisés  en  centres  de  résis- 
tance et  reliés  par  une  tranchée  continue.  La  situation  est 
alors  celle  que  nous  indiquions  au  chapitre  «  bombarde- 
ment ))  :  artillerie  lourde  concentrée,  relativement  peu  cou- 
verte comme  fortification;  dans  les  Feste,  des  troupes  sans 
doute  excellentes.  Il  y  a  là  une  occasion  unique  dont  il  faut 
profiter.  Donc  barrage  à  grande  distance,  dense,  par  de  l'artil- 
lerie lourde  à  longue  portée;  barrage  rapproché  par  l'artillerie 
de  campagne  de  75  et  les  petits  obusiers;  neutralisation  des 
batteries  par  des  canons  longs;  écrasement  des  Festc  parles 
obusiers  et  les  mortiers  lourds  à  obus  de  rupture  ;  destruction 
de  l'intervalle  et  attaque  par  l'infanterie  avec  mission  de 
capturer  l'artillerie  lourde  ennemie. 

Du  fait  de  cette  opération  que  nous  admettons  réussie  sur 
un  front  de  p  kilomètres,  il  ne  s'ensuit  pas  un  mouvement 
de  repli  à  grande  envergure  de  la  part  de  l'ennemi.  Aussi  y 
:i-t-il  lieu  d'élargir  la  brèche  :  c'est  la  condition  indispensable 
pour  l'emploi  de  la  cavalerie  ;  avecla  valeur  du  fantassin  actuel, 
les  petits  groupes  de  cavalerie  ne  ])roduisent  aucun  elTet  ; 
la  seule  action  possible  est  l'action  par  grandes  masses,  à  con- 
dition que  les  hgnes  fortifiées  n'existent  plus.  On  voit  donc 
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que  c'est  assez  loin  dans  la  suite  des  opérations  qu'il  y  a  lieu 
de  rassembler  les  cavaliers.  La  question  de  l'élargissement 
de  la  brèche  est.  du  domaine  de  l'ortillerie  et  de  l'infanterie. 
Nous  imaginons  que  pour  ce  problème  il  y  a  lieu  de  posséder  : 

10  des  troupes  d'action  directe;  nous  dirons  des  divisions, 
entendant  par  là  que  ces  troupes  auront  leur  artillerie  et  leur 
commandement  en  chef  avec  lesquels  l'infanterie  a  l'habitude 
de  travailler  ;  2^  des  divisions  d'élargissement  ;  3o  des  divi- 
sions de  chasse. 

Les  divisions  d'action  directe  sont  celles  qui,  continuant 
le  mouvement  qui  a  provoqué  la  rupture,  poussent  l'attaque 
devant  elles,  avec  mission  d'étendre  leur  front  sur  un  espace 
déterminé  à  l'avance.  Elles  sont  appuyées  par  leur  artillerie 
de  campagne  et  leur  artillerie  lourde  divisionnaires  et  une 
artillerie  puissante  à  longue  portée. 

Les  divisions  d'élargissement  opèrent  aux  ailes  de  la  brèche 
et  attaquent  de  flanc  les  positions  fortifiées  ennemies,  mais  par 
submersion,  si  l'on  peut  dire.  Étant  donnée  la  vitesse  avec 
laquelle  il  faut  opérer,  il  y  a  lieu  de  pratiquer  l'arrosage  sur 
zone. 

La  surveillance  de  l'arrière- front  des  ailes  dô'it  s'exercer 
constamment  de  jour  et  de  nuit,  car  il  y  a  un  moment  à  saisir — 
celui  où  l'ennemi  se  replie  —  pour  mouvoir  les  divisions  de 
chasse.  Ces  divisions,  ghssant  entre  les  divisions  d'élargisse- 
ment et  les  divisions  d'action  directe,  attaqueront  à  revers 
les  positions  ennemies  et  auront  pour  mission  de  pousser  le 
plus  loin  possible  la  destruction  de  la  troupe  ennemie.  Fournies 
d'artillerie  mobile  à  tracteurs,  ravitaillées  par  autos  ou  voitures 
spéciales  bien  attelées,  elle  n'auront  rien  de  groupements 
légers  improvisés:  il  faut  à  tout  soldat  son  sac,  des  cartouches 
et  énormément  à  manger  et  à  boire  ;  il  lui  faut  aussi  son  outil. 

11  est  indispensable  de  mettre  dans  ces  divisions  dédiasse  des 
troupes  connaissant  le  travail,  connaissant  la  guerre,  sachant 
que  tout  arrêt  doit  être  employé  à  creuser,  à  s'abriter.  Il  y 
a  heu  de  veiller  spécialement  au  rassemblement  de  ces 
troupes  et  de  leur  éviter  des  pertes  par  bombardement, 
car  ce  sont  celles-là  qui  pourront  permettre  de  manœuvrer  le 
front. 
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Quant  aux  ailes,  il  apparaît  que  la  fixité  des  limites  de  l'at- 
taque, pendant  la  partie  des  opérations  qui  précède  la  rupture, 
est  une  condition  sine  qua  non  de  la  réussite.  En  conséquence 
il  y  a  lieu  d'apporter  dans  l'organisation  de  ces  points  d'appui, 
de  ces  musoirs,  un  soin  qui  permette  de  compter  absolument  sur 
leur  résistance.  Or  nous  avons  admis  qu'une  zone  peut  tou- 
jours être  détruite  par  un  bombardement  violent.  Quelle  est 
donc  notre  seule  ressource?  Créer  aux  ailes  un  système  fortifié 
tel  que  sa  destruction  soit  plus  longue  que  la  destruction  de 
la  zone  ennemie  qu'on  attaque.  Moyennant  cette  précaution, 
nous  pourrons  attaquer. 

Il  restera  encore  un  point  faible  ou  plutôt  toute  une  ligne 
de  points  faibles  :  ce  sont  les  articulations  successives  des 
troupes  d'ailes  dans  leur  marche,  autrement  dit  la  couver- 
ture à  droite  et  à  gauche  de  l'attaque  une  fois  déclenchée. 

En  ce  qui  concerne  les  points  d'appui  non  fermés,  ils  seront 
à  n-\-p  lignes  d'observatoires,  si  la  zone  attaquée  en  possède  n. 
Leur  étendue  (front)  dépendra  du  relief  du  sol  et  aussi  des 
renseignements  recueilhs  sur  les  réserves  ennemies.  On  voit 
tout  de  suite  l'intérêt  qui  s'attache  à  appuyer  une  aile 
d'attaque  sur  une  rivière  ou  un  large  marais.  En  ce  qui 
concerne  la  fortification  proprement  dite,  elle  devra  être 
composée  de  lignes  de  tranchées  absolument  continues,  paral- 
lèles, à  une  distance  telle  que  leur  destruction  nécessite, 
pour  chacune,  un  bombardement  particuher.  De  plus,  ces 
hgnes  seront  reUées  entre  elles  par  des  boyaux-cloisons 
garnis  de  fil  de  fer,  de  telle  manière  que  l'aspect  général  en 
plan  soit  celui  d'un  filet  posé  sur  le  sol.  Ce  système  cellulaire 
semble,  avec  les  effets  actuels  de  l'artillerie,  offrir  au  bom- 
bardement le  maximum  de  résistance. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  de  parer  à  une  contre-olîen- 
»ive  ennemie  sur  les  ailes.  Sommes-nous  en  mesure  de  couvrir 
une  attaque  en  marche?  Comme  il  a  été  dit  plus  haut,  nous 
n'apercevons  pas  d'utihté  à  élargir  immédiatement  l'attaque, 
pour  la  raison  que  nous  ne  sommes  pas  encore  sûrs  de  la 
rupture  et  que  cette  action  latérale  disperserait  les  efforts 
à  un  moment  inopportun.  Nous  n'avons  qu'une  seule  solution  : 
l'organisation  défensive,  en  direction  générale  face  à  droite  ou 
à  gauche,  couverte  par  un    barrage   raî)idp    d'artillerie.  Les 
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troupes  d'attaque  des  ailes  devront  donc  être  largement 
dotées  d'excellents  terrassiers  et  aussi  de  mitrailleurs  des- 
tinés à  parer  à  toute  éventualité  locale. 

Nous  n'insistons  pas  sur  l'intérêt  qui  s'attache,  pour  l'artil- 
lerie de  contre-batterie,  à  neutraliser  les  batteries  ennemies 
à  droite  et  à  gauche  de  l'attaque. 

Toutes  les  considérations  précédentes  nécessitent  pour  leur 
réussite  complète  la  maîtrise  absolue  de  l'air.  Il  faut  forcer  les 
avions  ennemis  à  atterrir  et  empêcher  les  drachen  de  s'élever  : 
c'est  une  tâche  formidable  mais  indispensable. 

Pour  terminer  cette  étude  rapide,  nous  attirerons  l'attention 
sur  les  précautions  à  prendre  dans  la  marche  en  avant.  Dans 
la  guerre  de  mouvement,  surtout  à  allure  rapide,  l'artillerie 
s'estompe  et  n'arrive  plus  à  donner  les  effets  écrasants  qu'elle 
obtient  dans  la  guerre  de  position.  Cependant  avec  le  matériel 
moderne  à  tracteurs,  le  transport  des  obusiers,  mortiers, 
canons  à  longue  portée  permet  d'obtenir  des  concentrations 
suffisantes,  eu  égard  à  la  valeur  atténuée  de  la  fortification 
rapide.  Aussi  le  rôle  du  fortificateur  de  l'armée  qui  avance 
sera-t-il  double  :  il  établira  la  fortification  d'avant-garde 
et  les  zones  d'accrochage.  Les  avant-gardes  devant  avoir 
des  viles  étendues,  leur  fortification  sera  elle-même  en  vue, 
de  par  sa  mission  d'obliger  l'ennemi  à  étaler  ses  forces. 
Il  ne  faut  pas  oubUer  que  la  contre-pente  ne  signifie  rien 
quand  on  n'a  pas  la  pente.  En  effet  avec  les  obusiers  un 
observateur  démoUra  n'importe  quelle  tranchée  à  contre- 
pente.  Il  s'ensuit  une  organisation  simple;  c'est  celle  du 
«  cavalier  »,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  :  système  de  deux 
tranchées  parallèles,  l'une  sur  la  pente,  l'autre  sur  la  contre- 
pente  qui  sera  aussi  défilée  que  possible. 

Les  tranchées  doivent  être  rehées  entre  elles  par  des  boyaux. 
Ce  système  permet  les  effets  à  distance,  l'observation  et.  s'il  y 
a  heu,  l'abri  des  réserves.  Nous  nous  retrouvons  en  ce  point 
en  communion  d'idées  avec  M.  le  général  Piarron  de  Mon- 
désir,  lorsqu'il  préconisait,  en  fortification  permanente,  une 
sorte  de  Feste  englobant  la  crête,  avec  réduit  à  contre-pente. 

Dans  le  mouvement  en  avant  qui  aura  pour  base,  semble- 
t-il,    des   concentrations   de    feux   d'artillerie   réparant    des 
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attaques,  couvertes  elles-mêmes  par  des  organisations  défen- 
sives, il  y  aura  lieu  de  prévoir  et  d'étudier  des  zones  succes- 
sives d'accrochage;  on  pourra  commencer  à  les  exécuter  en 
construisant  les  réseaux  et  en  piquetant  lés  tranchées.  Ces 
zones  ébauchées  seront  en  somme  semblables  aux  hgnes  de 
positions  fortifiées  permanentes,  dont  la  guerre  actuelle  n'a 
pas  encore  démontré  l'inanité. 

UN     SAPEUR 
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XXI 


Anna  marchait  rapidement  à  travers  les  paisibles  rues  de 
Witanbury,  se  rendant  au  magasin  de  «  Mr  Head  ». 

Elle  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche,  car  depuis  quelques 
temps  elle  se  rendait  compte  que  sa  nationalité  lui  valait  plus 
d'un  affront  dans  la  ville.  Elle  réfléchissait  à  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  Trellis  House,  en  ces  trois  derniers  jours,  et  la  préoccu- 
pation lui  faisait  froncer  les  sourcils. 

D'abord  Mrs  Otway  avait  reçu  un  télégramme  aussitôt 
détruit  dont  elle  ne  lui  avait  pas  confié  le  contenu.  Quelques 
heures  après  elle  prenait  le  train  pour  Londres. 

Le  lendemain,  tandis  qu'elle  ruminait  d'assez  pénibles 
pensées  dans  sa  cuisine.  Rose,  rentrant  de  son  après-midi 
à  l'Institut  Robey,  lui  avait  demandé  d'une  voix  ravie  : 

— •  Mère  vous  a  certainement  dit  la  grande  nouvelle,  ma 
bonne  Anna?  Non?  Eh  bien  !  le  major  Guthrie  sera  de  retour 
demain.  Mère  est  allée  à  sa  rencontre. 

Et  le  lendemain  matin,  voilà  Mrs  Jervis  Blake  partie  elle- 
même  pour  Londres,  quittant  son  mari  pour  la  première 
fois. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  août,  l*""  et  15  septembre  1916. 
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Mais  le  troisième  jour,  une  bien  autre  nouvelle  parvenait 
à  Anna.  Sa  chère  Rose  lui  annonçait,  par  lettre,  le  retour 
de  Mrs  Otway  pour  le  soir  même  et  ajoutait  :  «  Et  mère  se 
mariera  le  lendemain  matin  à  la  Cathédrale,  avec  le  major 
Guthrie  !  » 

La  «  future  »  envoyait  ses  amitiés  à  sa  bonne  Anna  en  lui 
recommandant  bien  de  ne  pas  se  tourmenter. 

Ne  pas  se  tourmenter  !  Le  conseil  était  facile  à  donner. 
Le  message  de  Mrs  Otway  apportait  justement  à  Anna  Bauer 
un  tourment  de  tout  premier  ordre.  Car  enfin,  si  la  vieille 
bonne  s'était  toujours  dit  qu'elle  quitterait  Trellis  House 
à  son  heure  et  à  son  gré,  elle  ne  s'attendait  certes  pas  à  y 
être  contrainte  brusquement  par  les  circonstances. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  vieille  femme  sentit  qu'elle  ne 
pouvait  plus  longtemps  supporter  ses  ennuis  dans  la  solitude. 
Il  lui  fallait  de  la  sympathie  et  où  en  trouver  sinon  aux 
Grands  Magasins  de  Witanbury"^  Elle  avait  d'ailleurs  à  deman- 
der conseil  aux  Hegner  au  sujet  de  son  retour  en  Allemagne, 
car  elle  s'était  brusquement  résolue   à  ce   départ. 

Comme  elle  marchait  à  pas  rapides,  et  soufflant  quelque 
peu,  car  elle  était  presque  obèse  et  avait  le  souffle  court,  elle 
remarqua  une  fois  de  plus  l'aspect  tout  changé  de  la  vieille 
ville  ;  personne  aux  fenêtres,  dans  les  rues  de  rares  passants  à 
l'air  préoccupé.  Elle  se  sentit  soudain  comme  entourée 
d'ennemis. 

Sa  première  inspection  des  Grands  Magasins  ne  fit  qu'aug- 
menter ce  désarroi  intime.  Les  traces  de  l'attaque  récente 
n'avaient  point  encore  disparu  ;  au  contraire,  les  planches 
mal  rabotées  qui  remplaçaient  les  glaces  donnaient  au  bâti- 
ment l'aspect  d'un  blockhaus  après  un  assaut. 

Anna  ayant  sonné  à  la  porte  de  derrière,  ce  fut  Polly  qui  lui 
ouvrit,  après  avoir  regardé  par  l'entre-bàillement.  A  la  vue 
d'Anna  elle  sourit  gracieusement. 

—  Mais  entrez  donc,  madame  Bauer,  —  s'écria-t-elle,  — 
nous  serons  très  contents  de  vous  voir.  Mon  pauvre  mari  n 
joliment  besoin  qu'on  le  remonte,  bien  qu'il  ait  déjà  eu  aujour- 
d'hui une  très  agréable  surprise  :  monsieur  le  Doyen  est 
venu  lui-même  nous  apporter  une  si  belle  lettre  ;  il  appelle 
ça  une  Déclaration...  mon  mari  va  vous  la  montrer. 
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Et  précédant  la  vieille  bonne  dans  le  passage,  elle  appela 
son  mari  : 

—  Alfred,  c'est  madame  Bauer  qui  vient  nous  voir.  Hein  ! 
c'est  gentil  de  sa  part  !  Ça  va  te  faire  du  bien,  j'espère  ! 

Et  en  \érité,  Alfred  avec  sa  figure  pâle  et  longue  d'une 
aune,  paraissait  avoir  besoin  de  toute  la  sympathie  possible. 
Pourtant  Anna  remarqua  aussitôt,  dans  ses  yeux,  comme 
un  éclair  de  triomphe. 

—  Très  heureux  de  vous  voir,  chère  Frau  Bauer  !  —  s'écria- 
t-il  en  allemand.  —  Comme  dit  Polly,  c'est  un  bien  mauvais 
vent  qui  souffle...  voyez  ce  que  le  dernier  coup  nous  a-apporté  ! 

Anna  s'avança  en  réponse  à  ce  cordial  accueil,  tandis 
qu'elle  disait  à  Polly  : 

—  C'est  odieux  ce  qu'on  vous  a  fait  !  môme  Mr  Robey 
disait  qu'on  s'était  conduit  d'une  façon  affreuse  î 

—  Alïreuse  I  oui,  affreuse!  - —  interrompit  Polly;  —  mais 
regardez  ça,  madame  Bauer  ! 

Et  elle  tendit  à  la  vieille  servante  une  grande  feuille  de 
papier  vélin,  en  tête  de  laquelle  on  pouvait  lire  en  belle  ronde  : 

A  Alfred  Head,  Conseiller  municipal  de  Witanbury. 

Puis  au-dessous  en  caractères  de  machine  à  écrire  : 

«  Nous,  soussignés,  vos  concitoyens  de  la  ville  de  Witan- 
bury, désirons  vous  exprimer  ici  notre  horreur  et  nos  senti- 
ments de  honte  personnelle  au  sujet  de  l'attaque  odieuse  dont 
vous  avez  été  victime  le  25  mars  dernier.  En  témoignage  de 
notre  indignation iip us  tenons  à  vous  informer  que  nous  avons 
ouvert  une  souscription  pour  vous  indemniser  de  toutes  les 
pertes  que  vous  avez  subies.  » 

Suivaient  un  grand  nombre  de  signatures  :  en  tête  celles  du 
Doyen  et  des  principaux  membres  du  clergé  de  la  cathédrale. 
Même  des  pasteurs  des  églises  dissidentes  avaient  signé,  ainsi 
que  toutes  les  notabilités  du  monde  commercial  et  industriel 
et  de  la  «  société  »  de  Witanbury.  Le  curé  catholique  avait 
refusé  sa  signature,  malgré  tous  les  efforts  faits  pour  le  décider. 
Il  se  rappelait  sans  doute  le  traitement  subi  par  les  prêtres 
belges.  Le  nom  de  miss  Forsyth  é»tait  également  absent.  Elle 
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avait  donné  comme  excuse  polie  qu'elle  ne  signait  jamais 
de  documents  publics. 

Après  avoir  parcouru  attentivement  cette  remarquable 
déclaration,  la  vieille  Anna  leva  ses  yeux  bleus,  aux  paupières 
rougies  par  de  récentes  larmes,  et  s'écria  avec  ferveur  : 

—  Ach  I  ça  c'est  beau,  Herr  Hegner  ! 
Son  hôte  répondit  en  anglais  : 

—  Oui,  ce  n'est  pas  mal.  J'avoue  que  cela  m'a  fait  plaisir. 
C'est  une  certaine  compensation  pour  tous  mes  ennuis. 

—  Et  puis,  —  ajouta  Polly,  ■ —  nous  allons  être  largement 
indemnisés...  en  argent.  Nous  étions  justement  en  train  de 
faire  un  inventaire  de  toutes  les  marchandises  que  ces  misé- 
rables ont  abîmées  ou  volées.  Je  ne  parle  pas  des  glaces  de  la 
devanture  que  notre  compagnie  d'assurances  devra  payer. 
Mais  tout  le  reste,  le  beurre,  le  fromage,  les  jambons...  Il  y 
en  a  pour  plus  de  quinze  livres,"  au  prix  coûtant.  Mais  mon 
mari  trouve  que  nous  avons  bien  droit  à  davantage,  madame 
Bauer.  Combien  disiez-vous  qu'il  fallait  demander,  Alfred? 

Il  répondit  prudemment  : 

—  J'ai  évalué  la  perte,  y  compris  le  bénéfice  légitime  que 
nous  aurions  dû  faire,  à  vingt-sept  livres,  dix  shillings  et 
neuf  pence. 

—  Vous  avez  bien  droit  à  cela  et  davantage,  —  s'écrin 
Anna  se  hâtant  d'approuver. 

Soudain  l'épicier  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  en  allemand  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  êtes  venue  ce  soir,  assu- 
rément. Avez-vous  donc  quelque  bonne  nouvelle  à  m'annon- 
cer?  j'entends  quelque  bonne  nouvelle,  car  des  autres,  il  y  en 
a  toujours  trop. 

Elle  comprit  que  c'était  une  façon  de  lui  demander  pour- 
quoi elle  était  venue  au  magasin,  ce  jour-là,  sans  invitation. 
Elle  répondit  précipitamment  : 

—  Je  n'ai  rien  de  spécial  à  vous  apprendre.  Je  venais  seu- 
lement vous  parler  de  mes  affaires  à  moi.  Et  je  ne  viens  pas 
pour  le  souper,  vous  savez. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  rester  à  souper,  —  demanda  Polly 
affable  ;  —  justement  je  serai  toute  seule,  car  Alfred  va  sor- 
tir. N'est-ce  pas  que  tu  sors,  Alfred? 

Il  hésita  : 


BONNE     VIEILLE     ANNA  607 

—  Ce  n'est  pas  encore  bien  sûr,  je  me  déciderai  tout  à 
l'heure.  Qu'est-ce  que  vous  aviez  à  me  demander,  Frau  Bauer  ? 

Et  aussitôt  Anna  se  plongea  dans  une  récit  prolixe  et  animé 
de  tous  les  malheurs  qui  fondaient  sur  elle.  L'épicier  l'écouta 
d'un  air  distrait  jusqu'à  ce  que  la  vieille  bonne  arrivât  à  la 
plus  surprenante  de  ses  nouvelles. 

—  Comment  !  —  s'écria-t-il,  —  Mrs  Otway  et  le  major 
Guthrie  se  marient  demain  à  la  Cathédrale?  Entends-tu, 
PoUy?  Il  nous  faudra  certainement  assister  à  la  cérémonie. 

Un  éclair  de  férocité  triomphante  traversa  ses  yeux  bleus. 

—  Et  vous  dites,  —  ajouta-t-il,  —  que  le  pauvre  monsieur 
est  aveugle,  tout-à-fait  aveugle?  C'est  encore  heureux  pour 
lui.  Il  ne  verra  pas  à  quel  point  la  mariée  est  mûre  I 

^  Et  il  ajouta  quelques  mots  en  allemand. 
Anna  eut  un  mouvement  de  recul,  tandis  qu'elle  s'écriait 
avec  une  indignation  visible  : 

—  Madame  Otway  a  encore  l'air  très  jeune,  surtout  quand 
elle  est  heureuse.  Moi,  je  trouve  que  le  major  a  bien  de  la 
chance  ! 

Tardivement  peut-être,  sa  loyauté  envers  cette  maîtresse 
qui  l'avait  comblée  de  bontés  depuis  tant  d'années,  s'éveillait 
dans  ce  cœur  d'étrangère.' 

—  Allons,  allons,  tant  mieux,  —  fit  Hegner  avec  dédain.  — 
Mais  si  je  vous  comprends  bien,  Frau  Bauer,  c'est  à  propos  de 
vous  que  vous  désirez  me  consulter?  J'imagine  que  ce  mariage 
va  déranger  toute  votre  existence. 

—  La  déranger?  La  ruiner,  vous  voulez  dire  !  Quitter  ma 
chère  petite  Rose  !  —  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
—  Si  je  pouvais  seulement  rentrer  au  Vaterland  ! 

Son  hôte  la  considéra  d'un  air  demi-méprisant.  Quelle  sotte 
de  pleurer  ainsi  pour  rien!  Quant  à  lui,  il  n'avait  plus  rien  à 
tirer  de  cette  vieille  ;  son  rôle  était  fini.  Qu'elle  s'en  allât  donc, 
cela  vaudrait  mieux  ! 

La  servante  reprit,  cette  fois  en  anglais  : 

—  Une  dame,  amie  de  Mrs  Otway,  avait  aussi  une  bonne 
allemande.  Elle  l'a  fait  partir  la  semaine  dernière  pour  la 
Hollande.  Elle  est  en  sûreté.  Mais  il  reste  une  chose...  Je 
suppose  que  Mrs  Head  est  au  courant... 

Alfred  Head  l'interrompit  brusquement  : 
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—  Parlez  allemand,  —  dit-il. 

Elle  reprit,  rougissant  devant  cette  brutale  injonction  : 

—  Vous  comprenez,  Herr  Head,  que  je  ne  peux  pas  me 
mal  conduire  vis-à-vis  d'un  supérieur  de  mon  neveu  Willi. 
Ça  pourrait  lui  faire  du  tort.  Alors  je  viens  vous  demander,  si 
je  pourrais  vous  remettre  à  vous  ce  que  vous  savez...  Ce  serait 
toujours  cent  shillings  par  an  que  vous  toucheriez.  Et,  dans 
ces  temps  si  durs,  cent  shillings  c'est  une  somme.  Xe  m'avez- 
vous  pas  dit  qu'après  la  guerre  tous  les  ap'iérés  seraient  payés? 

Elle  le  regarda,  incertaine. 

Se  tournant  vers  Polly,  dont  l'impatience  était  visible, 
son  mari  lui  dit  pour  la  calmer  : 

—  Laisse-nous  parler  allemand,  ma  chérie,  c'est  pour  une 
affaire  qui  ne  t'intéresse  pas. 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules  et  s'éloigna  de  quelques 
pas.  Que  lui  importaient  le  bavardage  de  cette  vieille  commère 
et  ses  manigances  avec  son  mari?  C'était  de  la  guerre  qu'ils 
parlaient  sans  doute... 

—  C'est  une  chose  qu'on  ne  peut  décider  comme  ce  h), 
tout  de  suite,  —  fit  Hegner  lentement. 

—  Mais  c'est  justement  tout  de  suite  qu'il  faut  se  décider, 
—  répliqua  Anna  Bauer.  —  Supposez  que  Mrs  Otway  me 
dise  demain  matin  qu'elle  compte  bien  que  j'irai  chez  ma 
fille,  à  Londres,  le  soir  même.  Vous  savez  comme  ils  ont  de 
drôles  de  façons,  les  Anglais.  Et  d'autre  part,  je  vous  ai  déjà 
dit  que  Willi  d'abord,  et  ensuite  l'homme  qui  a  apporté  les 
paquets,  m'ont  donné  l'ordre  de  n'y  toucher  sous  aucun 
prétexte. 

—  Alors,  écoutez-moi,  Frau  Bauer,  —  ht  l'épicier  duii 
ton  impérieux.  —  Cette  affaire  est  beaucoup  plus  sérieuse 
que  vous  ne  croyez,  surtout  aux  temps  où  nous  sommes. 

—  Je  sais,  je  sais,  —  fit  la  vieille  femme  effarée.  —  Peut- 
être  que  l'ami  de  Willi  est  maintenant  dans  un  camp  de  con- 
centration et  alors... 

Il  l'interrompit  d'un  geste  de  commandement  : 

—  Frau  Bauer,  je  m'en  vais  essayer  —  je  ne  dis  pas  que  je 
réussirai  —  mais  je  m'en  vais  essayer  d'arranger  cette  affaiic. 
et  pas  plus  tard  que  demain  matin.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Oh  !  si  seulement  vous  réussissiez  ! 
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—  Je  ferai  tout  mon  possible.  Mais  à  une  condition,  Frau 
Bauer,  à  une  condition  absolue,  c'est  que  jamais,  jamais,  vous 
entendez,  vous  ne  mêlerez  mon  nom  à  cette  histoire.  Me  le 
jurez-vous? 

Elle  répondit  tremblante  : 

—  Je  le  jure,  je  le  jure. 

—  Vous  comprenez  qu'il  est  de  toute  importance  que  moi, 
un  x\nglais,  un  vrai  Anglais,  voyez  plutôt  cette  déclaration,  — 
et  il  frappa  sur  la  feuille  de  vélin  qui  était  restée  sur  la  table,  — 
que  moi  un  Anglais,  ]e  sois  mêlé  en  rien  à  des  tripotages  entre 
Allemands... 

-  Il  s'arrêta  un  instant,  puis  ajouta  plus  calme  : 

—  A  quelle  heure  la  personne  que  j'enverrai  pourra-t-elle 
se  présenter?        • 

Anna  hésita,  puis  comme  frappée  d'une  idée  subite,  elle 
répondit  : 

• —  Voyons.  Le  mariage  est  fixé  à  midi.  Jusqu'à  cette  heure- 
là  tout  sera  en  ébullition  à  Trellis  House. 

—  Faut-il  absolument  que  vous  assistiez  à  la  cérémo- 
nie ? 

—  Non  pas  absolument. 

Et  poussant  un  soupir  amer,  elle  ajouta  : 

—  Elle  ne  s'apercevra  seulement  pas   de   mon   absence  i 
Après  un  court  silence,  elle  regrit  : 

—  Il  n'y  aurf^  donc  personne  à  la  maison  après  le  départ 
du  cortège.  L'enclos  sera  désert  :  tous  les  voisins  seront 
sûrement  à  la  Cathédrale.  Voilà  le  meilleur  moment  pour  la 
visite  de  votre  messager.  Mais  il  ne  devra  pas  rester  long- 
temps, par  exemple...  Sera-ce  le  même  monsieur  qui  est  venu 
à  la  maison,  il  y  ja  trois  ans?  * 

—  Non,  non,  quelqu'un  d'autre,  qui  ne  lui  ressemble  en 
rien.  Il  conduira  une  auto  et  il  aura  un  boy-scout  avec  lui. 

Un  boy-scout  î  LTn  souvenir  traversa  la  cervelle  d'Anna 
Bauer.  Mais  elle  ne  souffla  mot.  L'épicier  reprit  : 

■ —  Vous  savez  avec  quel  soin  on  doit  transporter  ces 
paquets.  En  fait,  je  crois  qu'il  vaudra  mieux  laisser  tout 
faire  à  mon  messager. 

• —  C'est  entendu.  On  m'a  répété,  il  y  a  trois  ans,  que  c'était 
très  fragile. 
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Et  la  vieille  bonne  poussa  un  soupir  d'immense  soulagement. 
De  longtemps  elle  n'avait  été  si  contente. 

—  Pour  l'autre  question,  la  question  de  votre  départ,  Frau 
Bauer,  —  reprit  l'épicier,  —  je  crois  que  vous  avez-raison,  et 
que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  vous,  c'est  de  rentrer  en 
Allemagne.  C'est  honteux  à  dire,  mais  l'Angleterre  n'est  plus 
un  pays  qu'un  honnête  Allemand  puisse  honorer  de  sa  pré- 
sence, à  moins  qu'il  ne  se  soit  fait  naturaliser.  Et  vos  écono- 
mies, qu'allez-vous  en  faire?  Vous  savez  que  les  autorités  ne 
vous  laisseront  emporter  avec  vous  que  quelques  shillings, 
en  sus  de  vos  frais  de  voyage.  Vous  feriez  mieux  de  me  confier 
votre  petit  pécule.  Je  vous  le  rendrais  à  la  fin  de  la  guerre,  et... 

—  Comment  !  on  ne  me  laissera  pas  emporter  mon  argent? 
—  s'écria  Anna  Bauer  bouleversée.  —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire,  Herr  Hegner?  Expliquez-vous... 

—  Il  n'y  a  pas  d'explication  à  donner.  Je  vous  répète  que 
le  Gouvernement  anglais  v.q  permet  pas  aux  Allemands  ren- 
trant au  Vaterland  d'en  p.rter  plus  de  quelques  marks  en  sus 
de  leurs  frais  de  voyage. 

—  Mais  c'est  affreux  !  c'est  épouvantable  !  —  s'exclama 
la  vieille,  fondant  en  larmes.  —  Alors,  je  ne  sais  plus  si  je  dois 
partir  !  Et.  vous  êtes  sûr,  sûr  de  ce  que  vous  dites  là? 

—  Ab-so-lu-ment  sûr,  Frau  Bauer  !  Si  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter,  il  ne  vous  reste.plus  qu'à  conserver  votre  présente 
place  où  à  aller  habiter  chez  les  Pollit. 

'^  Elle  le  regarda,  stupéfaite,  car  elle  croyait  bien  ne  lui  avoir 
jamais  dit  le  nom  de  son  gendre.  Et  ce  nom  semblait  singu- 
lièrement familier  à  l'épicier. 

-—  Jamais,  jamais,  je  n'habiterai  chez  eux,  —  s'écria- 
t-eile. 

■ —  Alors,  restez  à  Witanbury.  Vous  n'aurez  pas  de  pein(> 
à  trouver  une  autre  place,  Frau  Bauer. 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  Herr  Hegner.  Ma  maîtresse  et 
miss  Rose  ne  me  laisseront  pas  sur  le  pavé  ! 

Mais  en  s'acheminant  vers  Trellis  House,  la  vieille  bonne 
se  sentait  le  cœur  bien  gros  et  bien  lourd.  Ses  économies,  ses 
chères  économies  I  il  semblait  que  cet  affreux  gouvernement 
allait  allonger  ses  mains  rapaces  et  l'en  dépouiller.  Et  si  elle 
arriv.'tii  chi^?  Willi  et  Minnn  s:nm  *;(ni  inn^ot  • — ses  trois  cents 
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livres  patieninient  amassées  —  quelle  espèce  d'accueil  pou- 
vait-elle en  attendre?  Ah  !  comme  cette  horrible  guerre  avait 
brutalement  détruit  tous  ces  beaux  projets  si  longuement 
caressés  ! 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'elle  avait  réintégré  la  maison 
quand  elle  entendit  rentrer  le  fiacre  envoyé  à  la  gare  au-devant 
le  madame  Ot  way.  Pour  la  première  fois  en  ses  dix-huit  années 
de  service,  la  vieille  bonne  ne  sentit  aucun  tressaillement 
joyeux  à  la  pensée  qu'elle  allait  revoir  les  deux  maîtresses 
auxquelles  elle  croyait  être  si  chère.  Elle  se  sentait  si  offensée 
et  si  meurtrie  qu'elle  eût  beaucoup  donné  pour  pouvoir  se 
sauver  dans  sa  chambre  et  y  pleurer  toute  seule. 

Et  pourtant,  lorsqu'elle  vit  les  deux  dames  sur  le  seuil  de 
la  porte  d'entrée,  lui  souriant  affectueusement,  la  mère  avec 
une  figure  transfigurée  par  le  bonheur,  la  fille  plus  qu'à  demi 
consolée,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sentir  renaître  en  elle  un 
peu  de  sa  vieille  affection,  et  ce  fut  avec  une  sincère  émotion 
dans  la  voix  qu'elle  les  accueillit  par  des  souhaits  de  bonheur 
et  de  bienvenue. 

Aussitôt  que  Rose  se  fut  enfuie  vers  l'Institut  Robey  et 
son  cher  blessé,  Airs  Otway,  en  ouvrant  les  malles,  conta  en 
détail  à  la  vieille  Anna  les  incidents  de  la  réception  du  major 
Guthrie. 

Aux  Docks  de  Londres,  où  débarquaient  ces  glorieux  mutilés, 
attendait  ulie  foule  de  parents  et  d'amis,  agités  d'une  indi- 
cible émotion.  La  scène  avait  été  à  la  fois  si  heureuse  et  si 
pathétique,  et  la  reprise  de  possession  des  disparus  par  ceux 
qui  les  aimaient  si  émouvante  !  Une  ovation  discrète  n'avait 
même  pas  manqué  à  ceux  que  personne  n'attendait.  Et  sur 
la  figure  des  mutilés,  des  aveugles  même,  se  lisait  une  immense 
joie  de  se  retrouver  enfin  dans  leur  chère  patrie. 

La  pauvre  Anna  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'essuyer  les 
yeux  en  écoutant  ce  touchant  récit.  La  patrie,  le  Vaterland, 
elle  aussi  ne  rêvait  que  d'y  pouvoir  rentrer  et  bientôt  !  Mais 
ces  pensées,  elle  les  gardait  pour  elle. 

Après  un  léger  souper,  madame  Otway  rejoignit  la  servante 
dans  sa  cuisine  et  lui  faisant  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle, 
lui  dit  non  sans  quelque  hésitation  nerveuse  : 

—  Anna,  savez-vous  ce  qui  va  se  passer  demain? 
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La  bonne  fit  signe  que  oui.  Sa  maîtresse  continua,  plutôt 
comme  se  parlant  à  elle-même  que  comme  s'adressant  à  la 
vieille  servante  : 

—  Il  m'a  semblé  que  je  ne  pouvais  faire  autrement. 
Impossible  de  le  laisser  habiter  seul,  même  quelques  jours, 
dans  la  maison  où  sa  mère  est  morte  si  récemment.  Tout  cela 
a  dû  être  décidé  très  vite  ;  nous  avons  téléphoné  de  Londres 
à  monsieur  le  Doyen... 

Elle  s'arrêta,  car  elle  arrivait  à  la  partie  la  plus  délicate  de 
son  entretien  avec  Anna.  Quelle  fut  sa  suprise  en  entendant 
celle-ci  lui  dire  tranquillement  : 

—  Je  crois,  chère  et  gracieuse  dame,  que  je  ferai  bien  de 
rentrer  en  Allemagne,  pour  y  vivre  avec  Willi  et  Minna  jus- 
qu'à la  fin  de  la  guerre. 

L'impulsive  Mrs  Otway  sentit  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  bien  qu'à  cette  minute,  il  lui  semblât  qu'on  lui  enlevait 
un  lourd  fardeau  des  épaules. 

—  Vous  avez  probablement  raison,  —  dit-elle.  —  Seule- 
ment il  est  inutile  de  vous  presser.  Il  y  aura  certaines  forma- 
lités à  remplir  et  en  attendant... 

Elle  hésita  une  minute,  puis  continua  : 

—  Un  ami  du  major  Guthrie,  un  officier  en  permission,  se 
mariera  également  demain.  Il  épouse  une  miss  Trepnell  dont 
la  famille  est  amie  de  celle  du  major.  J'ai  accepté  de  leur  louer 
Treillis  House  pour  six  semaines  et  ils  amèneront  leurs  domes- 
tiques. Ne  connaissant  pas  vos  projets,  Anna,  j'avais  prié  miss 
Forsyth,  qui  avait  gracieusement  accepté,  de  vous  recevoir 
chez  elle  pendant  la  durée  de  cette  location.  Maintenant  les 
choses  sont  très  simplifiées  et  vous  ne  demeurerez  sous  le  toit 
de  miss  Forsyth  que  jusqu'à  votre  départ  pour  l'Allemagne. 

Le  rouge  monta  à  la  figure  d'Anna.  Ah  !  c'était  donc  ainsi 
qu'on  se  débarrassait  d'elle,  après  dix-huit  années  de  fidèles 
services  ! 

Intuitivement,  Mrs  Otway  comprit  ce  qui  bouillonnait  dans 
le  cerveau  de  sa  vieille  servante.  Quelque  peu  énervée,  mais 
de  plus  en  plus  conciliante,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  essayé  d'arranger  les  choses  pour  que  vous  puissiez 
séjourner  che:r  votre  fille.  Mais  il  paraît  qu'il  est  difficile 
d'cbtenir  un   (  hangement  de  résidence   pour  les  Allemands 
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pourvus  d'un  permis  de  séjour  dans  un  endroit  déterminé. 
Et  puis,  j'ai  cru  que  vous  ne  teniez  pas  beaucoup  à  habiter 
chez  les  Pollit,  et  que  vous  préféreriez  rester  ici.  Mais  si  vous 
ne  désirez  pas  aller  chez  miss  Forsyth,  je  crois  que  je  pourrais 
vous  emmener  à  Dorycote... 

Elle  se  rendait  bien  compte,  la  pauvre  dame,  que  ce  dernier 
arrangement  serait  irréalisable...  Elle  fut  donc  grandement 
soulagée  d'entendre  iVnna  s'écrier  : 

—  Non  !  Non  !  Peu  importe  où  j'irai  pour  quelques  jours  ! 
Et  au  moins  chez  miss  Forsyth  je  pourrai  voir  ma  chère  petite 
maîtresse  de  temps  en  temps  ! 

Et  Mrs  Otway  n'eut  pas  le  courage  de  lui  annoncer  que 
Rose,  elle  aussi,  partait  le  lendemain. 


Anna  Bauer,  derrière  le  rideau  de  vitrage  de  sa  cuisine,  sur- 
veillait l'enclos  de  la  Cathédrale.  De  cette  même  place  elle 
avait-  examiné  la  même  perspective,  huit  mois  auparavant, 
le  jour  de  la  déclaration  de  guerre.  Mais  combien  différents 
étaient  les  sentiments  qui  l'agitaient  aujourd'hui  !  Comme  elle 
était  plus  troublée,  plus  anxieuse  ! 

Et  d'abord  elle  en  était  yenue  à  considérer  Trellis  House 
si  complètement  comme  son  home,  que  l'idée  de  le  quitter 
pour  séjourner  sous  le  toit  de  miss  Forsyth  suffisait  déjà  à 
la  bouleverser.  Jamais  elle  n'avait  pu  souffrir  la  vieille  demoi- 
selle, qui  la  traitait  toujours  avec  une  certaine  froideur,  tandis 
qu'elle  témoignait  un  si  ridicule  intérêt  à  un  tas  de  personnes 
peu  recommandables,  hébergées  dans  sa  maison. 

Un  autre  ennui  s'était  ajouté  le  matin  même  à  son  fardeau 
de  préoccupations.  Sa  fille  lui  avait  écrit  que  son  mari  venait 
encore  de  se  mettre  en  fâcheuse  position,  la.  pauvre  femme 
ajoutait  :  «  La  vie  n'est  plus  supportable.  »  En  venant  de 
cette  épouse  si  soumise,  la  phn  se  prenait  un  sens  fort  alar- 
mant... 
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Les  minutes  s'écoulaient  et  Aniia  de  plus  en  plus  impa- 
tiente, commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise.  L'enclos  était 
désert  ;  près  de  la  Cathédrale  seulement  stationnaient  un 
certain  nombre  de  voitures  et  d'automobiles  pour  les  per- 
sonnes qui  assistaient  au  mariage  Otway-Guthrie.  Or  il  impor- 
tait que  le  visiteur  attendu  par  elle,  fût  parti,  sa  tâche  accom- 
plie, avant  la  fin  de  la  cérémonie  et  la  dispersion  du  public. 
Non  que  la  vieille  bonne  attachât  si  grande  importance  à 
garder  le  secret  sur  le  dépôt  à  elle  confié.  Maintenant  qu'elle 
quittait  Trellis  House  et  Witanbury,  tout  lui  était  égal  ;  au 
point  que  le  matin  même,  elle  avait  failli  confesser  à  sa  maî- 
tresse le  seul  manque  de  sincérité  —  à  ses  yeux  bien  innocent 
—  dont  elle  s'était  rendue  coupable  envers  elle  pendant  se^ 
dix-huit  années  de  fidèles  services.  Mais  la  sévère  défense  de 
Hegner  lui  était  revenue  à  la  mémoire  au  moment  où  ses 
lèvres  s'ouvraient  pour  tout  révéler. 

Et  pourtant  combien  peu  importait  ce  secret  qu'elle  avait 
caché  pendant  près  de  trois  ans  !  Ce  que  lui  avait  demandé 
un  des  chefs  de  son  cher  neveu  Willi  Warschaw  consistait 
uniquement  à  garder  dans  une  armoire  de  sa  chambre  à  cou- 
cher quatre  colis,  assez  lourds  il  est  vrai,  mais  peu  encom- 
brants, qu'un  envoyé  de  ces  messieurs  était  venu  lui  remettre 
au  mois  de  mars  1912,  justement  une  après-midi  où  se&  deirx 
maîtresses  étaient  en  visite  à  Londres.  On  était  arrivé  en 
automobile,  et  malgré  l'insistance  de  la  vieille  bonne,  on 
n'avait  voulu  accepter  aucun  rafraîchissement.  Quelques 
minutes  avaient  suffi  pour  le  transport  et  le  placement  des 
colis  ;  à  peine  le  messager  avait-il  prononcé  dix  paroles.  Elle 
avait  cru  comprendre  pourtant  —  et  cela  ne  faisait  que  con- 
firmer les  déclarations  de  son  neveu  Willi  quand  il  lui  avait 
demandé  ce  service  —  qu'il  s'agissait  d'un  produit  chimique 
nouveau,  encore  inconnu,  et  que  ses  inventeurs  se  proposaient 
dek  lancer,  à  l'heure  voulue,  sur  le  marché  britannique.  Anna 
connaissait  la  supériorité  mondiale  de  l'industrie  allemande 
des  produits  chimiques.  Tout  cela  lui  avait  donc  paru  parfai- 
tement simple  et  naturel. 

Elle  se  rappela  soudain  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  assez 
insisté  auprès  de  Herr  Hegner  pour  que  le  messager  fût  ponc- 
tiK'l.   Les  nouveaux  locataires"  arriveraient  à  six  heures,  le 
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:iîéme  jour,  et  leurs  domestiques  deux  heures  plus  tôt.  L'opé- 
ration ne  pouvait  donc  se  faire  que  maintenant  ou  jamais. 

Soudain  les  cloches  de  la  Cathédrale  se  mirent  à  sonner 
joyeusement,  suscitant  un  regret  amer  dans  le  cœur  de  la 
vieille  femme.  Si  elle  avait  prévu  un  tel  retard  de  la  part  de 
son  visiteur,  elle  eût  pu  assister  tout  au  moins  à  la  première 
partie  de  la  cérémonie.  Pour  mieux  voir  le  défilé  du  cortège 
quittant  l'église,  elle  grimpa  quatre  à  quatre  jusqu'à  la 
chambre  de  miss  Rose. 

Oui,  on  les  distinguait  parfaitement  les  nouveaux  mariés, 
debout  sous  le  porche,  la  taille  imposante  du  marié,  la  gra- 
cieuse silhouette  de  son  épouse  qui  avait  son  bras  sur  le  sien. 
Bientôt  elle  les  vit  se  dirigeant  —  plus  lentement  sans  doute 
que  de  jeunes  époux  —  vers  l'automobile  qui  les  attendait 
le  long  du  trottoir.  Quelques  minutes  plus  tard  l'équipage 
disparaissait  dans  la  direction  de  Dorycote. 

La  foule  des  assistants  se  dispersa  dans  toutes  les  direc- 
tions. Beaucoup  de  personnes  sympathisant  avec  les  doulou- 
reuses épreuves  du  nouveau  ménage  s'étaient  jointes  au  petit 
nombre  des  invités  pour  venir  apporter  à  l'officier  aveugle  et 
à  sa  femme  leurs  vœux  affectueux.  Au  m  lieu  d'eux,  Anna  vit 
Rose  et  son  mari  marchant  de  l'autre  côté  de  l'enclos,  et  se  diri- 
geant évidemment  vers  l'institution  Robey,  où  on  les  atten- 
,dait  pour  le  lunch.  La  vieille  servante  eut  peine  à  retenir  ses 
larmes  devant  le  spectacle  de  ce  beau  jeune  homme  qui 
manœuvrait  péniblement  ses  béquilles,  à  côté  de  sa  gracieuse 
épouse.  Elle  aussi  l'oubliait,  sa  servante  de  dix-huit  années! 

L^n  coup  de  sonnette  la  rappela  au  rez-de-chaussée.  Elle 
savait  qui  c'était,  car  elle  avait  eu  l'ordre  de  préparer  un 
lunch  froid  pour  Mr  Hayley  et  un  ami,  venus  de  Londres  pour 
assister  à  la  cérémonie.  D'un  air  renfrogné,  elle  ouvrit  la  porte 
à  ces  messieurs  qui  ne  lui  adressèrent  du  reste  aucun  bonjour. 
Hayley  avait  pour  principe  d'ignorer  l'existence  des  domes- 
tiques. 

—  Nous  avons  tout  le  temps  de  déjeuner  à  notre  aise,  — 
disait  le  diplomate  à  son  compagnon.  —  Notre  train  ne  part 
qu'à  deux  heures.  Et  ce  que  j'ai  faim  !  Je  suis  parti  de  si 
grand  matin...  Anna,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous,  nous 
nous  servirons  nous-mêmes. 
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Aiiiia,  plus  maussade  que  jamais,  se  relira  donc  dans  sa 
cuisine,  pou-r  y  nourrir  sa  vieille  rancune  contre  Mr  Hayley, 
un  de  ces  Ani^lais  dont  elle  n'avait  jamais  vu  l'argent.  Ne 
couchant  pas  sous  le  toit  de  sa  «  tante  »,  bien  qu'y  prenant 
tous  ses  repas  durant  ses  fréquents  séjours,  l'économe  fonc- 
tioniiaire  se  trouvait  dispensé,  suivant  la  coutume  de  son 
pays,  de  donner  un  pourboire  à  la- servante.  Ce  n'était  pas 
comme  en  Allemagne,  ronchonnait  Anna.  Elle  trouvait  cela 
très  mesquin  et  elle  pardonnait  bien  des  choses  au  major 
Guthrie,  rien  que  parce  qu'il  lui  avait  si  souvent  glissé  une 
demi-couronne  dans  la  main/ Ses  voyages  en  Allemagne  lui 
avaient  appris  «  les  manières  ». 

Autre  coup  de  sonnette.  Cette  fois  c'était  miss  Forsyth. 

—  Madame  Ot...  je  veux  dire  madame  Guthrie,  m'a  chargée 
de  venir  chercher  quelque  chose  ici  pour  elle,  —  fit  la  vieille 
demoiselle,  souriant  à  Anna,  pour  laquelle  pourtant  elle  n'avait 
jamais  marqué  grande  sympathie.  —  Elle  m'a  donné  la  clef 
de  son  bureau. 

Et  miss  Forsyth  entra  tout  droit  dans  le  salon. 

Anna  commença  à  se  sentir  vraiment  inquiète.  Sa  malle  de 
zinc  peinte  en  vert  était  faite,  fermée  et  cordée.  Madame 
Otway  avait  stipulé  avec  ses  locataires  qu'une  des  grandes 
armoires  dans  la  chambre  à  coucher  d'Anna,  contenant  encore 
des  affaires  appartenant  à  la  bonne,  resterait  fermée  à  clef. 
C'était  là  dedans  que  reposaient  les  fameux  paquets. 

Il  était  maintenant  près  d'une  heure  et  toujours  personne... 
Tout  d'un  coup,  Anna  entendit  le  bruit  d'un  moteur.  Unt' 
automobile  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison.  Sans  uiu 
minute  de  retard  elle  courut  à  la  porte  de  derrière  à  la  ren- 
contre de  son  visiteur.  Ce  fut  sans  étonnement  qu'elle  reconnut 
en  lui  l'homme  qui  avait  quitté  mystérieusement  la  boutique 
de  Hegner  un  soir  qu'elle  s'y  trouvait.  Seulement  cette  fois-ci 
il  n'y  avait  pas  de  boy-scout  sur  le  siège. 

L'homme  se  hâta  vers  elle. 

—  C'est  bien  à  madame  Bauer  que  je  parle?  —  fit-il  d'ii; 
ton  bref.  —  J'ai  eu  la  fâcheuse  panne.  Mais  cela  ne  fait  rieii  : 
j'espère  que  la  maison  est  toujours  vide? 

Elle  hésita  une  seconde  :  devait-elle  lui  parler  des  deux 
messieurs  déjeunant  dans  la  salle  à  manger  et  de  miss  Forsyth 
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dans  le  salon?  Brusquement  elle  se  décida  à  se  taire.  Elle  ris- 
quait de  le  voir  s'en  aller  sans  rien  enlever  et  il  fallait  en  finir 
cette  fois. 

—  Les  paquets  sont  prêts,  —  dit-elle.  —  Voulez-vous  que 
je  vous  les  apporte? 

—  Non,  ça  prendrait  trop  de  temps.  Je  vais  aller  avec  vous, 
nous  en  porterons  chacun  un  et,  en  deux  voyages,  ce  sera  fait. 

Il  traversa  avec  elle  la  cuisine  et  l'arrière-cuisine  et  entra 
dans  sa  chambre.  La  malle  de  zinc  et  plusieurs  autres  colis 
encombraient  le  parquet. 

—  Comment  ?  Tout  cela  à  emporter,  —  fit  l'homme  d'un 
air  vexé.  — ■  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  quatre  petits  colis. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  n'y  en  a  que  quatre,  les 
voici.  Le  reste  c'est  mon  bagage  à  moi. 

Les  quatre  paquets  en  question,  ayant  l'air  de  grandes 
caisses  à  chapeaux  de  dames,  étaient  enveloppés  de  papier  et 
fortement  cordés.  A  chaque  boîte  était  fixée  une  solide  poignée 
de  métal. 

—  Elles  sont  joliment  lourdes,  —  fit  Anna. 

L'homme  murmura  quelques  mots,  on  eût  dit  un  juron. 
Puis  brusquement  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  laisser  porter  cela  tout  seul,  — 
dit-il.  —  Ne  me  bouchez  donc  pas  la  porte  ! 

Il  prit  un  colis  de  chaque  main,  mais  à  peine  soulevés  il 
les  reposa  tout  doucement. 

—  Oui,  trop  lourds,  —  fit-il.  —  Je  n'en  pourrai  porter  qu'un 
à  la  fois,  et  encore,  il  faudra  que  vous  m'aidiez,  madame 
Bauer  ;  puisque  vous  avez  réussi  à  les  enlever  de  l'armoire,  vous 
aurez  bien  la  force  de  les  transporter  jusqu'à  l'auto  avec  moi. 

Anna,  dont  les  nerfs  avaient  été  fort  surexcités  tout  le 
jour,  commençait  à  s'ofîenser  du  ton  rogne  et  impérieux  de 
son  visiteur.  Son  drôle  d'accent  en  parlant  anglais  l'avait  déjà 
frappée.  D'où  venait-il  donc,  ce  bonhomme-là,  et  pourquoi 
ne  lui  parlait-il  pas  allemand  comme  il  avait  fait  l'autre  soir 
en  disant  bonsoir  à  Hegner?  Tout  d'un  coup,  remarquant  la 
coupe  de  sa  barbe,  elle  pensa  :  «  Ce  n'est  pas  un  Allemand,  ni 
un  Anglais,  c'est  un  Américain  !  »  Après  tout,  Hegner  avait 
habité  si  longtemps  l'Amérique  qu'il  pouvait  bien  y  avoir 
conservé  quelques  amis. 
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Ils  avaient  déjà  laborieusement  transporté  dans  l'automo- 
bile deux  des  fameux  colis,  quand  de  retour  dans  sa  chambre, 
Anna  dit  à  l'étranger  avec  l'audace  que  seule  sou  âpreté  au 
gain  pouvait  lui  donner  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  vous  voudrez  bien  me  remettre 
les  cinquante  shillings  qui  me  sont  dus  depuis  le  l^^  janvier. 
Cinquante  shillings,  c'est-à-dire  deux  livres  et  dix  shillings. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  —  fit  l'homme  gros- 
sièrement. —  Je  ne  vous  dois  rien  et  personne  ne  m'a  dit  de 
vous  donner  de  l'argent. 

Une  colère  folle  s'empara  de  la  vieille  bonne.  11  ne  lui  faisait 
pas  peur,  ce  petit  bonhomme  à  visage  de  fouine  !  Elle  lui  cria, 
oubliant  toute  précaution  : 

—  Si  c'est  comme  ça,  vous  n'emporterez  plus  rien.  Sans 
argent  pas  de  paquets. 

Face  à  face,  sous  le  plafond  bas  de  la  chambre,  les  deux 
complices  se  fusillaient  du  regard.  Tout  d'un  coup,  se  maî- 
trisant par  un  violent  effort,  l'homme  murmura  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  madame  Bauer.  Je  vous  jure  de 
vous  envoyer  l'argent  ce  soir.  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  sans  cela... 
Fouillez-rnoi,  si  vous  voulez  ! 

Et  il  entr'ouvrit  sa  houppelande  de  chauffeur. 
Anna  se  recula.  Elle  ne  pouvait  rien  faire  de  plus. 

—  Vous  le  jurez?  —  demanda-t-elle. 

—  Tenez,  voici  un  bon  de  ma  main  pour  Hegner...  —  Il 
griffonna  quelques  lignes  sur  une  feuille  arrachée  à  son  agenda. 
—  Soyez  tranquille,  il  vous  paiera. 

Elle  prit  le  bout  de  papier,  le  plia  et  le  glissa  dans  sa  bourse. 
Comme  ils  transportaient  à  travers  la  cuisine  le  troisième 
de  ces  curieux  paquets,  la  bonne  lui  dit  en  riant  : 

—  C'est  tout  de  même  drôle  que  j'aie  gardé  çà  chez  moi 
pendant  trois  ans  et  que  je  ne  sache  pas  ce  qu'il  y  a  dedans. 

L'homme  ne  répondit  pas.  Soudain,  il  s'arrêta,  posa  la 
boîte  sur  le  parquet  et  demanda  d'un  ton  alarmé  : 

—  Qui  est-ce  qu'il  y  a  là-bas? 

—  Que  voulez- vous  dire?  —  fit  Anna  surprise. 

—  Vous  m'avez  assuré  qu'il  n*y  avait  personne  dans  la 
maison.  D'où  vient  doiir  ce  monsieur  sur  le  trottoir,  devant 
ma  machine? 
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Et  il  ajouta  : 

—  Was  heisst  das? 

Anna  se  précipita  vers  la  fenêtre  et  regarda  à  travers  le 
vitrage.  L'étranger  avait  raison.  Mr  Hayley  était  là,  debout 
devant  l'auto.  Se  retournant,  elle  dit  à  l'homme  : 

—  Xe  vous  troublez  donc  pas.  C'est  un  monsieur  qui  a 
lunché  ici.  Je  vais  aller  lui  expliquer  la  chose. 

La  figure  de  l'étranger  devint  livide. 

—  Lui  expliquer  quoi?  —  fit-il  brutalement. 

—  Eh  bien  !  lui  dire  que  tout  cela,  c'est  mes  affaires  que 
j emporte  puisque  je  m'en  vais,  —  répondit  Anna  toute  sur- 
prise de  répou\^nte  de  son  visiteur. 

Après  tout,  elle  n'avait  point  de  compte  à  rendre  à 
Mr  Hayley  puisqu'elle  ne  faisait  rien  de  mal. 

—  Si  vous  êtes  sûre  de  vous  en  tirer,  —  chuchota  l'étran- 
ger,— je  vais  vous  laisser  et  m'en  aller  parle  jardin  de  derrière. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  sortie  par  là,  — -  fit  la  vieille  bonne 
qui  commençait  à  s'alarmer.  —  Sortez  donc  tranquillement 
par  la  grande  porte.  Si  on  vous  rencontre  je  serai  là  pour  tout 
expliquer. 

Sans  ajouter  un  mot,  l'homme  sortit  de  la  pièce  derrière 
la  vieille  bonne.  Mr  Hayley  debout  dans  le  hall  demanda  d'un 
ton  sec  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  emportez  donc  là,  Anna?  Ne  vous 
étonnez  pas  de  ma  question  :  en  partant,  ma  tante  m'a  prié 
de  surveiller  un  peu  sa  maison. 

—  Ce  sont  seulement  mes  bagages,  —  fit  la  bonne  d'une  voix 
agitée,  —  j'espérais  avoir  tout  enlevé  avant  le  retour  de 
l'église. 

—  Vos  bagages  !  Alors...  —  dit  James  Hayley  un  peu 
embarrassé  de  son  intervention  peu  justifiée. 

—  Rien  que  mes  bagages,  —  répéta-t-elle,  —  et  le  monsieur 
que  vous  voyez  était  venu  m'aider  pour  transporter  mes 
caisses.  Il  y  en  a  deux  tellement  lourdes  que  j'ai  dû  m'y 
mettre  avec  lui... 

James  Hayley  ouvrit  les  yeux  de  surprise,  mais  ne  bougea 
pas.  L'homme  en  profita  pour  se  glisser  jusqu'à  la  porte  et 
s'esquiver  à  grandes  enjambées.  Anna  se  demandait  déjà 
comment  elle  pourrait  lui  faire  savoir  quand  il  devrait  revenir. 
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Mr  Hayley,  de  plus  en  plus  étonné,  demanda  : 

—  Et  cette  automobile,  à  qui  est-elle?  Excusez-moi  vA 
j'insiste,  Anna,  mais  nous  traversons  des  temps  bien  étranges. 

Il  l'avait  suivie  dans  la  cuisine,  et  c'est  là  qu'il  vit  pour  la 
première  fois,  le  bizarre  colis,  abandonné  presque  au  centre 
de  la  pièce.  Se  baissant  pour  écarter  le  paquet  du  chemin,  il 
se  releva  brusquement  après  avoir  essayé  de  le  soulever. 

—  Pristi  !  c'est  joliment  lourd  !  —  s'écria-t-il.  —  Qu'avez- 
vous  bien  là-dedans?  et  prenant  la  boîte  par  la  poignée  il 
commença  à  la  tramer  dans  un  coin. 

—  Prenez-garde  !  prenez  garde  !  —  cria  la  vieille  bonne,  — 
c'est  horriblement  fragile  ! 

—  Fragile  !  Allons  donc  !  ce  doit  être  en  fer  ou  en  cuivre  ! 
Anna,  dites-moi  tout  de  suite  ce  que  c'est  ! 

Elle  secoua  la  tête  comme  quelqu'un  qui  ne  sait  pas. 

—  .Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  —  lit-elle,  —  c'est  un  ami 
qui  m'a  donné  cela  à  garder. 

La  figure  de  James  Hayley  changea  d'expression.  Tirant 
un  canif  de  sa  poche,  il  coupa  d'un  seul  mouvement  le  dessus 
de  l'enveloppe  de  gros  papier. 

Puis  avant  qu'Anna  eût  bougé,  il  lui  saisit  les  deux  bras 
par  le  coude  et  les  tenant  solidement  derrière  le  dos  de  la 
vieille  bonne  épouvantée  il  la  fit  marcher  de  force  jusqu'à  la 
porte  du  hall. 

—  Capitaine  Joddrell?  —  cria-t-il,  et  l'on  entendit  le  pas 
pesant  de  l'officier  venant  de  la  salle  à  manger. 

~  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Venez  ici,  j'ai  besoin  de  votre  aide. 

Au  même  moment,  miss  Forsyth,  sortant  du  salon  s'exclama  : 

—  Oh  !  Mr  Hayley,  vous  lui  faites  mal  ! 

—  Non,  miss  Forsyth,  je  ne  lui  fais  pas  mal.  Voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  fermer  la  porte  de  la  maison? 

Alors  seulement  i  lâcha  les  bras  d'Anna.  Se  plaçant  devant 
elle,  il  la  considéra  quelques  secondes  avec  une  expression 
d'intense  dégoût.  Puis  il  dit  : 

—  .Je  vous  préviens  que  tout  ce  que  vous  direz  à  partir  d'à 
présent,  sera  invoqué  contre  vous  ! 

Un  instant,  il  causa  tout  bas  avec  son  ami,  ]>uis  tous  deux 
revinrent  vers  Anna  et  la  poussèrent,  sans  brutalité,  dans  la 
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salle  à  manger  où  les  restes  d'un  excellent  lunch  couvraient 
encore  la  table.  Là  ils  l'abandonnèrent  et  fermant  la  porte  à 
clef,  marchèrent  tout  droit  à  l'endroit  où  pendait  autrefois 
l'appareil  téléphonique. 

—  Comment  I  il  n'y  a  plus  d'appareil  I  —  fit  Hayley  aba- 
sourdi, —  de  plus  en  plus  étrange  I  Je  voulais  justement  télé- 
phoner au  commissaire  de  police  de  m' envoyer  deux  agents. 
Pendant  que  je  traverse  l'enclos  jusqu'à  l'Institut  Robey 
où  je  trouverai  certainement  un  téléphone,  surveillez  de  près 
cette  auto  et  son  contenu.  Je  vais  et  je  reviens. 

Les  jambes  de  la  vieille  Anna  fléchissaient  sous  elle  et 
une  sensation  d'efîroyable  terreur  la  traversait.  Elle  se 
repentait  amèrement  de  ne  pas  avoir  dit  aussitôt  toute  la 
vérité  à  Mr  Hayley,  à  savoir  que  ces  paquets  contenaient  un 
produit  chimique  de  grande  valeur,  inventé  par  des  amis  de 
son  neveu  Willi  Warschaw  et  dont  la  vente  devrait  sûrement 
faire  leur  fortune  à  tous,  aussitôt  cette  affreuse  guerre  fmie. 

Et  maintenant  la  pohce  allait  venir  !  La  police  dont  Anna 
avait  toujours  eu  si  grande  peur,  malgré  l'innocence  absolue 
de  ses  cinquante  années  de  vie  laborieuse.  Elle  sentait  d'ail- 
leurs que  le  seul  fait  d'être  Allemande  la  mettrait  en  mau- 
vaise posture.  On  la  croirait  capable  de  tout.  Elle  se  rappela 
de  vilaines  lettres  qu'on  avait  écrites  à  sa  maîtresse  à  son  sujet. 
Mais  sa  maîtresse  en  avait  tenu  si  peu  de  compte  qu'elle  los  lui 
avait  même  montrées,  à  elle,  Anna.  Et  aussitôt  la  pensée  de  sa 
bonne  maîtresse,  de  son  affection,  de  son  influence,  de  ce 
qu'elle  ferait  pour  la  tirer  d'afîaire  sans  perdre  un  moment, 
passa  comme  un  souffle  rassurant  sur  sa  pauvre  cerv'clle  déso- 
rientée et  lui  reiidit  un  peu  de  calme. 


XXIII 

Le  même  jour,  tard  dans  l'après-midi,  une  après-midi  très 
tempérée  et  dorée  par  le  soleil,  presque  une  après-midi  de 
mai,  le  marié  et  la  mariée  venaient  de  finir  un  lunch  tardif,  le 
premier  repas  auquel  ils  s'étaient  trouvés  seuls. Le  major,  très 
touché  d'apprendre  par  Howse  que  sa  femme  s'était  inquiétée 
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de  ses  mets  favoris  en  commandant  le  repas,  n'avait  pas  osé 
lui  dire  combien  sa  cécité  diirdnuait  chez  lui  le  sens  du 
goût. 

Après  le  repas,  les  deux  époux  s'étaient  prometiés  lentement 
dans  le  jardin,  et  en  marchant  guidé  par  sa  compagne,  le 
major  avait  décrit  chaque  plate-bande,  chaque  buisson, 
chaque  taiUis  comme  si  ses  yeux  voyaient  encore  ce  qui  avait 
fait  naguère  sa  j  oie  d'horticulteur  enthousiaste.  Ils  con  tinuèrent 
leur  flânerie  le  long  de  la  belle  avenue  d'ormeaux,  qui,  de  la 
vaste  pelouse  devant  la  maison,  s'étendait  jusqu'aux  premières 
habitations  du  village.  Ils  devisaient  de  bien  des  choses,  avec 
un  reste  d'embarras  timide  dont  les  quelques  heures  d'entre- 
tien, depuis  le  retour  du  major, n'avaient  pu  encore  triompher. 
Enfin  ils  s'assirent  et  savourèrent,  en  une  délicieuse  paix, 
quelques  instants  de  silence  réparateur. 

Le  major,  naturellement  concentré  et'  ennemi  de  toute 
exagération,  avait  trouvé  fort  pénible  la  semaine  remphe  par 
sa  traversée  de  Hollande,  son  voyage  en  mer  et  son  débarque- 
ment aux  Docks  de  Londres.  L'exubérante  sympathie  dont 
il  avait  été  partout  l'objet,  ainsi  que  ses  compagnons,  l'avait 
excédé  au  plus  haut  point  et  avait  gêné  l'expression,  de  sa 
gratitude.  Après  ces  jours  de  réel  ennui  succédant  à  des  mois 
de  cruelles  épreuves,  la  grâce  et  le  tact  de  Mrs  Otway 
lui  avaient  été  un  déhcieux  soulagement.  Ainsi,  de  toutes  les 
femmes  dont  la  sympathie  s'était  adressée  à  lui  depuis  son 
retour,  Mrs  Otway  avait  été  la  seule  à  i\e  lui  point  parler 
de  sa  cécité  et  à  ne  pas  le  fatiguer  pa  ;  des  elTusions  sentimen- 
tales. 

Et  pourtant  aujourd'hui,  en  ce  premier  jour  de  leurs  noces, 
ils  n'avaient  pu  encore  se  débarrasser  d'une  singuUère  timi- 
dité. Comme  elle  le  regardait,  vêtu  d'un  costume  gris  du  matin 
qu'elle  lui  avait  si  souvent  vu  lors  de  ses  visites  à  Trellis 
House,  le  souvenir  de  la  dernière  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite 
lui  revint  brusquement  et  la  fit  rougir.  Qui  sait  s'il  ne  l'avait 
pas  trouvée  bien  sentimentale,  venant  d'une  femme  de  son 
âge?  Mais  elle  se  rappela  aussi  qu'un  instant  auparavant, 
assis  tout  près  l'un  de  l'autre  dans  la  claire  salle  à  manger,  il 
avait  gHssé  sa  main  vers  la  sienne,  sous  la  nappe,  et  l'avait 
tendrement  serrée. 
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En  attendant,  elle  continuait  à  lui  narrer  par  le  menu  les 
événements  locaux  survenus  depuis  son  départ.  Le  récit  du 
mariage  de  Rose  et  de  Jervis  Blake,  de  ses  préliminaires  d'une 
anxiété  si  poignante,  de  la  cérémonie  touchante  dont  le  sou- 
venir amenait  encore  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  mère 
de  Rose,  n'était  pas  terminé  que  le  major  prenait  la  main  de 
sa  femme  et  la  conservait  tendrement  pressée  dans  la  sienne. 

—  Comme  vous  avez  dû  souffrir,  —  dit-il  tout  bas. 

Un  bruit  près  de  la  porte  d'entrée  amena  un  changement 
dans  la  figure  de  l'aveugle. 

—  Qu'est-ce  là?  —   demanda-t-il. 

—  Je  crois  qu'une  automobile  vient  de  s'arrêter  devant  la 
j^rille.  J'espère  qu'on  dira  que  nous  ne  recevons  pas. 

Au  même  moment  le  valet  de  chambre  venait  vers  eux. 
Sur  un  plateau  il  présenta  une  lettre,  en  disant  : 

—  Le  monsieur  qui  a  apporté  cette  lettre  désire  voir 
Madame. 

La  nouvelle  mariée  regarda  l'enveloppe  avant  de  l'ouvrir, 
encore  un  peu  surprise'  de  la  voir  adressée  à  «  Madame  Guthrie  ». 
Elle  reconnut  l'écriture  du  Doyen  Haworth.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Chère  Madame  Guthrie, 

>)  Le  porteur  de  ces  Hgnes,  Mr  Reynolds,  du  ministère  de 
l'Intérieur,  vous  expUquera  pourquoi  nous  serions  désireux 
de  vous  voir  à  Witanbury,  cette  après-midi.  Je  suis  certain 
que  le  major  Guthrie  ne  fera  aucune  objection  à  votre  visite, 
lorsqu'il  connaîtra  la  raison  grave  et  déhcate  qui  |la  rend  néces- 
saire. Veuillez  l'assurer  que  nous  ne  vous  garderons  loin  de 
lui  que  le  moins  longtemps  possible. 

))  Croyez-moi  votre  bien  dévoué, 

))    EDMUND  HAWORTH    » 

Elle  considéra  la  lettre  d'un  air  à  la  fois  surpris  et  ennuyé. 
Sans  se  souciei'  de  la  présence  de  Howse,  elle  la  lut  à  haute 
voix  à  son  mari. 

—  Tout  cela  est  bien  mystérieux  et  bien  bizarre,  —  ajoutâ- 
t-elle. —  Je  pense  qu'il  faut  que  j'y  aille. 
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—  Ccrlaiiiemeiit.  Mais  il  me  semble  que  votre  bon  Doyen 
aurait  pu  vous  donner  quelques  explications  dans  sa  lettre. 

Jamais  le  major  n'avait  partagé  l'admiration  de  madame 
Otway  pour  le  Doyen  Haworth  et  sa  lettre  le  vexait  considé- 
rablement. Que  signifiait  cette  allusion  au  ministère  de  Tinté- 
rieur,  qui  avait  pour  lui  un  sens  bien  plus  alarmant  que  pour 
rigi\orante  mistress  Guthrie?  Cela  voulait  dire  police,  contre- 
espionnage,  etc.  !  Sa  femme  aurait-elle  par  hasard  communi- 
qué en  cachette  avec  ses  anciens  amis  d'Allemagne?  Se  levant, 
il  demanda  au  valet  de  chambre  : 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  est  toujours  dans  son  auto, 
Howse? 

—  Oui,  Monsieur,  il  a  refusé  d'entrer. 

—  Allez  le  prévenir  que  nous  allons  le  rejoindre  tout  de 
suite.  —  îLt  se  tournant  vers  sa  femme,  il  ajouta  tranquille- 
ment : 

—  Car  je  vais  avec  vous,  ma  chère. 

—  Oh  !  mais... 

—  IL  ne  me  plaît  pas  que  le  Doyen  de  Witanbury,  ou  même 
le  ministère  de  l'Intérieur,  convoque  ma  femme  avec  ce 
sans-gêne. 

Elle  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  contre  elle. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  vous  imaginez  que  j'ai  fait 
quelque  sottise.  ]\Iais  je  vous  assure  qu'il  n'en  est  rien,  abso- 
lument rien. 

Et  tout  en  protestant,  elle  éprouva  comme  une  grande  joie 
qui  dominait  son  inquiétude,  la  joie  exquise  de  se  sentir  si 
virilement  soutenue  et  protégée.  Et  puis,  ne  l'avait-il  pas 
appelée  la  première  fois  «  sa  femme  »? 

Quelques  miimtes  plus  tard,  ils  occupaient  le  siège  arrière 
d'une  automobile  ouverte.  Mi*  Reynolds,  un  homme  d'envi- 
ron trente-cinq  ans,  à  la  figure  cordiale,  avait  insisté  pour 
s'asseoir  en  face  des  deux  époux  et  son  regard  se  posait  avec 
une  visible  sympathie  sur  rofficier  aveugle  et  sa  nouvelle 
épouse.  Pourtant,  cette  dernière,  il  l'examinait  avec  une  cer- 
taine insistance.  Il  n'avait  que  peu  d'inchilgence  pour  les  illu- 
sions des  ex-amis  des  Allemands,  et  il  savait  que  son  enquête 
allait  l'obUger  à  interroger  de  façon  très  serrée  ta  châtelaine 
(if  Trellis  House. 
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—  Et  maintenant,  monsieur,  —  demanda  le  major  Guthrie, 
—  auriez-vous  la  grande  obligeance  de  nous  donner  le  motif 
de  votre  visite  et  de  la  lettre  de  monsieur  le  Doyen  nous  con- 
voquant d'urgence  à  Wit^nbury,  en  termes  que  je  qualifierai, 
pour  le  moins,  de  mystérieux  et  d'alarmants? 

L'inspecteur  de  police  —  tel  était  le  t  tre  de  Mr  Reynolds  — 
ne  répondit  pas  aussitôt.  Se  rappelant  qu'il  avait  devant  lui 
deux  mariés  du  matin  même,  il  comprit  combien  il  devait 
choisir  ses  mots. 

—  Certes  vous  avez  droit  à  une  explication  immédiate  et 
la  voici.  J'étais  dans  le  voisinage,  et  la  police  locale  m'a  appelé 
par  téléphone. 

—  La  police?  —  interrompirent  les  deux  époux  parlant 
ensemble. 

—  Oui,  la  police,  car  j'ai  le  regret  de  devoir  vous  dire, 
mistress  Guthrie,  qu'on  vient  de  trouver  dans  votre  maison, 
à  Trellis  House  même,  tout  un  lot  de  bombes  chargées. 

Et  il  regarda  l'ex-madame  Otway  d'un  air  singulier. 
Trop  stupéfaite  et  trop  bouleversée  pour  trouver  tout  de 
suite  ses  mots,  elle  finit  par  s'écrier  : 

—  Des  bombes  !  Chez  moi  !  C'est  absolument  impossible. 
Il  n'y  a  jamais  eu  un  grain  de  poudre  ou  une  arme  à  feu  dans 
la  maison.  Je  ne  crois  même  pas  avoir  jamais  vu  de  près  un 
revolver  ou  un  fusil. 

Elle  sentit  une  main  qui  serrait  la  sienne  fortement,  tandis 
que  le  major  d'une  voix  ferme  et  tendre  à  la  fois  lui  disait  : 

—  Ma  chérie,  on  ne  se  sert  pas  de  fusil  ou  de  revolver  pour 
lancer  des  bombes... 

Il  l'avait  appelée  «  ma  chérie  ».  Délicieusement  émue 
malgré  son  émoi,  elle  rougit  comme  une  jeune  fille, et, la  regar- 
dant, le  pohcier  ne  put  s'empêcher  de  la  trouver  singuliè- 
rement attrayante.  Le  major  continua  sur  un  ton  tout  diffé- 
rent : 

—  Et,  puis-je  vous  demander,  monsieur,  où  et  quand  ces 
bombes  ont  été  trouvées  à  Trelhs  House? 

A  lui-même,  il  se  disait,  souffrant  une  vraie  torture  morale  : 
t  Oh  î  si  seulement  je  pouvais  y  voir,  y  voir  pendant  une 
heure  !  »  Tout  ce  temps  sa  main  ne  quittait  pas  celle  de  sa 
femme. 
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—  Elles  ont  été  trouvées  ce  matin,  —  fit  Mr  Reynolds,  — 
une  demi-heure  à  peine  après  la  cérémonie  nuptiale.  C'est  à  la 
sagacité  et  à  Faction  prompte  et  énergique  d*un  Mr  Hayley 
—  votre  parent  je  crois,  madame  —  que  nous  devons  cette 
découverte.  Malheureusement  l'homme  qui  était  venu  pour 
les  emporter  a  disparu,  laissant  son  auto  derrière  lui. 

—  L'homme  qui  était  venu  pour  les  emporter?  —  répéta 
mistress  Guthrie  de  plus  en  plus  stupéfaite.  —  Qu'est-ce  que 
cela  peut  signifier,  monsieur?  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  erreur 
fantastique  ;  car  enfin,  je  connais  ma  maison  à  fond,  et  il  n'y 
a  pas  un  coin  où  l'on  eût  pu  receler  des  objets  pareils  sans  que 
je  l'aie  su  I 

—  Avez-vous  jamais  examiné  la  chambre  à  coucher  de 
votre  bonne?  —  demanda  le  policier. 

L,e  major  sentit  trembler  la  main  qu'il  tenait  toujours  ;  on 
fit  même  un  brusque  mouvement  pour  la  retirer. 

Une  vague  de  terreur,  d'aiïreuse,  d'inexplicable  terreur 
envahissait  la  pauvre  femme. 

—  Non,  —  fit-elle  d'une  voix  changée,  —  je  n'ai  jamais 
eu  l'occasion  de  visiter  la  chambre  de  ma  bonne...  Mais  je 
ne  croirai  jamais... 

Elle  s'arrêta,  se  rappelant  soudain  que  la  vieille  Anna  s'était 
excusée  assez  gauchement  de  ne  pas  assister  à  la  cérémonie, 
ce  que  sa  fille  et  elle  avaient  considéré  comme  vraiment  peu 
aimable  de  sa  part. 

—  Nous  avons  les  plus  sérieuses  raisons  de  croire,  —  reprit 
Mr  Reynolds,  —  que  ces  explosifs  étaient,  depuis  longtemps 
déjà  en  dépôt  dans  une  des  grandes  armoires,  derrière  le  lit 
de  votre  domestique  allemande.  Nous  avions  déjà  pris  en  sur- 
veillance l'homme  qui  s'est  présenté  pour  les  enlever.  Il  a 
passé  l'hiver  dans  un  village  près  de  Southampton,  inscrit 
comme  Espagnol,  mais  nous  savions  qu'il  était  revenu  des 
États-Unis  peu  de  temps  avant  la  guerre.  Enfin  votre  cousin 
Mr  Hayley,  et  votre  amie,  miss  Forsyth,  ont  déclaré  qu  ils 
soupçonnent  fortement  votre  bonne,  Anna  Bauer,  d*être 
une  espionne. 

—  Soupçonner  cette  pauvre  femme  d*être  une  espionne!  — 
s'écria  Mrs  Guthrie  hors  d'elle-même. 

—  I)ois-je  conclure,  madame,  que  vous,  du  moins,  n'avez 
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jamais  eu  de  pareils  soupçons?  Vous  ne  saviez  sans  doute  pas 
qu'en  séjournant  chez  vous  elle  avait  échappé  à  l'internement 
dans  un  camp  de  concentration  ou  à  une  expulsion  du  terri- 
toire britannique? 

—  Non,  j'ignorais  absolument  tout  cela.  D'ailleurs  il  y  a 
plus  de  vingt  ans  qu'elle  habite  l'Angleterre,  dont  dix-huit 
sous  mon  toit,  et  à  tous  les  points  de  vue  je  la  considérais 
comme  une  Anglaise. 

—  Vraiment?  —  fit  le  policier  avec  ironie. 

—  Sa  fille  a  même  épousé  un  Anglais. 

La  pauvre  madame  Guthrie  présentait  maintenant  la  plus 
dolente,  la  plus  tragique  apparence  ;  son  visage  pâle  et  défait 
ne  ressemblait  guère  à  celui  de  la  nouvelle  mariée  radieuse  et 
rajeunie  qui  sortait  de  la  Cathédrale,  si  peu  d'heures  aupara- 
vant M.  Reynolds  en  eut  vraiment  pitié  et  sa  voix  marquait 
une  commisération  sincère  quand  il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  aurais  certainement  pas  dérangée  aujour- 
d'hui, madame,  s'il  n'y  avait  urgence  à  découvrir  si  oui  ou  non 
votre  vieille  bonne  fait  partie  d'une  organisation  de  conspi- 
rateurs. J'avoue  que  c'est  notre  opinion.  Mais  Anna  Bauer 
est  dans  un  tel  état  de  surexcitation  que  nous  ne  pouvons  rien 
en  tirer.  Je  l'ai  moi-même  questionnée  en  allemand  et  en. 
anglais.  Elle  ne  fait  que  répéter  qu'elle  est  absolument  inno- 
cente, qu'elle  n'a  jamais  connu  la  nature  des  «  marchan- 
dises »  —  c'est  le  mot  dont  elle  se  sert  —  qui  se  trouvaient 
dans  sa  chambre.  Elle  déclare  qu'elle  ne  connaissait  pas  davan- 
tage l'homme  qui  venait  chercher  ces  «  marchandises  ». 
C'est  peu  croyable,  puisqu'il  est  constant  qu'elle  attendait  sa 
visite.  Peut-être  est-elle  encore  sous  l'influence  de  ses  menaces. 
Enfin,  elle  refuse  de  nous  dire  de  qui  elle  tient  ces  «  marchan- 
dises »  et  depuis  quand  elle  les  a  dans  sa  chambre.  Je  dois 
ajouter  —  et  l'agent  de  la  sûreté  baissa  la  voix  —  que  nous 
sommes  informés  que  c'est  sur  un  point  de  la  côte  voisine  de 
Witanbury  que  les  Allemands  ont  toujours  projeté  de  faire 
une  première  tentative  de  débarquement.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  le  rôle  que  des  engins  explosifs  ces  bombes  auraient 
pu  jouer  en  jetant  la  panique  dans  toute  la  région. 
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L'automobile  roulait  maintenant  à  travers  les  rues  de  la 
ville  et  malgré  son  trouble  extrême,  madame  Guthrie  remarqua 
l'agitation  des  habitants,  circulant  en  nombre  inusité  à  cette 
heure  avancée  de  l'après-midi. 

En  réalité,  la  cité  entière,  imparfaitement  informée  des 
incidents  de  la  journée  traversait  une  crise  d'intense  surex- 
citation. Lorsque  l'auto,  faisant  le  tour  de  la  place  du  Marché, 
s'arrêta  devant  la  porte  principale  de  l'Hôtel  de  Ville,  un  ras 
semblement  considérable  formé  à  peu  de  distance  sembla  se 
diriger  sur  les  arrivants. 

Presque  aussitôt  un  fonctionnaire  à  mine  soucieuse  —  le 
chef  de  la  police  locale  —  descendit  rapidement  les  marches 
de  l'édifice  et  vint  ouvrir  la  portière  de  l'automobile.  Il  tâchait 
de  faire  entrer  madame  Guthrie  dans  la  mairie  le  plus  vite 
possible  afin  de  la  soustraire  à  la  curiosité  de  la  foule,  lorsqu'elle 
se  retourna  en  hâte  pour  prendre  le  bras  de  son  mari  qui 
descendait  Icutemeiit  de  la  voiture. 

Le  groupe  se  trouva  bientôt  en  sûreté  dans  la  grande  salle 
du  conseil,  aux  murs  ornés  des  portraits  des  maires  successifs 
de  Witanbury. 

Vais  je  voir  Anna  tout  de  suite?  —  demanda  madame 
Guthrie  avec  émotion. 

—  Oui,  madame,  si  vous  le  voulez  bien,  —  répliqua  Rey- 
nolds. —  Permettez-moi,  auparavant,  de  vous  rappeler  les 
deux  faits  sur  lesquels  nous  désirons  des  éclaircissements. 
Depuis  combien  de  temps  cette  femme  avait-elle  les  engins 
en  sa  possession?  De  qui  les  tenait-elle?  Je  ne  suppose  pas 
qu'elle  hésite  à  répondre  à  la  première  question.  Mais  vous 
comprenez  que  c'est  la  seconde  qui  nous  importe  le  plus.  Et 
en  voici  une  troisième  qui  est  toute  aussi  essentielle  :  connaît- 
elle  d'autres  dépôts  de  même  nature  à  Witanbury  ou  ailleurs? 
Je  fais  appel  à  tous  vos  sentiments  patriotiques  pour  tenter 
d'obtenir  des  renseignements. 

—  Je  ferai  lout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir,  soyez-en  sûr, 
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monsieur,  —  répliqua  madame  Guthrie  d'une  voix  tremblante. 

—  Mais  un  mot  encore  s'il  vous  plaît,  Mr  Reynolds  :  que  fera- 
t-on  à  ma  pauvre  Anna?  Est-ce  que  le  fait  qu'elle  est  Alle- 
mande aggravera  sa  situation?  Je  comprends  que  si  tout  ce 
que  vous  me  dites  d'elle  est  exact,  elle  s'est  bien  mal  conduite... 

—  Elle  s'est  odieusement  conduite  à  votre  égard,  madame, 

—  rétorqua  l'agent  de  la  sûreté  avec  véhémence.  —  Vous  ne 
vous  rendez  évidemment  pas  compte  du  danger  terrible 
qu'elle  vous  a  fait  courir  —  et  comme  elle  le  regardait  toute 
effarée  —  un  danger  encore  plus  terrible  que  celui  de  faire 
sauter  votre  maison  avec  la  moitié  de  la  ville.  Mais  laissons 
cela  pour  le  moment.  Je  ne  sais  naturellement  pas  comment 
vous  allez  vous  y  prendre  avec  elle.  Monsieur  le  Doyen  m'a 
dit  que  vous  aviez  pour  cette  femme  une  affection  que  l'on 
accorde  rarement  à  d'anciens  serviteurs.  Lui-même  paraissait 
porter  un  grand  intérêt  à  cette  Anna  Bauer... 

—  Et  je  suis  certaine  que  vous  aussi,  Mr  Reynolds,  si  vous 
la  connaissiez  depuis  aussi  longtemps  que  nous,  vous  auriez  les 
mêmes  sentiments  à  son  égard,  —  s'écria  madame  Guthrie, 
de  toute  la  sincérité  naïve  de  son  bon  cœur.  La  pensée  de  la 
pitié  manifestée  par  le  bon  Doyen  l'avait  à  demi  réconfortée. 

—  Laissez-moi  ajouter  ceci,  qui  a  son  importance,  —  fit  le 
policier.  —  Rien  de  ce  que  cette  femme  vous  dira  ne  sera 
invoqué  contre  elle  dans  son  procès.  Vous  ne  serez  pas  appelée 
à  eu  témoigner.  Dites-lui  qu'elle  peut  vous  parler  en  toute 
liberté.  Ce  qu'ij  nous  faut  tirer  d'elle,  vous  l'avez  bien  com- 
pris? c'est  tout  ce  qui  a  trait  à  la  conspiration  dont  le  centre, 
nous  le  savons,  est  ici  même,  à  Witanbury. 

La  chambre  de  sûreté  de  l'Hôtel  de  Ville  était  située  dans 
le  sous-sol  de  ce  qui  restait  de  l'ancienne  mairie.  Cette  cellule, 
assez  vaste  et  blanchie  à  la  chaux  contenait  comme  mobilier, 
un  lit  de  fer  et  un  banc  de  bois,  scellés  tous  deux  au  sol  cimenté. 
Une  faible  lumière  fdtrait  à  travers  une  lucarne  percée  très 
haut,  tandis  qu'un  appareil  d'éclairage  hors  d'usage  pendait 
au  plafond.  Sur  le  lit  gisaient  divers  articles  appartenant  à 
Anna  Bauer  et  qu'on  lui  avait  permis  d'emporter. 

Assise  sur  le  banc,  dans  une  attitude  d'inexprimable  acca- 
blement, la  vieille  domestique  offrait  l'image  de  la  stupeur  et 
du  désespoir...  Elle  ne  se  dérangea  même  pas  au  bruit  de  la 
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porte  qu'on  ouvrait,  mais  lorsqu'elle  entendit  une  voix,  long- 
temps si  familière  et  si  chère,  s'écrier  tout  près  d'elle  :  «  Ma 
pauvre,  pauvre  Anna  !  que  c'est  affreux  de  vous  trouver  ici  !  » 
elle  exhala  un  long  soupir  de  soulagement  et  leva  son  visage 
maculé  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  innocente!  —  cria-t-elle  en  allemand.  — 
0  chère  maîtresse,  je  suis  innocente!  Je  vous  jure,  je  vous 

jure  que  je  n'ai  rien  fait  de  mal  ! 

Mr  Reynolds  qui  avait  suivi  madame  GuthrW,  une  chaise  à 
la  main,  la  posa  sans  rien  dire  et  quitta  la  cellule. 

Madame  Guthrie  vint  tout  droit  s'asseoir  à  côté  de  sa  ser- 
vante. Il  lui  semblait  voir  en  elle  un  être  que  l'accablement 
rendait  inconscient.  Prenant  aussitôt  un  ton  d'autorité 
qu'Anna  lui  connaissait  bien  et  auquel  elle  avait  toujours  obéi, 
elle  commença  : 

—  Écoutez-moi,  Anna.  Vous  voyez  que  j'ai  tout  quitté 
aujourd'hui,  le  jour  même  de  mon  mariage,  pour  venir  ici, 
essayer  de  vous  tirer  de  la  terrible  position  où  vous  vous  êtes 
mise...  Mais  je  ne  puis  rien  faire,  absolument  rien,  si  vous  ne 
me  dites  pas  la  vérité,  toute  la  vérité.  Anna,  — fit-elle,  pressant 
le  bras  de  la  vieille  bonne,  —  levez  la  tête,  regardez-moi.  Si 
vous  êtes  vraiment  innocente  comme  vous  l'affirmez,  pour 
quoi  vous  laissez-vous  abattre  ainsi? 

La  figure  d'Anna  s'éclaira  soudain. 

—  Naturellement  que  je  me  suis  laissée  aller,  — •  fit-elle,  — 
après  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  après  avoir  été  brutalt^ment 
traitée  par  les  agents,  après  avoir  été  enfermée  en  prison... 
Moi  en  prison  !  Et  pourquoi?  Je  n'ai  rien  fait  dont  j'aie  à 
rougir. 

—  Alor^,  racontez-moi  un  peu  ce  que  vous  avez  réelkment 
fait,  —  demanda  madame  Guthrie  avec  une  ferme  patience.  — 
Ra:isemblez  bien  vos  souvenirs.  Expliquez-moi  commenl 
vous  avez  eu  ces...  (elle  hésita)  ces  engins? 

—  Mais  ce  né  sont  pas  des  engins  !  —  fit  Anna  sans  émo- 
tion. —  Ce  sont  des  produits  chimiques. 

—  Vous  vous  trompez,  Anna,  —  dit  madaiiie  Guthrie,  eu 
se  levant  pour  s'asseoir  sur  la  chaise  en  face  de  la  domeslque. 
—  Vous  vous  trompez,  ce  sont  certainement  des  explosifs.  C'est 
un  miracle  de  la  bonté  divine  qu'ils  n'aient  pas  éclaté  depuis 
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longtemps;  nous  aurions  été  tuées  toutes  les  trois  et  bien 
d'autres  avec  nous  ! 
La  vieille  Anna  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Herr  Gott  !  —  cria-t-elle.  —  Mais  personne  ne  m'a  dit 
cela  !  Ils  m'ont  fait  un  tas  de  questions,  des  questions  aux- 
quelles j'avais  promis  de  ne  pas  répondre.  Mais  à  vous,  très 
gracieuse  maîtresse,  je  vais  tout  vous  dire. 

Madame  Guthrie  eut  un  frisson.  Qu'est-ce  que  la  vieille 
bonne  allait  avouer? 

—  Tout  cela  c'est  la  faute  à  Willi,  —  commença  Anna 
Bauer,  parlant  à  voix  basse  et  en  allemand.  —  C'est  aussi  à 
Willi  que  j'ai  promis  de  n'en  rien  dire.  Voici,  très  gracieuse 
dame.  Willi  a  un  ami,  un  inventeur  qui  s'occupe  de  chimie, 
c'est  lui  qui  m'a  laissé  ces  marchandises.  Je  veux  maintenant 
civouer  à  ma  bonne  maîtresse  —  les  larmes  commençaient  à 
tomber  —  ce  que  je  lui  ai  caché  :  que  j'avais  reçu  ces  paquets 
et  que  je  les  gardais  dans  ma  chambre.  Seulement  Madame  se 
rappellera  qu'elle  m'avait  souvent  dit  :  «  Anna,  je  regrette  de 
ne  pas  avoir  une  meilleure  chambre  à  vous  donner,  mais  telle 
qu'elle  est,  c'est  votre  chambre,  c'est  votre  domaine.  »  Alors, 
puisque  c'était  mon  domaine,  j'ai  cru  que  je  pourrais  bien  y 
garder  ce  que  je  voudrais. 

—  Un  ami  de  Willi?  —  interrompit  enfin  madame  Guthrie 
d'un  ton  d'incrédulité.  —  Mais  Willi  est  à  Berlin,  n'est-ce  pas? 
Vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis  votre  retour  d'Allemagne,  il 
il  y  a  trois  ans? 

—  Certainement  que  je  ne  l'ai  pas  revu  !  C'est  le  jour  de 
mon  départ  de  Berlin  en  me  reconduisant  à  la  gare,  que  Willi 
m'a  annoncé  qu'un  de  ses  amis  habitant  l'Angleterre,  viendrait 
m'apporter  ces  «  marchandises  »  et  que  si  j'en  prenais  soin, 
on  me  donnerait... 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire  qu'on  vous  a  payée  pour  garder 
çachezmoi?  — Unafïreux  dégoûtvenait  aux  lèvres  de  madame 
Guthrie. 

—  Si,  gracieuse  dame,  si  je  l'avoue,  —  balbutia  Anna 
Bauer,  toute  rouge  de  honte,  —  on  m'a  donné  quelque  chose. 
Mais  ça,  c'était  mon  affaire,  n'est-ce  pas? 

—  Et  depuis  combien  de  temps  aviez-vous  ces  paquets 
dans  votre  chambre? 
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—  Depuis  trois  ans,  juste  trois  ans  ce  mois-ci. 

—  Vous  voulez  dire  que  ces  paquets  sont  entrés  à  Trellis 
House  au  mois  de  mars  1912? 

—  Oui,  gracieuse  dame,  un  jour  que  Madame  et  miss  Rose 
étaient  à  Londres. 

Anna  avait  séché  ses  larmes  et  paraissait  maintenant  entiè- 
rement rassurée.  Madame  Guthrie  savait  tout  et  ne  lui  avait 
fait  aucun  reproche  de  son  manque  de  sincérité.  Elle  ajouta 
spontanément  : 

—  C'est  un  monsieur  très  poli  qui  les  a  apportés.  Il  m'a 
demandé  où  il  pourrait  les  mettre  bien  en  sûreté.  Et  je  l'ai 
mené  à  ma  grande  armoire  vide.  Je  l'ai  aidé  à  les  installer. 

—  Est-ce  le  même  homme  qui  est  venu  ce  matin? 

—  Oh  î  non,  —  s'écria  Anna,  —  l'autre  était  un  monsieur 
bien  comme  il  faut.  Il  m'avait  envoyé  un  bout  de  lettre  pour 
m'annoncer  sa  visite  et  quand  il  est  revenu  il  me  l'a  redemandé. 
Je  le  lui  ai  rendu,  naturellement.] 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  dit  ce  que  contenaient  ces  paquets? 
Je  vous  en  supplie,  Anna,  dites-moi  toute  la  vérité  là-dessus, 
c'est  très  important. 

—  Oh  !  je  veux  bien  dire  toute  la  vérité,  —  fit  la  vieille 
bonne,  visiblement  soulagée  depuis  qu'elle  s'était  confessée 
de  la  seule  tromperie  qu'elle  eût  commise  envers  sa  maîtresse. 
—  Le  monsieur  m'a  dit  que  c'était  des  produits  chimiques, 
une  nouvelle  invention  qu'il  fallait  garder  secrète  encore  quel- 
ques temps.  Il  a  ajouté  que  ces  paquets  étaient  très  fragiles... 

—  C'était  un  Allemand,  c'est-ce  pas? 

■ —  Naturellement,  puisque  c'était  un  des  chefs  de  Willi. 
Mais  l'homme  qui  est  venu  aujourd'hui  n'était  pas  un  Alle- 
mand. 

—  Et  depuis  trois  ans  vous  n'avez  jamais  entendu  parler 
de  lui,  je  veux  dire  du  premier  messager?  —  demanda 
madame  Guthrie  pensant  avec  horreur  à  cette  longue  période 
de  complicité. 

—  Jamais!  jamais!  —  s'écria  Anna  j)récipitammeiil. 
On  ne  m'a  parlé  de  rien  jusqu'à  ce  soir. 

—  Anna,  je  ne  comprendrai  jamais  ce  qui  a  pu  vous  lairc 
faire  une  chose  pareille  !  Était-ce  par  alTeclion  pour  votre 
jieveu  Willi? 
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—  Oui,  gracieuse  maîtresse,  rien  que  pour  cela,  —  répondit 
la  servante,  tandis  qu'une  singulière  expression  de  ruse  tra- 
versait son  visage. 
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—  Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  à  ce  récit  très 
minutieux  de  mon  entrevue  avec  ma  pauvre  Anna.  Je  vous  ai 
répété  ses  paroles  mot  pour  mot. 

Ainsi  s'exprimait  madame  Guthrie,  devant  le  groupe,  des 
hauts  fonctionnaires  de  la  police  réunis  dans  la  salle  du  conseil 
municipal.  Et  elle  ajouta,  jetant  un  regard  de  protestation 
anticipée  à  Mr  Reynolds  : 

—  Et  je  suis  convaincue  qu'elle  m'a  dit  la  vérité. 

Se  tournant  vers  le  Doyen,  elle  vit  sur  son  visage  une  adhé- 
sion sympathique,  tandis  que  la  figure  du  major  restait  sévère 
et  visiblement  anxieuse.  L'inspecteur  de  la  sûreté  dit  avec 
son  sourire  à  la  fois  sceptique  et  courtois  : 

—  Je  crois,  madame,  que  cette  femme  vous  a  dit  une  partie 
delà  vérité,  mais  elle  ne  vous  a  certainement  pas  dit  toute  la 
vérité.  Vous  paraissez  croire  qu'elle  n'a  jamais  eu  le  moindre 
soupçon  sur  le  motif  réel  du  dépôt  reçu  par  elle  ;  Anna  Bauer 
a  pourtant  l'air  d'une  femme  qui  n'est  pas  dénuée  d'intel 
ligence,  ou  du  moins  d'un  certain  bon  sens... 

—  Vous  oubliez,  Mr  Reynolds,  —  interrompit  le  major, 
sortant  pour  la  première  fois  de  son  silence  soucieux,  — 
vous  oubliez  que  l'incident  originel  s'est  passé  longtemps 
avant  la  guerre.  La  date  donnée  par  cette  femme  correspond 
assez  exactement  à  ce  qu'on  a  appelé  l'affaire  d'Agadir.  Cette 
année-là,  Anna  Bauer  a  visité  son  neveu  à  Berlin.  Peu  de 
temps  après  son  retour,  elle  reçut  la  visite  de  l'envoyé  de  ce 
même  neveu  qui  est,  je  crois,  sous-inspecteur  de  police  à 
Berlin... 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela,  madame,  —  fit  Mr  Rey- 
nolds. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  —  Mais  c'est  exact  :  Wilhelm 
Warschauer,  le  neveu  de  ma  pauvre  Anna,  est  bien  employé 
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au  bureau  de  police  de  Berlin.  Je  ne  doute  pas  que  ce  soit  un 
homme  très  honorable. 

Elle  ne  vit  pas  le  sourire  ironique  qui  efïleurait  les  lèvres 
de  l'inspecteur  de  la  sûreté,  mais  il  n'échappa  pas  au  Doyen 
qui  ne  put  retenir  un  mouvement  de  protestation,  car  le  véné- 
rable ecclésiastique  gardait  encore  une  certaine  bienveillance 
crédule  pour  la  vieille  Allemande.  S'adressant  à  Mr  Reynolds 
sur  un  ton  conciliant  : 

—  Permettez-moi,  —  dit-il,  —  de  présenter  une  suggestion 
dans  le  but  de  mieux  éclaircir  cette  affaire.  Nous  possédons 
à  Witanbury,  un  conseiller  municipal.  Allemand  d'origine 
mais  naturalisé  depuis  longtemps  et  jouissant  de  la  considé- 
ration générale.  Vous  savez  sans  doute,  que  ce  brave  Alfred 
Head  —  c'est  son  nom  —  a  été  victime  la  semaine  dernière 
d'une  émeute  dans  laquelle  on  a  dévasté  sa  boutique.  Il  s'est 
refusé  à  porter  plainte  et  s'est  conduit  dans  toute  cette  affaire 
avec  une  dignité  remarquable.  Ma  proposition  serait  donc  de 
faire  interroger  Anna  Bauer  par  Alfred  Head.  Je  suis  persuadé 
qu'il  obtiendra  d'elle  bien  des  renseignements  qu'elle  a  peut- 
être  refusés  à  sa  bonne  maîtresse  et  qu'on  arrivera  ainsi  à  la 
vérité  toute  entière.  Je  l'ai  justement  rencontré  en  venant  icj 
et  il  a  témoigné  beaucoup  d'émotion  en  apprenant  les  faits 
mis  à  la  charge  de  cette  pauvre  domestique.  Il  est  très  dési- 
reux de  lui  venir  en  aide  dans  les  circonstances  actuelles. 
Après  tout,  cette  entrevue  ne  pourrait  avoir  aucun  mamvais 
résultat  et  qui  sait  si  elle  n'en  aurait  pas  de  bons?  Croyez- 
moi,  faites  venir  ici  Alfred  Head  et  indiquez-lui  bien  ce  que 
vous  désirez  de  lui. 

—  Mais  Anna  ne  lui  dira  rien  de  plus  qu'à  moi,  —  s'écria 
madame  Guthrie.  —  Je  suis  certaine  qu'elle  m'a  dit  la  vérité, 
rien  que  la  vérité  et  je  crois  sincèrement  qu'elle  m'a  dit  toute 
la  vérité. 

Mr  Reynolds  la  rt-^aiau  at-  nouveau  avec  .suii  mtine  sourire 
ironique,  mais  empreint  de  plus  de  bienveillance  qu'aupara- 
vant. Elle  commençait  à  lui  plaire,  cette  mariée  du  matin 
même,  si  impulsive,  si  généreuse,  si  vraiment  bonne,  si  fidèle 
à  ses  amitiés.  Et  puis  ce  mutilé  de  la  guerre,  ce  beau  soldat 
aveugle,  debout  à  côté  de  sa  femme.  Ce  groupe  impression- 
nait  le   policier  qui  se  trouvait  si  rarement  en  contact  avec 
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d'aussi  droites  et  nobles  natures.  Ce  fut   avec  beaucoup  de 
douceur  qu'il  répondit  : 

—  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ne  vous  trompiez 
pas,  madame  ;  cependant  je  trouve  que  la  suggestion  de 
monsieur  le  Doyen  a  du  bon,  et  que  l'on  pourrait  se  servir 
de  ce  conseiller  municipal  —  c'est  bien  Head  qu'il  s'appelle?  — 
pour  interroger  encore  la  vieille  femme.  Il  est  sans  doute  de 
sa  classe,  socialement,  et  cela  faciliterait  les  épanchements 
d'Anna  Bauer.  Souvent,  où  l'avocat  du  prévenu  lui-même 
échoue  dans  ses  tentatives  pour  obtenir  la  confiance  de  son 
client,  une  amie,  une  voisine,  qui  sait  lui  parler,  délie  cette 
langue  obstinée.  Mais,  major,  je  ne  vois  aucune  raison  pour 
vous  retenir  ici  plus  longtemps  vous  et  madame  Guthrie! 

—  Si  Anna  Bauer,  comme  je  le  crains,  est  l'objet  d'une 
poursuite,  dit  le  major,  —  je  désire  que  mon  homme  de  loi 
soit  chargé  de  sa  défense.  Ma  femme  considère  qu'elle  a  une 
dette  de  gratitude  vis-à-vis  de  sa  vieille  servante  qui  a  pris 
soin  de  miss  Rose  Otway  depuis  son  bas  âge.  Aussi  madame 
Guthriè  et  moi  tenons  à  ne  pas  l'abandonner  dans  ces  pénibles 
circonstances.  J'ajoute  que  mon  opinion  coïncide  absolument 
avec  celle  qu'exprimait  ma  femme  tout  à  l'heure  :  je  considère 
cette  pauvre  créature  comme  innocente  de  toute  mauvaise 
intention  et  comme  ayant  dit  tout  ce  qu'elle  savait  de  cette 
affaire. 

Il  serra  la  main  des  personnes  qui  l'entouraient,  tandis  que 
Ml  Reynolds  présentait  cordialement  ses  adieux  à  madame 
Guthrie.  Elle  avait  l'air  presque  heureuse,  bien  que  ses  yeux 
n'eussent  point  séché  leurs  larmes. 

—  J'espère,  —  ofï'rit  l'inspecteur  de  la  sûreté,  —  que  vous 
voudrez  bien  vous  servir  de  mon  auto  pour  rentrer  chez  vous. 

Et  les  escortant  hors  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  donna  l'ordre  de 
lever  la  capote,  car  il  commençait  à  pleuvoir. 

Au  moment  où  la  portière  se  fermait,  madame  Guthrie  cria  : 

—  Oh  !  Mr  Re^^nolds,  j'espère  au'on  ne  sera  pas  trcp  dur 
pour  ma  pauvre  Anna  ! 

—  Soyez  tranquille.  Madame,  personne  ne  songe  à  la  traiter 
rudement.  Il  est  possible,  après  tout,  qu'elle  n'ait  été  qu'un 
instrument  inconscient.  En  ce  cas,  on  lui  notifiera  un  ordre 
d'expulsion  et  on  l'expédiera  en  Allemagne  par  la  Hollande... 
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—  Et  pour  tout  l'argent  nécessaire,  —  interrompit  le 
major,  —  souvenez-vous  que  je  suis  là,  Mr  Reynolds. 

—  J'en  prends  note,  major.  Mais  elle  n'aura  nul  besoin 
d'argent  ;  nous  savons  qu'elle  a  de  grosses  économies  et  cela 
même  nous  avait  inspiré  des  soupçons. 

Et  saluant  de  la  main,  il  fit  signe  au  chauffeur  de  débrayer. 
Il  n'y  avait  guère  de  lumière  dans  la  voiture;  madame 
Guthrie  sentit  le  bras  de  son  mari  qui  l'enlaçait. 
Approchant  sa  bouche  de  son  oreille,  elle  lui  murmura  : 

—  Oh  1  Alick,  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  épousé  une  bien 
sotte  femme... 

Il  se  tourna  vers  elle  et  d'un  ton  d'infinie  tendresse,  il 
répondit  : 

—  Mary,  j'ai  épousé  là  plus  douce,  la  plus  généreuse,  la 
plus  chère  des  femmes. 

—  En  tout  cas,  —  répondit-elle  moitié  r'.rnt,  moitié  pleu- 
rant, —  vous  pouvez  vous  dire  que  si  elle  ne  vaut  pas  grand'- 
chose,  elle  est  bien  toute  à  vous. 

Et,  pour  la  première  fois,  leurs  lèvres  se  touchèrent. 


XXV 


En  rentrant  dans  la  salle  du  conseil,  Mr  Re^'uolds  se  trouva 
en  face  du  personnage  dont  le  Doyen  lui  avait  parlé,  celui  qui, 
à  son  avis,  allait  obtenir  d'Anna  Bai^ier  la  vérité  toute  entière. 

L'inspecteur  de  la  sûreté  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer 
un  homme  à  la  physionomie  si  intelligente  et  d'aspect  encore 
si  jeune.  Ce  n'était  pas  le  type  courant  de  l'Allemand  iiatura- 
lisé  Anglais.  Bien  qu'âgé  de  cinquante  ans  et  plus,  Alfred 
He^  —  pour  lui  donner  les  noms  de  son  choix  —  avait  une 
allure  singulièrement  alerte.  De  plus  il  ressemblait  fort  à 
quelqu'un  que  Mr  Reynolds  était  sur  d'avoir  déjà  vu.  Avant 
d'ouvrir  la  bouche,  le  pohcier  concentra  ses  souvenirs,  cher- 
chant un  nom  à  mettre  sur  cette  figure.  N'y  pouvant  parvenir, 
il  entama  aussitôt  Taflaire  présente. 

—  I^h  !  bien,  Mr  Hoad.  —  demaïuhi-t-il,  -    èles-vous  pi  ci 
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à  lairc  pour  nous  ce  dont  Mr  le  Dr  Haworth  vous  a  certaine- 
ment parlé  en  vous  priant  de  venir  ici? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Seriez-vous  Américain,  par  hasard? 

I  11  peu  embarrassé,  l'épicier  répondit  : 

Je  ne   suis  pas  Américain,  mais  j'ai  habité  longtemps 
les  États-Unis. 

—  N'auriez-vous  pas  été  attaché  à  la  police  de  New- 
York  ? 

Visiblement  surpris,  l'homme  répondit  avec  emphase  : 

—  Non,  monsieur,  jamais. 

—  Oh  !  je  vous  ai  demandé  cela,  —  ht  néghgemment 
Mr  Reynolds,  —  parce  que  votre  figure  ne  me  semblait  pas 
inconnue.  Je  me  suis  trompé,  voilà  tout.  Maintenant,  dites- 
moi,  tout  d'abord  :  vous  connaissez  bien  Anna  Bauer? 

Alfred  Head  hésita,  se  tournant  vers  le  Doyen  comme  pour 
lui  demander  conseil.  Enfin  il  répondit  : 

—  Je  connais  x\nna  Bauer  assez  bien.  Quoique  à  vrai 
dire,  elle  soit  plutôt  l'amie  de  ma  femme.  De  temps  en  temps 
elle  venait  passer  la  soirée  chez  nous. 

II  commençait  à  se  sentir  très  mal  à  l'aise.  Anna  aurait-elle 
parlé  de  lui,  par  hasard?  Il  ne  le  croyait  pas  et  espérait  bien 
que  non.  Il  demanda  d'un  ton  qui  manquait  de  son  assurance 
habituelle  : 

—  Veuillez  me  dire  ce  que  vous  désirez  de  moi  exactement, 
monsieur. 

Mr  Reynolds,  lui  aussi,  hésita.  Il  ne  savait  encore  pourquoi, 
mais  cet  homme  lui  déplaisait.  Enfin  il  se  décida  à  lui  répéter 
tout  ce  que  la  vieille  femme  avait  avoué,  ajoutant  : 

—  Nous  voudrions  savoir,  par  vous,  si  elle  a  reçu  de  l'ar- 
gent depuis  le  commencement  de  la  guerre,  de  qui  et  pour 
quelle  raison.  Je  vous  dirai,  confidentiellement,  monsieur 
Head,  que  nous  savons  d'une  façon  certaine  qu'il  a  été  distri- 
bué beaucoup  d'argent  allemand  dans  cette  région  depuis  le 
mois  d'août  dernier.  Nous  sommes  sur  la  trace  des  distribu- 
teurs de  ces  fonds  sans  être  remontés  encore  à  la  source. 

Respectueusement,   Alfred   Head   répondit  : 

—  Je  crois  comprendre  maintenant  ce  que  vous  désirez 
savoir,  monsieur. 

\^-  OclobiL  IC'IG.  13 
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On  frappa  à  la  porte.  Le  policeman  qui  entra  dit  à  l'inspec- 
teur : 

—  Scotland  Yard  vous  demande  au  téléphone,  Mr  Rey- 
nolds. 

—  J'y  vais  tout  de  suite.  Mais  voici  monsieur  que  vous 
pouvez  conduire  immédiatement  dans  la  cellule  d'Anna  Bauer. 

Et  il  se  rendit  rapidement  au  téléphone,  prévoyant  quelque 
importante  solution  à  l'enquête  entreprise  sous  ses  ordres. 
Depuis  plusieurs  semaines  déjà,  ses  meilleurs  agents  sondaient 
:a  ville  de  Witanbury  et  ses  environs. 

Quelque  terrifiée  et  abasourdie  que  la  vieille  Anna  eût  été 
par  les  événements  de  cet  après-midi,  elle  n'avait  pas  oubUé, 
parmi  les  quelques  objets  qu'on  lui  avait  permis  d'emporter 
avec  elle,  ce  précieux  ouvrage  au  crochet  qui  absorbait  ses 
moindres  instants  de  loisir.  A  vrai  dire,  elle  n'y  avcit  pas  tou- 
ché durant  les  premièi^s  heures  d'angoisse  et  d'attente  de  son 
incarcération.  Mais  depuis  son  entrevue  avec  si  fidèle  maî- 
tresse, se  rappelant  l'indulgence  avec  laquelle  elle  avait 
recueilli  son  aveu  de  cachotterie  coupable,  la  vieille  servant-e 
avait  repris  tout  son  courage,  convaincue  que  cet  affreux  cau- 
chemar allait  se  dissiper  avant  la  fin  du  jour. 

Toute  sa  confiance  dans  le  bon  vouloir  de  madame  Guthrie 
et  de  sa  chère  Rose,  dans  leur  pouvoir  pour  la  tirer  d'afîaire, 
lui  était  revenue.  Et  en  conséquence,  l'habitude  aidant,  elle 
avait  repris  comme  machinalement  le  sac  qui  contenait 
son  ouvrage  et  recommencé  son  éternel  crochet. 

Elle  était  déjà  bien  en  train,  paisible  et  demi-souriaute, 
lorsque  les  verrous  brusquement  tirés  la  firent  sursauter,  sur 
ses  traits  parut  une  expression  d'ennui.  Elle. en  avait  assez 
d'être  interrogée.  D'ailleurs  pourquoi  de  nouvelles  questions 
puisqu'elle  avait  tout  dit? 

Mais  aussitôt  qu'elle  se  rendit  compte  que  son  visiteur 
n'était  autre  qu'Alfred  Head  lui-même,  elle  recouvra  toute 
sa  sérénité.  N'avait-il  pas  été  depuis  quelques  mois  un  véri- 
table ami?  Sans  "doute  il  venait  lui  offrir  son  aide,  cette  aide 
dont,  Dieu  merci,  elle  n'avait  plus  besoin. 

La  pauvre  Anna  quoiqu'elle  ne  fût  jamais  bien  pei.spicace, 
eût  pourtant  dû  s'apercevoir  aussitôt  que  l'expression  d'Alfred 
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Head,  en  entrant  dans  la  cellule,  n'était  rien  moins  que  cor- 
diale et  encourageante.  Sans  paraître  voir  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  il  s'avança  les  bras  croisés  et  le  visage  sévère  et  là 
regarda  silencieusement  pendant  une  minute. 
Enfin,  parlant  entre  ses  dents,  il  lui  dit  : 

—  Vous  voilà  dans  une  jolie  situation,  Frau  Bauer  I  Vous 
doutez-vous  seulement  de  tout  le  mal  que  vous  avez  fait? 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  stupéfaits. 

—  Je...  ne...  comprends...  pas  !  —  balbutia-t-elle.  —  Moi, 
je  n'ai  rien  fait  !  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  que  vous  nous  avez  amenés  tout  près  de  l'écha- 
faud,  vous  et  tous  vos  a  mis  ! 

—  L'échafaud  !  — •  s'écria  Anna  Bauer  d'une  voix  trem- 
blante. —  Pour  l'amour  de  Dieu,  expliquez-vous,  Mr  Head  ! 

D'un  accent  un  peu  moins  brutal,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore  exactement  ce  que  vous  avez  pu 
dire,  Frau  Bauer,  et  en  réalité  vous  n'avez  pas  pu  dire  grand'- 
chose  car  vous  ne  savez  quasi  rien.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je 
vais  vous  dire,  moi,  maintenant,  Frau  Bauer,  c'est  que  si  vous 
avez  le  malheur  de  révéler  de  qui  vous  avez  reçu  le  premier 
argent  qui  vous  a  été  versé  au  commencement  de  la  guerre, 
moi  aussi  je  parlerai,  et  alors...  alors  au  lieu  d'être  renvoyée 
en  Allemagne  pour  y  vivre  entre  votre  nièce  et  son  mari,  je 
vous  le  jure  devant  Dieu,  vous  serez  condamnée  à  être  pendue... 
pendue,  entendez-vous? 

—  Pendue  !  Mais  pourquoi?  Je  n'ai  rien  fait,  moi,  moi... 
Et  il  s'aperçut  soudain  que  la  vieille  servante  s'effondrait 

sous  l'effet  d'une  effroyable  terreur.  Il  était  allé  trop  loin.  D'un 
ton  changé,  presque  amical,  il  reprit  : 

—  Mais  en  échange,  je  le  répète,  si  vous  faites  exactement 
ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vais  vous  redére,  vous  ne  ris- 
quez rien,  absolument  rien. 

—  Je  vous  obéirai,  Herr  Hegner,  je  vous  obéirai,  —  fit-elle 
d'une  voix  défaillante. 

Il  se  retourna  brusquement. 

—  Je  vous  défends  de  m'appeler  ainsi,  —  cria-t-il  furieux  ; 
puis  reprenant  son  sang-froid  :  —  Et  maintenant,  écoutez- 
moi,  écoutez-moi  bien  !  Si  vous  m'obéissez,  pas  l'ombre  d'un 
danger  pour  vous. 
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Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'humble  adhésion. 

—  D'abord  vous  répondrez  invariablement  que  les  paquets 
vous  ont  été  envoyés  par  votre  neveu  Willi.  On  n'ira  pas  le 
pincer  à  Berhn,  lui  ! 

—  Mais  j'ai  déjà  dit,  —  interrompit-elle,  —  que  c'était 
un  de  ses  amis  qui  me  les  avait  apportés. 

—  C'est  dommage,  mais  ce  n'est  pas  grave.  L'essentiel  est 
que  vous  cachiez  que  vous  avez  reçu  de  moi  le  moindre  argent. 
Vous  n'en  avez  pas  parlé  déjà,  j'espère? 

—  Non,  non  pas  un  mot  de  cela. 
L'homme,  soudain  soupçonneux,  répéta  : 

—  Essayez  de  bien  vous  rappeler  !  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas 
avoir  mentionné  mon  nom  danç  toute  cette  affaire? 

—  Sûre  î  sûre,  —  s'écria-t-elle. 

—  Mais  vous  avez  avoué  que  vous  aviez  été  payée  pour 
recevoir  ce  dépôt? 

Avec  un  tragique  rccent  de  franchise,  la  vieille  déclara  : 

—  Oui,  Mr  Head,  ça  je  l'ai  avoué  ! 

—  Stupide  !  stupide  créature  !  Comme  si  ce  n'était  pas  plus 
facile  de  déclarer  que  vous  aviez  voulu  simplement  faire  plai- 
sir à  votre  neveu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  s-^écria  Anna,  —  puisque 
madame  Guthrie  m'a  pardonné... 

—  Je  me  moque  de  votre  ma  dame  Guthrie.  Ce  soûl  les  autres 
qui  vont  vous  demander  encore  qui  vous  a  donné  cet  argent 
que  vous  avez  avoué  avoir  reçu!  Donc  ce  qu'il  faut,  Frau 
Bauer...,  vous  m'écoutez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  je  vous  écoute,  Herr  Head... 

—  Vous  devez  déclarer,  sans  jamais  varier,  que  c'est  votre 
neveu  lui-même,  lui  seul,  qui  vous  envoyait  cet  argent  et  que 
depuis  11  guerre,  vous  n'avez  pas  reçu  u!i  shilling,  pas  un 
shilhng  vous  m'entendez? 

—  J'entends,  j'entends... 

—  Et  si  vous  avez  le  m  ilheur  de  dire  v.xxtvc  chose  que  ça, 
si  vous  avez  l'audace  de  me  mêler  en  rien  à  cette  affaire,  alors, 
Frau  Bauer,  moi  aussi  je  parlerai  et  je  dirai  ce  que  je  sais  sur 
votre  compte. 

Les  yeux  épouvantés  d'Anna  le  regardèrent  sans  comprendre. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  pourrais  dire,  —  sif- 
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fla-t-il  d  lus  son  oreille.  — -Eh  !  bien  je  leur  dirai  que  c'est  grâce 
à  vous,  à  vous  seule,  qu'une  certaine  usine  dans  le  nord  de  la 
France  a  été  bombardée  et  que  quatre-vingts  Anglais  qui  s'y 
trouvaient  ont  été  massacrés.  Et  si  je  leur  raconte  ça,  ils  vous 
pendront  ! 

—  Vous  ne  pourriez  pas  leur  dire  ça,  puisque  c'est  faux  !  — 
criait-elle,  hors  d'elle  d'indignat  on. 

—  Ce  n'est  pas  faux,  c'est  vrai  ! 

Et  ses  rccents  d'une  impitoyable  cruauté  portèrent  la  con- 
viction au  fond  de  l'âme  de  sa  vctime. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  que  vous  m'avez 
montré  un  soir  une  certaine  lettre  de  M.  Jervis  Blake  à  sa 
fiancée?  Oi'  c'est  grâce  à  ce  qu'elle  contenait,  cette  lettre,  que 
quati'e-vingts  Anglais  ont  été  tués  et  que  Mr  Jervis  Blake 
a  perdu  son  pied. 

La  vieille  bonne  poussa  un  cri  d'horreur  épouvantée  : 

—  Non,  non,  —  supplia-t-elle,  —  ne  dites  pas  cela  I  Ne 
dites  pas  qu'une  pareille  chose  est  possible  !  Dites  que  ce  n'est 
pas  vrai  ! 

—  La  chose  est  vrai,  elle  est  certaine  !  —  répéta  Hegner 
avec  un  accent  de  féroce  triomphe,  —  et  comme  honnête 
Allemande  vous  devriez  vous  en  réjouir  avec  moi  ! 

—  Mais  pas  Mr  Jervis  Blake  !  Pas  le  fiancé  de  ma  chère  petite 
Rose  !  — ■  cria-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots. 

■ —  Le  fiancé  de  votre  miss  Rase  était  en  train  de  tuer  des 
Allemands.  Maintenant  c'est  fini,  il  n'en  tuera  plus.  Mais 
comprenez  bien,  Frau  Bauer,  qu'en  réahté  c'est  vous,  c'est 
vous-même  qui  lui  avez  enlevé  son  pied.  Et  si  vous  avez  le 
malheur  de  me  dénoncer,  Frau  Bauer,  aussi  vrai  que  je  suis 
là  devant  vous,  je  leur  dirai  ce  que  vous  avez  fait  ce  jour-là... 
et  ils  vous  pendront,  ils  vous  pendront  ! 

Atout  cela  elle  ne  répondit  rien,  toute  courbée,  comme  écra- 
sée sous  un  effroyable  fardeau.  Il  la  secoua  par  l'épaule,  disant  : 

—  Levez  les  yeux,  Frau  Bauer,  et  regardez-moi  bien  en 
face  en  me  disant  :  «  J'ai  compris.  » 

Péniblement  elle  souleva  sa  tête  et  le  changement  d'expres- 
sion était  déjà  tel  que  l'homme  en  fut  effrayé.  Mais  elle  trouva 
encore  la  force  de  répondre  : 

—  J'ai,  compris. 
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Reprenant  aussitôt  un  ton  naturel  et  presque  de  bonne 
humeur,  l'épicier  reprit  : 

—  Alors  c'est  parfait.  Vous  ne  direz  rien  et  il  ne  vous  arri- 
vera rien.  On  vous  expédiera  au  Vateiland  et  votre  argent 
que  vous  ne  pourrez  pas  emporter,  vos  «  bonnes  maîtresses  » 
(il  ricana)  en  prendront  soin  pour  vous  et  vous  le  rendront 
après  la  guerre.  Ainsi,  vous  voyez,  tout  ira  pour  le  mieux. 
Au  revoir,  Frau  Bauer,  je  vais  dire  à  ces  dignes  messieurs  qui 
m'ont  envoyé  ijci  que  je  n'ai  pu  rien  tirer  d'autre  de  vous  que 
ce   que  vous  aviez  |déjà  dit  à  mistress  Guthrie.  D'accord? 

—  Oui,  —  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

Jetant  un  dernier  regard  sur  cette  tête  affaissée,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  de  la  cellule   et  frappa   pour   se  faire  ouvrir. 

Une  minute  s'écoula, puis  la  porte  s'entre-bâilla  juste  assez 
poiar  le  laisser  sortir. 

A  ce  moment,  Alfred  Head  sentit  un  frisson  le  traverser. 
Il  lui  sembla  que  le  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  la  cellule 
d'Anna  Bauer  était  plein  de  monde.  A  quelques  pas,  se  tenaient 
debout,  le  chef  de  la  police  locale,  trois  ou  quatre  agents  et 
l'mspecteur  venu  de  Londres. 

C'est  ce  dernier  qui  vint  à  lui. 

—  Eh  !  bien?  —  demanda-t-il  d'un  ton  grave.  —  Je  sup- 
pose que  vous  n'avez  rien  pu  tirer  de  la  vieille  femme? 

Se  forçant  à  paraître  à  son  aise,  Head  répondit  : 

—  C'est  exact,  monsieur,  je  n'ai  rien  pu  obtenir  d'elle.  Je 
crois  comme  vous,  qu'elle  n'a  été  qu'un  instrument  incons- 
cient entre  des  mains  plus  habiles. 

Un  agent  l'encadrant  de  chaque  côté,  l'homme  se  sentit 
comme  poussé  le  long  du  couloir  dans  la  direction  de  la  grande 
salle  où  on  l'avait  reçu.  Déjà  il  se  réjouissait  de  pouvoir  bien- 
tôt respirer  l'air  libre  de  la  place  du  Marché  et  réfléchir  à  tête 
reposée  sur  la  situation,  lorsqu'à  l'extrémité  du  passage,  il  se 
sentit  les  coudes  sohdement  empoignés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est?  —  cria-t-il 
en  se  débattant  violemment  mais  en  vain. 

Ce  cauchemar  commencé  dans  la  cellule  de  la  vieille  ser- 
vante se  poursuivait  vraiment  trop  longtemps,  car  enfin  il 
n'était  pas  possible  que... 

Soudain  il  se  calma,  se  soumit,  une  pensée  unique  s'empa- 
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rant  de  lui  :  faire  disparaître  tout  de  suite  d'une  façon  quel- 
conque le  paquet  de  breloques  pendu  à  sa  chaÎBe  de  montre, 
parmi  lesquelles  figuraient  les  deux  clefs  de  son  Goffi*e-f ort  qui 
ne  le  quittaient  jamais. 

Il  répétait  encore  «  Qu'est-ce  que  c'est?  »  lorsque  des  cris 
perçants  traversant  la  place  du  Marché  l'arrêtèrent  brusque- 
ment. Effaré,  il  répétait  une  quatrième  fois  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  lorsque  l'inspecteur  de  la  police  municipale  lui  dit 
avec  quelque  pitié  dans  la  voix  : 

—  Je  regrette  de  devoir  vous  annoncer,  Head,  que  nous 
venons  de  faiie  arrêter  votre  femme. 

—  Ah  !  c'est  vraiment  trop  affreux  !  La  pauvre  petite 
femme!  Une  enfant!  Et  une  Anglaise!  Ils  doivent  être  tous 
fous  dans  cette  ville  d'aller  suspecter  ma  petite  Polly  ! 

—  Il  est  malheureux  pour  elle,  Head,  qu'on  ait  trouvé  dans 
un  meuble  à  son  usage,  une  clef  ouvrant  votre  cofïre-fort. 
Vous  me  comprenez  maintenant  ? 

Alfred  Head  pâlit  affreusement. 

—  C'est  impossible,  —  fit-il,  —  il  n'existe  que  deux  clefs 
et  je  les  ai  ici. 

—  Il  y  en  avait  certainement  une  troisième  puisqu'on  Ta 
découverte.  Madame  Head  n'a  du  reste  pas  hésité  à  dire  que 
vous  ne  la  saviez  pas  en  possession  d'un  clef.  Si  elle  prouve 
qu'elle  ne  comprend  pas  un  mot  d'allemand  et  que  vous  ne  lui 
racontiez  rien  de  vos  affaires,  il  est  probable  qu'on  la  remettra 
en  liberté. 

—  Oh  !  mais  il  n'y  a  rien  dans  ce  coffre,  — •  fit  Head,  — 
rien  qui  ait  la  moindre  importancfe,  rien  que  j'aie  reçu  depuis 
la  guerre.  Des  papiers  de  commerce,  c'est  tout. 

L'inspecteur  le  regarda,  hésitant  à  lui  en  dire  plus.  Il  était 
déjà  allé  bien  loin  en  souvenir  de  leurs  vieilles  relations.  Il 
ajouta  pourtant  : 

—  Naturellement  je  ne  les  connais  pas  ces  papiers.  Ils  ont 
été  emballés  tout  de  suite  et  expédiés  sur  Londres.  Ce  qui  a 
causé  votre  arrestation,  Head,  c'est  un  message  téléphoaique 
venu  de  Scotland  Yard  pendant  que  vous  étiez  dans  la  cellule 
de  la  femme  Bauer. 

—  Alors  je  ne  pourrai  pas  voir  ma  femme?  —  demanda 
Head  d'une  voix  désolée. 
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—  Ce  sera  peut-être  difficile,  mais  comme  vous  ne  serez 
pas  mis  en  accusation  régulière  avant  demain  matin,  je  verrai 
si  je  puis  vous  procurer  une  entrevue.  Avec  vous  on  amènera 
devant  le  juge,  l'homme  qui  a  visité  Trellis  House  ce  matin. 
On  n'a  pas  eu  de  peine  à  le  trouver.  D'ici  il  était  allé  tout  droit 
chez  les  Pollit.  Ah  I  vous  me  comprenez,  je  vois.  Madame 
Pollit  est  l'amie  de  cette  vieille  Allemande.  Je  n'ai  jamais  pu 
la  souffrir,  cette  bonne  des  dames  Otway.  Quand  je  la  voyais 
passer  devant  mes  fenêtres  je  disais  souvent  à  ma  femme  : 
«  Encore  une  qui  ôte  le  pain  de  la  bouche  à  une  brave  Anglaise 
sans  place.  »  Et  j'avais  joliment  raison  !  Maintenant,  mon 
pauvre  Head,  il  va  falloir  que  je  vous  fouille.  C'est  le  règle- 
ment, vous  savez... 

Alfred  Head  baissa  la  tête  docilement. 

—  Je  sais,  et  ça  m'est  bien  égal  puisque  je  suis  innocent. 
Mais  le  nom  de  Pollit  prononcé  à  l'instant,  lui  avait  fait 

passer  un  frisson  dans  les  moelles.  Si  Pollit  disait  tout,  son 
affaire,  à  lui,  était  claire  ! 


XXVII 

Après  que  la  porte  se  fut  fermée  derrière  Alfred  Head,  Anna 
Bauer  resta  longtemps  immobile  sur  son  banc.  Tout  ce  que  son 
esprit  terrifié  semblait  garder  de  cette  affreuse  entrevue, 
c'était  ce  que  cet  homme  lui  avait  appris  concernant  Jervis 
Blake.  • 

Alors  lui  apparut  avec  une  éblouissante  clarté  le  souvenir 
de  Rose  Otway,  entrant  dans  sa  cuisine,  blanche  comme  un 
linge  et  lui  disant  d'une  voix  éteinte  :  «  Anna,  on  va  lui  couper 
le  pied  !  »  Un  instant  la  jeune  fille  était  restée  là,  debout,  silen- 
cieuse et  tragique  dans  sa  désolation,  les  yeux  secs  et  les  traits 
contractés.  Puis,  brusquement  la  détente  s'était  produite, 
cette  détente  qui  seule  empêche  l'extrême  douleur  de  devenir 
folie.  Se  jetant  dans  les  bras  de  sa  vieille  bonne,  renfant  s'était 
abandonnée  à  la  violence  de  ses  sanglots,  jusqu'au  moment 
où  l'arrivée  de  sa  mère  l'avait  obligée  à  se  ressaisir. 

FJ  la  mémoire  d'Anna  Bauer,  étraiii>emenl    ^n?'('xriU''o.  lui 
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'  etraça  avec  une  extraordinaire  précision,  tous  les  événements 
qui  s'étaient  succédé  depuis  cette  scène,  et  surtout  le  mariage 
Jans  la  chambre  du  blessé,  et  l'injonction  de  Sir  Jacques  Robey 
lui  défendant  toute  manifestation  de  chagrin  durant  cette 
])oignante  cérémonie.  On  l'avait  regardée,  elle,  la  vieille  bonne 
de  la  mariée,  avec  une  bienveillance  évidente.  Qu'eût-on 
pensé,  qu'eût-on  dit,  que  lui  eût-on  fait,  si  la  vérité,  l'horrible 
vérité  avait  été  connue  ! 

Elle  se  rappela  aussi  les  jours  affreux  après  l'opération  ; 
les  nuits  sans  sommeil  de  sa  chérie  qu'elle  avait  dû  suivre 
dans  ses  vagabondages  fiévreux,  pieds  nus,  à  travers  la  maison, 
la  suppliant  de  rentrer  dalis  sa  chambre  et  dans  son  lit,  après 
avoir  réchauffé  quelques  instants  ses  membres  glacés  près 
du  feu  rallumé  de  la  cuisine. 

C'était  elle,  toujours  elle  qui  avait  obtenu  un  soporifique 
de  Sir  Jacques  Robey  auquel  elle  avait  dû  révéler  cette  dange- 
reuse surexcitation  de  la  pauvre  fiancée,  c'était  elle  enfin  qui 
bien  plus  et  bien  mieux  que  la  mère,  avait  graduellement 
ramené  le  calme,  le  courage  et  l'espoir  dans  le  cœur  de  «  son 
enfant  ». 

Et  voilà  qu'elle  se  trouvait  en  face  de  cette  épouvantable 
révélation.  Elle,  Anna  Bauer,  qui  avait  tenu  entre  ses  bras 
Rose  encore  toute  petite  fillette,  qui  l'avait  chérie,  dorlotée 
pendant  dix-huit  années,  elle  était  la  cause  directe,  certaine 
du  malheur  alïreux  qui  avait  fondu  sur  cette  jeune  existence  ! 
Ah  !  si  c'était  vrai,  si  elle  avait  fait  cette  chose  abominable, 
alors  en  vérité,  elle  méritait  l'échafaud,  elle  méritait  d'être 
pendue  !  Mieux  valait  cent  fois  la  mort,  que  l'agonie  qui  la 
torturait  si  jamais,  elle  vivante,  sa  chérie  apprenait  la  vérité  ! 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  un  geôlier  entra,  un  plateau  à 
la  main.  Il  lui  apportait  du  café,  du  lait,  des  tranches  de 
viande,  du  pain. 

Il  posa  le  repas  sur  le  banc  auprès  de  la  vieille  femme,  en 
disant  : 

—  Voilà  pour  vous.  Votre  maîtresse,  madame  Guthrie, 
nous  a  priés  de  vous  donner  du  café  au  lieu  du  thé.  Elle  a  dit 
que  vous  aimeriez  mieux  ça. 

A  ces  mots,  Anna  éclata  en  sanglots.  Avec  bonhomie, 
l'homme  ajouta  : 
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—  Allons,  allons,  calmez-vous  et  essayez  de  manger.  Peut- 
être,  après  tout,  les  choses  ne  tourneront  pas  si  mal  pour  vous. 
On  dit  bien  que  vous  gardiez  dans  votre  chambre  assez  de 
d^mamite  pour  faire  sauter  la  moitié  de  Witanbury.  Mais  il  y 
en  a  beaucoup  aussi  qui  croient  que  vous  ne  saviez  pas  que 
c'était  des  bombes,  et  alors,  si  c'est  prouvé,  on  vous  relâchera 
et  vous  pourrez  rentrer  dans  votre  satané  pays.  En  tout  cas, 
on  vous  traitera  justement,  vous  pouvez  être  tranquille.  Seule- 
ment il  ne  faut  pas  vous  abandonner.  Voilà  toujours  un  boi: 
souper  !  Allez-y  ! 

Et  comme  elle  le  regardait  sans  parler,  il  ajouta  : 

—  Pour  sûr  qu'on  ne  vous  nourrira  pas  comme  ça  à  h 
prison  de  Darnefort. 

Et  comme  elle  ne  semblait  pas  le  comprendre,  il  reprit  : 

—  Darnefort,  c'est  là  qu'on  vous  transportera  demain  pour 
y  attendre  la  prochaine  session  des  assises. 

—  Ah  !  —  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Prenez  votre  temps  pour  le  souper,  — fit-il.—  Je  ne 
reviendrai  pas  avant  une  heure. 

Et  sortant  de  la  pièce,  il  verrouilla  la  porte  derrière  lui. 


Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  Anna  ne  se  sentit 
aucun  désir  de  manger.  Elle  se  versa  seulement  une  tasse  d^ 
café  et  l'avala  d'un  trait,  sans  sucre  ni  lait.  Ce  lîreuvage  amer 
sembla  la  réveiller,  lui  rendre  des  forces,  surtout  lui  donner 
une  extraordinaire  compréhension  de  ce  qui  lui  restait  à 
faire. 

Le  jour  tombait,  mais  la  chambre  était  encore  assez  éclairée 
pour  qu'on  distinguât  tout  ce  qui  s'y  trouvait.  La  vieille- ser- 
vante regarda  autour  d'elle  avec  une  singulière  attention. 
Au  plafond,  elle  remarqua  l'appareil  d'éclairage  solidement 
scellé  au  plafond  ;  devant  elle,  la  chaise  sur  laquelle  sa  maî- 
tresse s'était  assise  durant  sa  visite.  Enfin,  sur  le  banc,  le 
rouleau  d'ouvrage  au  crochet  qu'elle  avait  apporté  de  Trellis 
House. 

C'était  une  large  bande  de  guipure  en  gros  fil  écru,  destiné 
à  garnir  un  dessus  de  table  pour  la  salle  à  manger  de  mi.s- 
tress  Jervis  Blake.  Le  travail  était  presque  achevé  et  la  bande 
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avait  près  de  trois  yards  de  long.  C'était  un  ouvrage  admira- 
blement fait,  d'une  solidité  à  défter  bien  des  blanchissages 
successifs.  Il  était  soigneusement  roulé,  afin  de  garder  toute 
sa  fraîcheur  jusqu'à  la  fin.  D'une  main  tranquille,  Anna  Bauer 
enleva  l'épingle  qui  le  retenait  et  le  déroula  lentement. 

Oui  vraiment,  c'était  du  beau  travail,  un  peu  grossier  peut- 
être,  mais  pour  le  linge  de  ménage,  miss  Rose  n'aimait  pas  la 
guipure  trop  fine. 

De  ses  deux  mains  elle  tira  de  toutes  ses  forces  sur  le  pre- 
mier yard  du  rouleau  défait.  Comme  cela  résistait  !  Et  comme 
le  point  gardait  bien  sa  forme  !  Elle  se  rappela  soudain  quelle 
médiocre  et  lâche  guipure  sa  maîtresse  avait  réussi  à  faire  si 
difficilement  sur  ses  indications  à  elle,  Anna,  il  y  avait  dix- 
sept  ans  de  cela  î 

Dix-sept  ans  !  que  c'était  loin  ! 

Oui,  cette  guipure-ci  résisterait  à  tout. 

A  peine  si  on  aurait  besoin...  après...  pour  lui  rendre  sa 
beauté,  de  la  mouiller  légèrement,  de  la  tendre  sur  un  mor- 
ceau de  toile  cirée,  de  la  couvrir  d'un  bout  de  flanelle  et  de 
la  repasser  avec  un  fer  à  peine  chaud... 
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Le  même  soir,  à  huit  heures,  Mr  Reynolds  et  Mr  Hayley,^ 
partageaient  un  court  repas  à  Trellis  House.  A  son  grand 
ennui,  James  Hayley  avait  dû  retarder  son  départ  jusqu'au 
dernier  train  de  Londres.  Par  ses  soins,  l'arrivée  des  locataires 
de  sa  tante  avait  été  contremandée,  leurs  deux  domestiques 
casés  dans  le  voi  inage  et  l'agent  de  police  qui  devait  surveiller 
la  chambre  d'Anna  Bauer,  mise  sous  scellés,  installé  le  mieux 
possible  dans  la  même  maison. 

Madame  Haworth  avait  bien  trouvé  une  femme  de  ménage 
pour  s'occuper  du  souper  de  ces  messieurs,  mais  celle-ci,  la 
femme  d'un  des  appariteurs  de  la  Cathédrale,  s'était  refusée 
à  mettre  les  pieds  dans  la  maison  du  crime,  se  bornant  à 
apporter  sur  le  seuil  un  plat  de  côtelettes  aux  pommes  bouil- 
lies. 


LA     REVUE     DE     PARIS 

Mr  Reynolds,  moins  méticuleux  que  son  compagnon,  et  qui 
avait  dû,  d'ailleurs,  se  passer  de  lunch,  trouvait  cet  impromptu 
très  suffisant. 

—  Je  ne  doute  pas,  —  lit-il  entre  deux  bouchées,  —  que 
ce  que  vous  me  dites,  Mr  Hayley,  concernant  les  qualités 
exceptionnelles  de  ménagère  que  possède  la  femme  Bauer, 
ne  soit  absolument  exact.  N'empêche  que  c'est  une  créature 
très  dangereuse,  sur  laquelle  j'attends  bien  d'autres  rensei- 
gnements demain  matin.  Du  reste,  j'en  sais  déjà  long.  Vous 
aviez  ici  un  véritable  nid  d'espions  ;  les.ramifications  du  com- 
plot s'étendaient  sur  tous  les  villages  de  la  côte  sud-ouest. 
Vous  ignorez,  j'imagine,  que  cette  a  bonne  vieille  Anna  »  de 
madame  votre  cousine  a  une  fille  mariée  à  un  Anglais? 

—  Vous  voulez  parler  de  Georges  Pollit?  —  demanda 
Haylay  levant  la  tête." 

—  Parfaitement.  Le  connaissez-vous? 

—  Oh  !  seulement  pour  l'avoir  tiré  d'une  assez  vilaine 
affaire,  l'an  dernier,  sur  les  instances  de  ma  cousine.  C'est 
une  parfaite  canaille. 

—  Ça  oui,  par  exemple.  Il  a  servi  de  boîte  aux  lettres  à  ce 
Hegner,  l'homme  qui  se  fait  appeler  Head  et  qui  était  si  bien 
avec  monsieur  le  Doyen.  Or  c'est  ce  respectable  conseiller  muni- 
cipal qui  était  l'espion  en  chef  de  toute  la  contrée.  Je  crois  que 
nous  tenons  tous  les  fils  du  complot.  Chez  l'Espagnol  —  vous 
savez  ?  celui  qui  est  venu  ici  ce  matin  —  dans  sa  chambre  d'hôtel 
de  Southampton,  nous  avons  trouvé  parmi  ses  rares  papiers, 
l'adresse  de  Georges  Pollit.  La  boutique  de  ce  dernier  a  été 
fouillée  dans  la  journée,  et  on  l'a  cuisiné  sans  merci.  Il  en  a 
avoué  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  pendre  une  douzaine  de 
Hegner.  Je  suppose  qu'on  l'avait  choisi  parce  que  sa  femme 
était  Allemande... 

Vn  violent  coup  de  sonnette  l'interrompit. 

—  Il  va  me  falloir  ouvrir  la  porte,  puisque  nous  sommes 
sans  domestique,  —  fit  le  diplomate. 

Sur  le  seuil,  il  se  trouva  en  face  de  sa  cousine  Hose,  émue 
t't  essoufflée. 

—  Nous  allions  arriver  à  Londres,  —  dit-elle,  —  lorsqu'un 
iimi  de  Jervis,  rencontré  dans  le  train,  nous  a  laconté  la  ter- 
ï  Lie  afTaire  de  la  pauvre  Anna,  ne  se  doutant  j>as  du  coup  qu'il 
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me  portait.  Nous  avons  pris  le  premier  train  pour  rentrer  ici, 
pour  savoir  la  vérité  et  venir  en  aide  à  ma  chère  nourrice... 
Car  enfin,  James,  vous  savez  bien  qu'elle  ne  peut  pas  être, 
coupable  !  Une  telle  accusation  est  absurde  !  Je  veux  aller 
à  elle  tout  de  suite,  pour  la  réconforter,  pour  la  consoler... 
J'ai  tant  de  chagrin  de  ce  qui  lui  arrive... 

Et  les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Voulez- vous  entrer  un  moment,  Rose?  —  répondit 
Hayley,  le  cœur  un  peu  serré  de  voir  sa  cousine,  malgré  sa 
peine,  si  délicieusement  transformée  par  le  reflet  de  son  bou- 
heur  intime. 

Il  ajouta  : 

—  Et  où  est  votre  mari? 

—  Chez  les  Robey.  J'ai  préféré  venir  ici'  seule. 
Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mr  Reynolds,  ma  cousine  madame  Blake. 
La  présentation  faite,  il  reprit  : 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  à  traverser  une  bien  cruelle 
épreuve,  Rose.  La  culpabilité  d'Anna  Bauer  est  absolument 
certaine. 

—  Eh  !  bien,  moi,  je  suis  sûre  qu'elle  est  innocente, 
—  s'écria  la  jeune  femme  avec  un  accent  d'ardente  convic- 
tion. 

Et  regardant  Mr  Reynolds  bien  en  face,  elle  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur  ;  je  connais  Anna  depuis  ma 
petite  enfance  et  je  la  connais  bien  à  fond... 

Mais  comme  les  deux  hommes,  le  visage  assombri,  gardaient 
le  silence,  elle  se  sentit  glacée  d'un  doute  subit  : 

—  Est-ce  donc  si  grave  que  cela?  —  demanda-t-elle  d'une 
voix  troublée. 

—  Nous  le  craignons,  —  fit  l'inspecteur  de  la  sûreté. 

—  Oh  î  alors,  James,  obtenez  au  moins  qu'on  me  la  laisse 
voir  un  moment,  ce  soir  encore. 

Et  se  tournant  vers  l'inspecteur  chez  qui  il  lui  semblait 
trouver  plus  de  sympathie,  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  ce  qu'Anna  Bauer  a  été  pour 
moi  pendant  dix-huit  ans,  surtout  durant  la  terrible  épreuve 
que  je  viens  de  traverser,  vous  comprendriez  pourquoi  je  dois 
faire  tout,  tout  au  monde  pour  elle  ! 
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—  Nous  allons  voir,  madame,  —  répondit  Mr  Reynolds,  — 
si  une  entrevue  est  encore  possible  ce  soir.  Demain,  après  la 
mise  en  accusation  elle  ne  serait  sûrement  pas  accordée. 

Ils  gagnèrent  à  pied,  tous  trois,  la  place  du  Marché.  Malgré 
l'heure  tardive,  de  nombreux  groupes  stationnaient  sous  le 
porche  de  l'Hôtel  de  Ville. 

A  quelque  distance  de  la  mairie,  James  Hayley,  peu  soucieux 
de  faire  attendre  sa  cousine  au  milieu  de  ces  bruyants  com- 
mérages, lui  dit  brusquement  : 

—  Mieux  vaut  rester  ici  quelques  minutes.  Rose,  en  com- 
pagnie de  Mr  Reynolds,  tandis  que  je  m'informerai  de  la 
situation  exacte. 

Il  les  avait  à  peine  quittés,  debout  et  isolés  sous  le  firma- 
ment étoile,  que  Rose  Blake,  sentant  d'instinct  plus  de  sincère 
commisération  chez  cet  étranger  que  chez  son  cousin,  demanda 
courageusement  : 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire,  monsieur,  que  notre 
vieille  Anna  est  une...  —  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  ne  pou- 
vait prononcer  le  mot  d'espionne. 

—  Je  vais  vous  dire,  madame,  —  répondit  l'inspecteur,  — 
ce  qui  m'a  convaincu  de  sa  culpabilité.  Ce  fait,  si  capital, 
je  vous  prie  de  le  garder  pour  vous.  Je  n'en  ai  rien  dit  à 
Mr  Hayley.  Vous  savez  d'abord  que  dès  le  début  de  la 
guerre,  ordre  avait  été  donné  de  faire  examiner  par  les 
bureaux  du  ministère,  tous  les  télégrammes  pour  l'étranger. 
Or  il  se  trouva  que  cent  quatre  dépêches  envoyées  à  cent 
quatre  adresses  différentes...  Vous  me  suivez  bien,  madame 
Blake  ? 

—  Oui,  —  fit-elle,  —  je  vous  suis  attentivement. 

Mais  elle  se  demandait  en  quoi  tout  cela  pouvait  bien 
concerner  Anna  Bauer. 

—  Ces  cent  quatre  télégrammes  étaient  tous  identiques 
quant  au  texte  qui  était  invariablement  :  '  P^ve  pourra  revenir 
vers  le  14.  Boutet  l'attend.  » 

Rose  le  regarda  sans  comprendre.  Où  voulait-il  en  venir? 

—  Eh  !  bien  notre  vieille  bonne  Anna  Bauer  a  expédié  un 
de  ces  télégrammes  dans  la  matinée  du  10  août.  Elle  avait  dit 
à  la  burahste  qu'une  dame  rencontrée  par  elle  dans  la  rue 
l'avait  priée  de  l'expédier.  On  l'a  surveillée  pendant  quelques 
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temps,  mais  le  fait  que  votre  mère  l'avait  eue  si  longtemps 
chez  elle  et  la  conservait  malgré  la  guerre,  lui  valut  le  bénéfice 
du  doute  et  l'on  ne  suivit  pas  l'affaire  plus  avant. 

—  Excusez-moi,  mo^isieur,  si  je  vous  demande  de  m'expli- 
quer  en  quoi  l'envoi  de  ces  télégrammes... 

—  Voici.  Toutes  ces  dépêches  étaient  expédiées  par  des 
agents  de  l'Allemagne,  domiciliés  dans  notre  pays  et  chargés 
de  signaler  à  leurs  chefs  le  départ  du  Corps  expéditionnaire 
anglais  et  son  point  de  débarquement.  Or  nous  savons  que 
i'  Boutet  «  était  leur  mot  de  code  pour  «  Boulogne  )).  Ce  que 
nous  ignorons  encore  c'est  comment  votre  domestique  avait 
pu  obtenir  le  renseignement. 

Brusquement  Rose  se  rappela  le  jour  où  le  major  Guthrie 
était  venu  faire  ses  adieux  à  Treilhs  House.  Alors,  Anna... 
Un  Ilot  de  dégoût  mêlé  de  pitié  et  de  honte  pour  cette  mal- 
heureuse envahit  tout  son  être.  Pour  la  première  fois  en  sa 
jeune  existence,  elle  bénit  l'ombre  protectrice  qui  cachait  sa 
rougeur. 

Maintenant  la  pensée  de  revoir  Anna  lui  faisait  horreur. 
Elle  répondit  avec  effort  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur. 

—  Dites-vous  pourtant  qu'en  sa  qualité  d'Allemande,  elle 
croyait  peut-être  faire  là  un  acte  héroïque. 

Le  temps  passait  et  il  semblait  à  Reynolds  que  l'attente 
avait  duré  plus  d'une  demi-heure,  lorsque  enfin  il  discerna  la 
haute  taille  de  James  Hayley  descendant  les  marches  de  l'Hôtel 
de  Ville.  A  pas  lents,  il  se  dirigea  vers  eux  et  les  ayant  rejoints 
il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  si  personne  n'entendrait  ses 
paroles. 

—  Rose,  —  dit-il  enfin  d'une  voix  toute  changée,  car  il 
venait  de  passeï  quelques  instants  particulièrement  pénibles 
pour  un  homme  si  ennemi  de  toutes  les  émotions  vulgaires...  — 
Rose...  Anna  Bauer  est  morte.  Elle  s'est  pendue  dans  sa  pri- 
son. C'est  moi,  avec  le  gardien,  qui  l'avons  découverte.  Un 
médecin,  appelé  aussitôt,  a  déclaré  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Elle  était  morte  depuis  une  heure... 

Comme  immobilisée  par  l'horreur  et  le  chagrin,  la  jeune 
femme  ne  prononça  pas  un  mot'. 


j.A    i;i;vri. 


A  cette  minute  même,  un  bruit  singulier,  rythmique  el 
puissant  à  la  fois,  traversa  l'espace  libre,  pavé  de  briques  vi 
déjà  noyé  d'ombre,  qui  s'étendait  à  leur  droite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  s'écria  I\Ir  Reynolds. 

Mais  à  peine  avait-il  répété  pour  la  seconde  fois  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  »  qu'il  discerna  piqué  dans  la  demi-obscurité  çà  et 
là,  d'une  lampe  électrique,  —  une  haute  silhouette  se  dirigeant 
vers  eux.  Étrange  apparition  en  vérité  que  cet  homme,  tantôt 
penché  si  bas  qu'il  paraissait  ramper,  tantôt  se  redressant 
d'un  tel  effort  qu'il  semblait  bondir. 

—  C'est  mon  mari  !  —  cria  Rose  levant  la  tête. 

Un  rayon  éclaira  son  visage  en  larmes  et  le  montra  comme 
illuminé  d'une  mystérieuse  clarté  intérieure. 

—  Vous  savez,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  ardente,  —  jamais 
il  ne  s'est  aventuré  si  loin  sans  moi  ! 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  marcher,  puis  à  courir  à  la  ren- 
contre du  pauvre  être  mutilé  dont  les  pas  s'étaient  faits  plus 
lents. 

Tout  d'un  coup,  Hayley  et  Reynolds  arrêtés,  entendireitt 
deux  cris  simultanés  :  <i  Rose  !  »  «  Jervis  !  »  et  les  deux  ombres 
déjà  lointaines  semblèrent  se  fondre  en  une  seule... 

MHS    BELLOC    LOWNDES 


LE  CINQUANTENAIRE  DU  ZEMSÏVO 

(1854-1914) ' 


Le  Zemstvo  (prononcez  Ziémstvo),  en  Russie,  est  une 
Assemblée  provinciale  dont  nos  Conseils,  généraux  ou  plutôt 
les  États  provinciaux  de  l'ancienne  France  donneraient 
quelque  idée.  Il  représente  le  pouvoir  local  en  face  du  Gouver- 
nement central,  l'autonomie  provinciale  en  face  de  l'absolu- 
tisme centralisateur.  De  création  relativement  récente  (1864), 
il  s'est  développé,  durant  ces  cinquante  dernières  années,  au 
point  de  former  aujourd'hui  un  organe  indispensable  à  la  vie 
de  la  Russie  moderne,  et,  stimulé  par  l'étendue  et  la  com- 
plexité croissante  de  la  tâche,  son  rôle  ne  cesse  de  grandir. 
École  d'administrateurs  en  contact  permanent  avec  la  popu- 
lation même,  il  a  rendu  des  services  dont  l'heure  est  venue  de 
»dsesser  le  bilan  pour  apprécier,  dans  les  conditions  de  la  lutte 
eu  Russie,  l'importance  des  résultats  acquis»  et  Tefîort  encore 
nécessaire. 

Le  Zemstvo  a  formé  des  hommes  d'État  et  des  politiques 
dont  l'expérience  est  une  condition  de  progrès.  Grandi  au 
Biilieu  d'obstacles  de  tous  genres,  le  Zemstvo  a  créé  une  armée 
de  travailleurs  acharnés  et  convaincus,  soldats  obscurs,  vic- 
times de  leur  dévouement  et  de  leur  attachement  à  la  liberté. 
Si  la  gestion  des  intérêts  généraux  a  mûri  les  chefs  et  les  a 
lendus  plus  aptes  à  la  direction  des  affaires  publiques,  les 
difficultés  s  les  épreuves,  ont  forgé  des  volontés  fortes,  résolues 
à  faire  triompher  la  cause  populaire  un  jour  oo  Fautre.  Élé- 
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ment  de  progrès  dans  le  passé  et  dans  ie  présent,  ie  Zemstvo 
apparaît,  après  cinquante  ans  de  luttes,  comme  le  champion 
d'un  avenir  meilleur. 

Pour  mesurer  les  bienfaits  d'une  institution  de  ce  genre, 
il  faut  se  représenter  les  conditions  de  sa  tache  passée  et  le 
milieu  social  qu'elle  avait  à  modifier. 

Vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  la  Russie  était  un  vaste  pays 
à  peu  près  désert.  Aujourd'hui  même,  la  densité  de  sa  popula- 
tion (7,7  habitants  au  kilomètre  carré)  est  dix  fois  moins 
forte  que  celle  de  la  France,  elle-même  bien  inférieure  à  celle 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  la  Belgique.  Cette  popula- 
tion clairsemée  était  presque  tout  entière  formée  de  paysans. 
L'industrie  commençait  à  peine  et  a  l'heure  présente  encore 
les  ouvriers  sont  pour  la  plupart  des  paysans  ne  vivant  qu'une 
partie  de  l'année  à  la  ville.  Esclaves  depuis  des  siècles,  ces 
paysans  avaient  les  mœurs  et  les  habitudes  des  esclaves. 
Défiants,  arriérés,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  étrangers  et 
même  rebelles  à  toute  notion  d'hygiène  et  de  médecine  pour 
eux  et  leurs  bêtes,  ils  vivaient  et  mouraient  comme  ces  «  ani- 
maux farouches  »  dont  La  Bruyère  et  Vauban  nous  ont  laissé 
le  tableau  au  xvii^  siècle. 

Un  décret  du  tsar  Alexanàre  II,  le  19  février/3  mars  186L 
les  a  rendus  libres.  Mais  cette  liberté  ne  s'établit  pas,  chez  un 
peuple,  d'un  trait  de  plume.  Il  y  faut  du  temps,  la  pratique 
progressive,  l'éducation.  Qu'est-ce  que  cinquante  ans  dans  la 
vie  d'une  nation?  Notre  propre  expérience  suffirait  à  nous  le 
montrer  et,  en  France,  la  troisième  République  a  été  préparée 
par  les  sept  années  de  la  première,  les  quatre  années  de  la 
seconde  et  quatre  révolutions.  Ajoutez  que  la  liberté  concédée 
aux  paysans  russes  fut  plus  apparente  que  réelle.  Attachés 
à  la  glèbe  par  le  décret  d'alîranchissement  même  qui,  dans  cet 
immense  pays  de  culture  extensive,  n'accordait  à  chacun 
qu'un  nombre  beaucoup  trop  restreint  d'hectares  de  terre, 
tenus  envers  l'État  à  un  impôt  de  rachat  qu'un  récent  oukaze 
a  seulement  aboli  en  ces  dernières  années,  le  paysan,  après 
1861,  n'était  libre  qu'au  point  de  vue  formel  de  la  loi  :  en 
fait  il  restait  soumis  à  une  dure  servitude  économique.  L'État, 
se  substituant  aux  propriétaires,  le  tenait  en  tutelle  sinon  en 
esclavage,  le  faisait  surveiller,  diriger  par  les  fonctionnaires,. 
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par  la  police,  et  ne  lui  donnait  en  échange  ni  avantages  maté- 
riels, ni  satisfaction  supérieure.  Chemins  de  fer  et  routes  se 
développaient  avec  une  extrême  lenteur,  les  écoles,  rares  et 
mal  tenues,  n'enseignaient  que  le  rudiment;  encore  appar- 
tenaient-elles presque  toutes  à  l'autorité  ecclésiastique.  La 
population  à  peu  près  entière  était  illettrée.  Que  représentent 
même  les  chiffres  officiels,  fort  sujets  à  caution?  [Quelques 
centaines  de  mille  élèves  pour  une  population  approximative 
d'une  centaine  de  millions  !  Et  cependant  les  paysans,  sur  ce 
point  au  moins,  ne  se  montraient  nullement  réfractaires.  On 
le  vit  bien  dans  les  années  qui  suivirent  l'affranchissement, 
quand  les  sociétés  de  paysans  ne  craignirent  point  .de  suppor- 
ter d'assez  grosses  charges  locales  pour  partager  les  frais  des 
écoles.  C'est  donc  au  Gouvernement  seul  que  doit  incomber 
la  responsabilité  du  retard  de  la  Russie  sur  toute  l'Europe 
civilisée  dans  le  domaine  de  l'instruction  primaire.  N'était-ce 
pas  aussi  un  reste  de  barbarie  que  l'absence  de  secours  médi- 
caux? Que  pouvait  un  malheureux  médecin  de  la  ville,  appelé 
par  hasard  dans  un  pays  sans  route,  au  milieu  d'une  population 
hostile  et  ignorante?  Trouver  asile  chez  le  propriétaire  le  plus 
voisin  qui,  en  l'hébergeant,  se  l'appropriait.  Mortalité  infan- 
tile, maladies  endémiques,  épidémies  devaient  sévir  avec  une 
intensité  que  l'absence  de  toute  statistique  empêche  d'appré- 
cier, mais  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  effroyable.  Un  trou- 
peau de  paysans  mal  nourris,  accablés  de  travail,  décimés 
par  les  famines  et  les  maladies,  hier  esclaves,  asservis  encore 
par  une  étroite  ignorance,  par  leurs  obligations  et  leurs  pré- 
jugés, telle  était  en  quelques  traits  la  Russie  de  1861. 

Un  oukaze  du  1/13  janvier  1864  complète  le  décret  d'affran- 
chissement de  1861.  A  ces  paysans  désormais  libres,  au  moins 
aux  yeux  de  la  loi,  il  faut  une  administration  spéciale  :  ce  sera 
le  Zemstvo.  Mais  l'oukaze  créateur  du  Zemstvo,  plus  libéral 
d'inspiration  que  le  décret  d'affranchissement  lui-même,  abou- 
tit en  réalité  à  des  restrictions  infinies.  Issu  de  deux  opinions 
opposées  chez  les  gouvernants  d'alors,  il  ne  représente  qu'une 
moyenne  entre  les  tendances  nouvelles  et  l'esprit  conserva- 
teur. Seuls,  les  «  gouvernements  »  ou  provinces  de  la  Russie 
d'Europe  devaient  avoir  un  Zemstvo.  En  Russie  d'Europe 
même,  les  provinces  frontières  n'y  auront  pas  droit.  Ainsi  sur 


les  r\{i  gouvernements  entre  lesquels  est  partagée  la  Russie 
d'Europe  au  point  de  vue  administratif,  34  seulement  —  ceux 
du  centre,  voisins  de  Saint-Pétersbourg  et  plus  faciles  à  sur- 
veiller —  furent  alors  dotés  de  cette  assemblée  provinciale. 
Encore  l'établissement  du  Zemstvo  n'eut-il  pas  lieu  dès  1864  et 
partout  à  la  fois.  Dix  ans  se  passent  entre  la  fondation  des  (iix- 
oeni  premiers  Zemstvos  en  1865  et  le  34<^  en  1875.  Un  35'^  dans 
la  Russie  du  Sud  ne  dure  que  six 'ans  (1876-1882)  ;  il  faudra 
vingt  ans  et  la  Révolution  de  1904-1905  pour  amener  un  nou- 
veau développement  de  l'institution.  Six  provinces  de  l'Ouest 
et  du  Sud  en  furent  jugées  dignes  en  1911  ;  trois  autres  à 
l'Est  et  au  Sud-Est  en  1913,  soit  aujourd'hui  (1914)  un  total 
de  43  Zemstvos. 

Ainsi  après  cinquante  ans  d  ellorl^s,  d'immenses  territoires 
restent  privés  de  toute  représentation  locale  :  ce  sont  les 
finciennes  provinces  de  Lithuanie  et  de  Pologne,  une  partie 
de  la  Petite  Russie,  le  Caucase,  le  Nord,  et,  en  Asie,  le  Tur- 
kestan  et  la  Sibérie  entière.  En  superficie  le  Zemstvo  ne  s'étend 
guère  que  sur  un  tiers  de  l'empire  russe  et  il  n'atteint  pas  plus 
des  deux  tiers  de  Içi  population  totale.  Cent  millions  d'indi- 
vidus à  peine  relèvent  de  son  autorité  sur  un  ensemble  de 
150  à  200  millions  d'habitants. 

Borné  à  une  partie  de  la  Russie,  le  Zemstvo  jouit-il  au  moins, 
dans  ces  limites,  d'une  pleine  autonomie,  d'une  complète 
liberté  d'action?  En  aucune  manière.  Xi  son  recrutement,  ni 
«a  compétence,  ni  ses  pouvoirs  exécutifs  ne  le  lui  permettent. 

Son  mode  d'élection  a  changé  deux  fois  :  l'oukaze  du  1/13 
janvier  1864  a  été  modifié  le  1224  juin  1890  au  point  d'altérer 
complètement  l'esprit  de  l'institution  primitive,  et  le  Règle- 
Tnent  de  1890  est  encore  en  vigueur  à  l'heure  actuelle.  Fin  1864, 
au  lendemain  de  l'Affranchissement,  dans  un  pays  de  propriété 
ioncière  individuelle  ou  collective  (l'Assemblée  des  paysans), 
seule  la  quantité  de  terre  servait  de  base  d'appréciation  pour 
ie  cens  électoral  exigé.  Les  élections  étaient, à  deux  degrés. 
Des  représentants  élus  de  propriétaires  fonciers,  de  proprié- 
taires citadins  et  de  marchands,  enfin  de  paysans  choisissaient 
Jeurs  députés  dans  chacune  de  ces  trois  catégories.  Les  non 
propriétaires,  fermiers,  locataires,  restaient  privés  de  droits, 
mais  les  possesseurs  d'un  cens  inférieur  à  celui  prévu  par  le 
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Règlement  pouvaient,  en  s'associant,  réunir  le  taux  légal  et 
faire  entendre  leur  volonté.  Ainsi  compris,  le  Zemstvo  deve- 
nait une  assemblée  de  propriétaires  où  les  grandes  fortunes 
terriennes  l'emportaient,  sans  cependant  écraser  les  autres. 
Les  choses  demeurèrent  en  cet  état  une  quinzaine  d'années. 

Le  1  13  mars  1881,  le  tsar  Alexandre  II  fut  assassiné.  Une 
réaction  acharnée  ne  tarda  pas  à  se  manifester  dans  le  Gouver- 
nement. Le  30  mai/11  juin  1882  se  formait  le  triumvirat 
omnipotent,  célèbre  par  ses  idées  rétrogrades  et  son  influence 
néfaste  à  toute  idée  libérale  :  M.  N.  Katkof,  rédacteur  d'un 
journal  réactionnaire  de  iMoscou,  K.  P.  Pobiédonostsef,  pro- 
cureur général  du  Saint-Synode,  et  le  comte  D.  A.  Tolstoï 
(simple  homonyme  de  l'écrivain),  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Celui-ci  songeait  même  à  supprimer  le  Zemstvo 
quand  il  mourut  en  1889.  Son  dessein  lui  survécut  dans  le 
Règlement  de  1890. 

Désormais  ce  n'était  plus  la  terre,  la  propriété  qui  servait 
de  base  au  cens  électoral  et  ouvrait  ainsi  la  porte  à  une  certaine 
représentation  populaire,  mais  la  caste,  la  classe.  Les  électeurs 
seront  divisés  en  nobles,-  non  nobles  et  paysans.  Aux  premiers, 
dont  les  terres  diminuent  sans  cesse,  seront  attribués.  548 
représentants  ;  aux  seconds  1  270,  aux  millions  de  paysans, 
à  l'énorme  majorité  des  électeurs,  3  175. 

L'iniquité  d'un  tel  partage  est  soulignée  par  ce  fait  qu'au- 
cune révision  des  terres,  revenus  et  produits  divers  n'ayant 
été  faite  de  1864  à  1890  et  de  1890  à  nos  jours,  les  change- 
ments les  plus  considérables  ont  été  négligés.  La  terre,  a  peu 
près  seule  source  de  profits  en  1864,  perd  aujourd'hui  de  sa 
valeur  par  le  développement  intense  de  l'industrie,  par  la 
ruine  rapide  de  la  noblesse  foncière,  par  l'émigration  paysanne. 
De  plus,  est-il  nécessaire  de  prouver  que  nobles  et  non  nobles, 
à  la  ville  ou  à  la  campagne,  ont  les  mêmes  intérêts  et  sont 
soumis  aux  mêmes  conditions?  Enfin,  que  dire  d'une  assem- 
blée où  un  député  aristocrate  représente  tiois  nobles  et  un. 
député  paysan  (car  les  députés  doivent  appartenir  à  la  classe 
qu'ils  représentent)  trois  mille  paysans  !  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
au  lieu  des  libres  élections  paysannes  d'autrefois,  le  Gouver- 
nement impose  aujourd'hui  ses  candidats  soutenus  par  ses 
agents  officiels,  et,  quand,  maître  du  Zemstvo  par  les  voix  de 
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la  noblesse  jointes  à  une  partie  de  celles  des  paysans,  il  redoute 
encore  des  décisions  trop  libérales,  il  dispose  de  nombreux 
moyens  de  les  arrêter.  Depuis  le  12/24  juin  1889  les  Zemskié 
naichaV niki,  sortes  de  juges  de  paix  à  pouvoirs  étendus,  nom- 
més par  le  Gouvernement  dans  chaque  province,  peuvent 
opposer  leur  veto  en  maintes  occasions.  S'agit-il  de  budget, 
de  nominations  de  fonctionnaires,  de  résolutions  importantes? 
Le  gouverneur  général  de  la  province,  représentant  du  tsar 
et,  comme  lui,  absolu,  s'oppose  aux  choix  du  Zemstvo,  casse 
ses  décisions  comme  contraires  au  bon  ordre. 

Contre  ce  fonctionnaire,  véritable  maître  de  la  province,  que 
peuvent  les  membres  d'une  assemblée  suspecte  de  tendances 
subversives  ?  En  appeler  au  premier  département  du  Sénat  ? 
Mais  le  Sénat,  fondé  par  l'autocrate  Pierre  le  Grand  en  1711,  et 
à  peine  modifié  depuis  deux  siècles,  est  nommé  lui-même  par 
le  tsar  ;  ses  membres  ne  sont  pas  inamovibles  et  ses  arrêts 
restent  toujours  en  vigueur.  Après  des  années  de  procédure,  si 
son  verdict  apparaît  ou  contraire  à  d'autres  sentences  anté- 
rieures, ce  qui  arrive  souvent,  ou  seulement  injuste,  faudra-t-il 
avoir  recours  au  Conseil  d'État,  docile  instrument  dans  la 
main  des  ministres,  aux  ministres  eux-mêmes,  prêts  à  soutenir 
lem's  créatures?  En  réalité  le  Gouvernement,  qui  s'était  toujours 
réservé  un  droit  de  surveillance  sur  le  Zemstvo,  a  renforcé  sa 
tutelle  en  1890  au  point  de  transformer  cette  assemblée  à 
demi  libre  en  une  coterie  de  classe  et  à  l'étrangler  par  l'arbi- 
traire de  ses  agents  toujours  agressifs,  souvent  acharnés  contre 
l'esprit  réformateur  de  cette  représentation  pseudo-populaire. 

Restreint  en  nombre,  faussé  dans  ses  élections  et  gêné  dans 
l'exécution  de  ses  desseins,  le  Zemstvo  sait-il  au  moins  avec 
netteté  ce  qui  relève  de  sa  compétence  et  ce  qui  dépasse  ses 
attributions?  Pourra-t-il  ainsi  éviter  tout  conflit  avec  une 
autorité  jalouse  de  son  pouvoir  discrétionnaire? 

Les  règlements  ne  sont  pas  clairs  sur  ce  point,  et,  soit  impos- 
sibilité de  prévoir  les  mille  aspects  divers  et  changeants  de  la 
vie,  soit  dessein  de  provoquer  des  conflits  par  des  compétitions 
dont  l'issue  ne  saurait  être  douteuse,  le  pouvoir  central  a 
négligé  de  fixer  des  limites  rigoureuses  à  son  action.  En  prin- 
cipe, les  affaires  communes  à  tout  l'empire  reviennent  à  l'État. 
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Mais,  sauf  la  politique  extérieure,  la  guerre  et  ia  marine,  rien 
n'est  plus  malaisé  à  définir.  L'instruction  publique,  l'hygiène 
sociale,  le  cadastre,  les  routes  sont-elles  du  domaine  commun 
ou  particulier?  Reviennent-elles  au  budget  de  l'État  ou  à  celui 
du  Zemstvo?  Et  même  là  où  la  loi  ou  la  pratique  les  réserve 
soit  à  Tun,  soit  à  l'autre,  la  collaboration  ne  peut-elle,  ne  doit- 
elle  pas  être  commune?  En  ce  cas,  dans  quelle  mesure  et  sous 
quelle  forme? 

Le  Zemstvo  a  essayé  de  résoudre  le  problème  en  se  chargeant 
du  plus  gros  poids  possible  d'affaires  générales  :  instruction 
publique,  médecine  et  hygiène,  assistance  publique,  organisa- 
tion du  travail,  améliorations  matérielles,  il  a  revendiqué 
la  plus  grande  part  possible  de  la  vie  sociale.  Il  a  beaucoup 
entrepris,  beaucoup  tenté.  Examinons  ce*  qu'il  a  réalisé. 

Ses  efforts  ont  porté  sur  deux  points  principaux  :  l'instruc- 
tion publique  et  la  médecine.  Tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  a 
reçu  les  plus  gros  subsides;  mais  toujours  ces  deux  services  ont, 
à  eux  seuls,  absorbé  la  plus  forte  part  des  ressources  du 
Zemstvo;  c'est  qu'ils  étaient  aussi  les  plus  négligés  et  les  plus 
urgents  à  développer. 

En  1864,  au  moment  de  la  création  du  Zemstvo,  il  y  avait 
des  écoles  paroissiales  tenues  par  le  clergé  ou  ses  ressortissants 
et,  dans  certains  villages,  des  écoles  de  rudiment.  Les  maîtres 
étaient  des  curés  de  village,  des  diacres,  d'anciens  soldats, 
de  futurs  prêtres  faisant  une  ou  deux  années  de  stage. 
Pour  école  on  prenait  l'église  ou  une  grange,  ou  une  izba 
abandonnée.  En  Russie  où  le  ministère  de  l'Instruction 
publique  est  le  plus  mal  doté  et  le  plus  rétrograde  de  tous,  la 
situation  était  telle  que  le  Gouvernement  sentit  la  nécessité 
d'une  réforme.  Pobiédonostsef,  procureur  général  du  Saint- 
Synode,  vers  1884  voulut  développer  les  écoles  primaires  reli- 
gieuses. En  1891,  les  écoles  élémentaires  leur  étaient  rattachées. 
Depuis  cette  époque  le  Gouvernement  n'a  fait  qu'augmenter 
ses  crédits  aux  écoles  que  nous  appelerions  "  libres  ».  Malgré 
cet  appui  et  ces  siibsides  officiels,  l'école  primaire  religieuse 
n'a  cessé  de  décroître.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le 
Zemstvo  a  diminué  sa  contribution  :  les  allocations  toujours 
croissantes  du  ministère  auraient  compensé  largement  ce 
déficit,  c'est  que  le  Zemstvo  n'a  cessé  de  multiplier  et  d'amé- 
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liorer  ses  prujjie»  écoles,  si  bien  qu'aujourdiiiii  '.■:  >t>:ii  les 
écoles  du  Zemstvo  qui  l'emportent  à  tous  points  de  vue  et, 
qu'un  jour  prochain,  elles  seront  seules  à  représenter  l'instruc- 
tion primaire  en  Russie.  En  cinquante  ans  leur  développement 
a  été  si  rapide  qu'au  lieu  de  l'ignorance  générale  de  1864,  une 
loi  de  1908  a  posé  le  principe  de  l'instruction  générale,  que 
la  proportion  des  illettrés  est  tombée  de  plus  de  moitié,  et 
qu'on  peut  entrevoir,  dans  quelques  années,  une  ère  nouvelle 
où  la  Russie  presque  entière  saura  lire  et  écrire. 

Et  cependant  les  difficultés  n'onl  pas  manqué  dans  le  passé 
et  peut-être  redoublent-elles  aujourd'hui.  Contre  l'école  du 
Zemstvo  se  dressent  :  l'école  libre;  le  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  qui,  non  content  de  la  surveiller  et  de  la  gêner, 
cherche  à  l'absorber  en  la  prenant  à  son  compte  ;  le  ministère 
de  l'Intérieur  qui  la  tient  pour  suspecte  et  lance  sa  nombreuse 
police  contre  maîtres,  instituteurs  et  défenseurs  divers;  enfin, 
les  particuliers,  les  nobles,  parfois,  plus  rarement,  les  paysans 
fanatisés  ou  trompés.  Et  cependant  le  Zemstvo  avait  à  lui  en 
1911,  35  000  écoles  primaires;  sur  son  budget  global,  pour 
1914,  de  près  d'un  milliard  (300  millions  de  roubles),  le  tiers, 
100  millions  de  roubles  ou  265  millions  de  francs,  est  consacré 
à  l'instruction  publique.  Qu'on  mette  en  comparaison  le 
budget  global  de  l'empire  de  9  à  10  milliards  de  francs  (9  mil- 
liards, 275  million.s)  dont  644  millions,  soit  1/15«,  vont  à  l'ins- 
truction publique,  et  qu'on  juge  qui,  en  Russie,  du  Gouverne- 
ment ou  du  Zemstvo,  a  bien  mérité  du  peuple. 

Les  paysans  prcLent  voloirliers  leur  concours  à  l'œuvre 
qu'ils  sentent  nécessaire.  Après  l'Aflranchissement,  leurs 
sociétés  ont  soutenu  l'école  ;  ils  n'onl  cessé  d'en  entretenir  les 
locaux,  ils  supportent  des  impôts  pour  son  développement. 
Ce  n'est  pas  d'eux  qu'en  général  vient  la  résistance.  Les 
maîtres  et  maîtresses  primaires  (celles-ci  déjà  en  majorité  et 
en  progression  constante)  les  aident  d'un  appui  eflicacc.  Si 
l'école  n'a  que  trois  ans  de  cours,,  cinq  à  six  mois  réguliers  en 
moyenne  par  an,  il  faut  mettre  à  profit  le  mieux  ])ossible  cette 
trop  courte  durée  ;  il  faut  tacher  de  la  pi-olonger  ou  d'en 
compléter  l'insuffisance.  Mais  que  d'obstacles  à  cette  œuvre 
si  utile  et  pourtant  si  dangereuse  aux  yeux  du  Gouver- 
nemen!?    Tnstiinlenrs,    inslitnirices    se    prépnreni    d-»"^    'i'\s 
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i>enùtiaires  qui  €or]-esponde]ii  a  nos  Kcoies  normales  ;  îa  plu- 
part de  ces  établissements  appartiennent  à  l'État  ou  au  clergé, 
le  Zemstvo  n'en  possède  qu'un  très  petit  nombre  (cinq).  î.e 
désir  d'aller  au  peuple,  de  consacrer  sa  vie  aux  masses  popu- 
laires entraîne  aussi  d'anciennes  élèves  de  l'enseignement 
secoridaire  vers  l'école  de  village.  Tout  ce  personnel  jeune, 
actif,  sent  le  besoin  d'une  culture  plus  étendue  et  d'un  cons- 
tant perfectionnement.  C'est  alors  que  les  difficultés  commen- 
cent. Des  cours  pédagogiques  organisés  par  le  Zemstvo  sont 
interdits  ;  l'autorisation,  longtemps  sollicitée,  arrive  trop  tard. 
Si  le  ministère  tolère  quelques  réunions  de  ce  genre,  vite  ses 
agents  interviennent,  défendent  telles  leçons,  telle  communica- 
tion, poursuivant  les  audacieux  qui  ont  osé  se  rendre,  en 
décembre  1913,  à  un  congrès  national  pédagogique  à  Saint- 
Pétersbourg  î  Les  comptes-rendus,  soumis  à  la  plus  stricte 
censure,  ne  peuvent  souvent  être  imprimés,  à  plus  forte  raison 
distribués.  Cours  de  vacances,  excursions  collectives,  toute 
assemblée  tendant  à  rapprocher  ces  intellectuels  au  courant 
de  la  vie  paysanne,  est  suspecte,  limitée,  presque  impos- 
sible. Mais  la  poussée  commune  est  si  puissante  que  les 
barrières,  loin  d'arrêter  le  flot,  concentrent  et  redoublent  se-. 
forces. 

V\\  généreux  donateur,  A.  L.  Chaniavskii,  fonde  à  Moscou, 
en  1909,  une  Université  populaire.  L'édifice  seul  coûte  près 
d'un  million  et  déjà  il  est  débordé  :  1  100  inscriptions  la  pre- 
mière année,  35  professeurs  et  29  cours  sont  remplacés  en 
1913  par  3  669  étudiants,  avec  129  professeurs  et  148  cours. 
La  bibliothèque  de  60  000  volunies  est  si  insuffisante  qu'il  faut 
l'agrandir  au  plus.  tôt.  Des  instituts  et  laboratoires  de  phy- 
sique, de  biologie,  un  vaste  auditoire  commun,  etc.,  sont  pré- 
vus. Ce  sont  les  bourses  des  Zemstvos,  le  personnel  des  Zemst- 
vos  qui  soutiennent  en  partie  l'institution.  Comment  les 
^intellectuels  du  Zemstvo  se  contenteraient-ils  des  seules  res- 
sources du  village?  La  bibliothèque  de  l'école  primaire  ne  peut 
contenir  que  les  livres  autorisés  par  le  ministère  d'après  des 
catalogues  surannés  et  soigneusement  expurgés.  De  fré- 
quentes perquisitions  administratives  entrament  la  saisie  des 
ouvrages  et  souvent  du  bibliothécaire,  l'instituteur  ou  l'ins- 
titutrice bénévole.  Cours  du  soir,  couis  du   dimanche,   kc- 
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tures,  conférences,  tout  est  soumis  à  la  plus  étroite  censure 
et  le  plus  souvent  interdit. 

Le  Règlement  des  écoles  primaires,  date  du  25  mai  6  juin 
1874  et  il  a  été  élaboré  par  le  réactionnaire  célèbre,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  A.  D.  Tolstoï.  Celui-ci  s'était  contenté 
de  176  inspecteurs  ou  commissaires  de  surveillance;  il  y  en 
avait  500  (489)  en  1908  ;  ils  sont  aujourd'hui  près  de  800  (784). 
Eux  seuls  connaissent  de  la  partie  scolaire,  eux  seuls  acceptent 
ou  refusent  les  candidats  que  propose  le  Zemstvo,  eux  seuls 
accordent  tout  congé.  Le  Zemstvo  paie,  l'inspecteur  et  le 
ministre  décident.  L'inspecteur  est,  dans  le  domaine  de 
l'école,  un  maîlre^aussi  absolu  que  le  gouverneur  général  d'une 
province  dans  son  «  gouvernement  ».  Vexations  innombrables 
de  l'autorité  directe,  perquisitions  domiciliaires,  poursuites, 
emprisonnement,  exil,  l'instituteur  primaire  du  Zemstvo 
supporte  tout  parce  qu'il  est  soutenu  par  l'idée  de  travailler 
au  bien  du  peuple.  Le  Zemstvo  donne  ses  ressources,  le  paysan 
sa  patience  et  sa  bonne  volonté,  l'instituteur  son  labeur,  son 
abnégation,  sa  vie,  et  les  forces  de  réaction  viennent  échouer 
contre  cette  puissance  de  développement  et  de  vie  qui  a  fait 
passer  la  Russie  des  ténèbres  de  l'ignorance  à  la  demi-lumière 
d'aujourd'hui,  en  attendant  la  pleine  clarté  de  l'avenir. 

S'il  reste  beaucoup  à  faire,  malgré  de  notables  progrès,  dans 
Ij  domain^  de  l'instruction  publique,  la  tâche  est  plus  pres- 
sante encore  pour  la  médecine.  On  imagine  aisément  qu'une 
population  de  100  millions  de  paysans  a  quelque  besoin  de  soins 
médicaux,  mais  il  est  plus  difïicile  à  un  Européen,  habitant  de 
pays  occidentaux,  de  se  figurer  l'état  exact  des  villages  russes  : 
de  pauvres  chaumières  de  bois  et  de  paille,  couvertes  d'un 
toit  de  zinc  chez  les  plus  riches,  abritent  des  familles  entières, 
confinées  dans  une  seule  chambre  au  sol  de  terre  battue,  au 
poêle  de  maçonnerie,  sur  lequel,  l'hiver,  s'entasse  pêle-mêle 
toute  la  maisonnée.  Les  villages  sont  à  des  lieues  les  uns  des^ 
autres,  reliés  par  de  mauvais  chemins  remplis  de  neige  et  d  glace 
l'hiver,  de  boue  et  d'eau  au  dégel,  d'une  poussière  aveuglante 
•  été.  Pendant  la  sécheresse  persistante,  à  la  moindre  impru- 
lence,  des  villages  entiers  flambent  et  ruinent  les  habitants. 

Des  fléaux,  inconnus  aujourd'hui  en  France,  sévissent  sans 
cesse  sur  ce  pays  arriéré  :  la  famine,  terreur  des  paysans 
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de  l'ancienne  France,  apparaît  encore  dans  la  Russie  du 
xx^  siècle.  En  1891  elle  atteint  29  provinces  ;  en  1898,  18  ; 
en  1901,  20;  en  1906,  49  ;  en  1911,  25.  Elle  traîne  à  sa  suite 
des  maladies  redoutables  :  le  scorbut,  plusieurs  sorles  de 
typhus,  entre  autres  la  fièvre  exaii thématique,  résultat  de  la 
misère  et  de  la  saleté,  disparue  de  France  au  commencement 
du  xix^  siècle,  et  qui  fait  33  p.  1(^0  de  victimes  parmi  les 
médecins  russes.  Des  organismes  affaiblis,  des  conditions  de 
vie  déplorables  offrent  un  terrain  favorable  à  toute  maladie. 
Que  dire  s'il  s'agit  d'une  épidémie?  Le  choléra  remonte  les 
fleuves,  vide  les  campagnes,  atteint  les  villes. 

Famines  ou  épidémies  sont  des  phénomènes  exceptionnels 
ou  temporaires  :  à  côté  d'eux  subsistent  des  causes  perma- 
nentes de  désastres  :  l'effroyable  mortalité  infantile,  la  tuber- 
culose, l'alcoolisme  et  ses  suites  (jusqu'à  la  guerre  actuelle, 
l'État  avait  le  monopole  de  l'alcool  et  s'enrichissait  aux 
dépens  de  la  santé  publique),  la  syphilis.  Contre  tant  d'enne- 
mis coalisés,  que  peuvent  les  quelques  dizaines  de  millions 
distribués  chaque  année  par  le  Gouvernement?  Ce  n'est  pas 
de  secours  charitables  plus  ou  moins  bien  répartis  qu'il  s'agit, 
mais  d'une  lutte  constante,  attentive,  efficace  contre  le  dan- 
ger. Le  Zemstvo  a  eu  l'honneur  d'assumer  cette  tâche  et  d'en 
comprendre  petit  à  petit  les  conditions  nécessaires.  Lui  aussi 
a  d'abord  tâtonné,  s"est.  souvent  perdu  en  rivalités  entre  le 
Zemstvo  de  la  province  et  ses  sous-sections,  les  Zemstvos 
û'ouyèzdes  c'est-à-dire  de  districts  ou  de  départements. 
Mais  l'expérience  a  fini  par  lui  apprendre  la  seule  voie  de 
salut.  Ce  n'est  pas  d'envoyer,  comme  le  pratique  encore  le 
Gouvernement  dans  les  provinces  sans  Zemstvo,  des  missions 
temporaires,  des  médecins  à  fonctions  limitées,  mais  d'orga- 
niser une  aide  permanente,  fixe  et  aussi  rapprochée  que  pos- 
sible de  la  population.  De  petits  hôpitaux  de  campagne  ont 
été  multipliés  pour  éviter  aux  paysans  malades  de  longs, 
fatigants  et  coûteux  déplacements  ;  des  hôpitaux  spéciaux 
dans  les  centres  importants  et  les  villes,  les  complètent.  Des 
laboratoires  et  un  bureau  central  à  la  capitale  de  la  province, 
coordonnent  les  renseignements,  permettent  une  étude  suivie  et 
méthodique  des  maladies  ou  d'^s  épidémies  les  plus  fréquentes. 
Des  sessions  de  médecins   par   département,  par  province, 


parfois  des  congrès  nationaux,  étendent  ce  système  à  tout  \^ 
pays.  La  société  qui  porte  le  nom  du  grand  chirurgien  russe 
Piragof  organise,  au  besoin,  ces  assises  générales  ;  mais  tout 
le  système  repose  sur  la  petite  unité  médicale. 

Dans  ces  hôpitaux  de  campagne,   un  médecin   auquel  le 
Zemstvo  donne  environ  4  000  francs  (1  500  roubles)  par  an, 
reçoit  chaque  jour'  une  centaine  de  visites.  Il  est  assisté  d'un 
feVdchery  infirmier  ou  officier  de  santé  et  d'une  ou  deux  infir- 
mières. Dans  les  provinces  les  plus  menacées,  un  médecin 
spécialiste  leur  est  adjoint,  payé  au  double  ;  souvent  à  la 
viHe,  parfois  dans  les  villages,  une  accoucheuse  complète  le 
personnel.  Les  malades  trouvent  un  lit  en  cas  d'urgence,  des 
remèdes  à  très  bas  prix,  des  consultations  gratuites.  En  cas  de 
nécessité,  l'hôpital  le  plus  voisin  les  hospitalisera.  La  médecine 
seule  coûte  au  Zemstvo  80  rniîlions  de  roubles  ou  plus  de 
200  millions  de  francs  par  an.  Mais,  ainsi  comprise,  elle  a 
rendu  de  tels  services  que  la  population  entière  lui  doit  une 
juste  reconnaissance.  Elle  a  enrayé  ou  éteint  des  épidémies 
terribles,  combattu  les  maladies  endémiques,  fait  pénétrer  les 
premières  notions  d'hygiène  dans  la  masse  paysanne,  sauvé  de? 
milliers  de  vies  en  Russie  et  protégé  l'Europe  de  la  contagion. 
Si  l'homme  des  campagnes  ne  sait  pas  préserver  sa  propre 
personne  des  maladies  qui  attaquent  sa  santé,  combien  plus 
ignorant  encore  se  montre-t-il  pour  son  bétail.  Ce  n'est  qu'après 
la  loi  de  .1879  ordonnant  l'abatage  immédiat  des  animaux 
pestiférés  que  le  Zemstvo  a  cherché  quelques  remèdes  à  une 
navrante  situation.  En  1890,  il  commençait  la  vaccination  du 
bétail  contre  la  peste  de  Sibérie,  qui  atteint  surtout  les  che- 
vaux (principale  ressource   du   paysan   russe),    et   contre  la 
morve.  En  1900  il  fondait  des  cliniques  pour  animaux  à  l'imi- 
tation des  hôpitaux  de  ville  et  de  campagne  ;  il  installait 
quelques  laboratoires  bactériologiques.  Mais  sur  ce  domaine, 
bien  plus  encore  que  pour  la  médecine,  la  tâche  reste  immense. 
(Cependant  il  convient  de  marquer  les  progrès  réalisés. 

A  défaut  de  l'assurance  obligatoire  du  bétail,  pratiquée 
seulement  par  une  dizaine  de  Zemstvos,  à  défaut  d'un  réscac 
de  lazarets,  les  vétérinaires  sont  de  plus  en  plus  nombreux  et 
multiplient  leurs  visites.  En  1870,  les  34  Zemstvos  n'en  avaient 
que  22  à  leur  service  :  vétérinaires  et  assistaifts  sont  aujou:- 


NQUAXTENAIKE      DU      ZEMSTVQ     (1861-1914)  665 

d'tjiii.plusifurs  milliers  et  iront  qu'à  suivre  la  méthode  de 
travail  sur  place,  d'observations- coordomiées,  de  résultats 
patients  et  sûrs,  que  leur  ont  tracée  leurs  collègues  plus 
avancés,  les  médecins  de  Zemstvo. 

Collaborateur  du  vétérinaire  dans  l'assistance  du  paysan, 
r agronome  peut  rendre,  lui  aussi,  d'appréciables  secours  dans 
les  campagnes  ;  mais  sa  tâche  est  délicate  et  complexe.  Avant 
tout,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  situation  particulière,  des 
vonditions  de  l'exploitation  et  des  améliorations  nécessaires. 
l^ne  enquête  préliminaire  s'impose  et  des  statistiques  rigou- 
reuses permettent,  seules,  d'envisager  le  présent  et  ses  besoins. 
Or  une  statistique,  même  limitée,  est  toujours  malaisée  à 
établir.  Que  dire  si  elle  porte  sur  un  ensemble  de  faits  di^ 
lerents?  Ajoutez-  que  les  statisticiens  du  Zemstvo  ne  sont 
pas  toujours  préparés  à  leur  difficile  besogne  par  un  rigoureux 
entraînement  scientifique,  qu'ils  n'agissent  pas  de  concert, 
que  les  paysans,  défiants  et  soupçonneux,  ne  répondent  pas 
toujours  avec  empressement  et  exactitude.  A  ces  causes  géné- 
rales s'ajoutent  les  persécutions  du  Gouvernement,  qui,  depuis 
une  loi  du  8/20  juin  1893,  prétend  limiter  les  opérations  statis- 
tiques à  un  simple  cadastre,  base  d'impôt  foncier,  et  ne  peut 
soufîrir  Fimmixtion  d'intellectuels  dans  les  affaires  des  paysans. 
iJa  simple  garde  champêtre  au  gouverneur  général  de  la  pro- 
vince, chacun  fait  obstacle  au  malheureux  statisticien  qui 
veut  connaître  l'état  exact  des  cultures  et  des  revenus  à  la 
<ampagne.  Dans  de  pareilles  conditions,  le  relevé,  même 
imparfait,  d'un  département  exige  une  année,  celui  d'une 
province  plusieurs.  Enfin  les  renseignements  obtenus  et 
centralisés  au  Zemstvo  de  la  province,  louprava  ou  admi- 
nistration du  Zemstvo  peut  engager  tel  ou  tel  nombre  d'agro- 
nomes. 

il  ny  en  avait  qu'un  seul  pour  les  34  Zemstvos  en  1877; 
les  43  Zemstvos  en  possèdent  aujourd'hui  chacun  100  à  1.50 
eij  moyenne.  Ils  tendent,  eux  aussi,  à  constituer  de  petites 
unités  territoriales  avec  conseils  et  congrès,  bureau  central 
d'informations  et  magasins  généraux  de  machines  agricoles,  de 
semences  et  de  produits  divers.  Le  Zemstvo  qui  ne  donnait 
pas  2  millions  de  francs  pour  î  agronomie  en  1893,  lui  a  con- 
sacré 25  millioDîï  en  1910.  et  ces  chiffres  doivent  augmenter 
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rapidement  avec  le  développement  de  la  culture  maraîchère, 
du  jardinage,  de  l'élevage,  etc. 

Le  mouvement  de  transformation  agricole  est  même  si 
rapide  en  ces  toutes  dernières  années,  que  le  Zemstvo  seul  ne 
suffit  plus  à  le  soutenir.  Il  ne  peut  qu'encourager  et  instruire 
les  chefs  de  cette  armée  nouvelle  qui,  enflée  de  ses  premiers 
succès,  conçoit  les  plus  vastes  espérances.  Cette  poussée  qui 
sera  formidable  si  elle  se  montre,  à  l'épreuve  du  temps  et  des 
circonstances,  aussi  solide  et  résistante  que  rapide  et  entraî- 
nante à  ses  débuts,  c'est  la  coopération.  Elle  trouve  en  Russie 
un  terrain  particulièrement  favorable.  De  tous  temps  les 
paysans  russes  se  sont  associés  contre  les  difficultés  de  la  colo- 
nisation, contre  les  risques  de  pertes  de  terre  ou  d'argent. 
Pendant  des  siècles,  la  responsabilité  collective  du  mir  ou 
assemblée  de  village  leur  a  donné  le  sentiment  de  solidarité. 
Les  ouvriers,  les  artisans,  ont  fondé  des  artels  ou  associations 
de  forces  avec  travail  et  bénéfice  en  commun.  Les  esprits  sont 
donc  plies  à  cette  conception  d'un  labeur  collectif.  Mais  le 
même  mot  s'applique  à  des  institutions  bien  différentes  : 
caisses  de  prêts,  caisses  d'épargne  s'appellent  coopératives  au 
même  titre  que  les  sociétés  de  production  ou  de  consomma- 
tion. L'ignorance  des  uns  ne  cherchant  que  des  avances  non 
remboursables,  l'impéritie  des  autres,  administrateurs  naïfs 
et  imprévoyants,  le  manque  général  de  ténacité  et  d'obsti- 
nation causeront  bien  des  déceptions  et  de  graves  revirements. 
Pourtant,  malgré  tout,  il  n'est  pas  possible  de  négliger  ni  mêtne 
de  traiter  à  la  légère  un  mouvement  qui,  accéléré  par  les  événe- 
ments politiques  de  1905,  a  produit  aujourd'hui  plus  de 
25  000  coopératives  et  plus  de  9  millions  de  coopérateurs.  Si 
les  laitiers  et  bouchers  de  Sibérie  forment  des  coopératives  de 
production  sur  le  type  danois,  les  paysans  de  Petite-Russie 
des  associations  pour  la  pratique  des  méthodes  américaines 
de  culture,  si  les  sociétés  entre  ouvi'iers  des  grandes  villes,  les 
sociétés  de  crédit  dans  les  campagnes  se  multiplient,  c'est 
qu'un  besoin  général  se  fait  sentir.  Le  paysan  souffre  de  ce 
manque  de  terre,  en  partie  créé  par  l'Affranchissement  de 
1861,  et  que  tous  les  palliatifs  gouvernementaux  n'arrivent 
pas  à  masquer  ni  à  guérir.  La  Banque  des  Paysans,  qui  a 
consenti  des  avances,  §e  fait,  depuis  la  réaction  de  ces  dernières 
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années,  de  jour  en  jour  plus  âpre  dans  ses  poursuites  et  ses 
saisies.  Un  mécontentement  général  se  laisse  percevoir  chez  les 
paysans  comme  chez  les  ouvriers.  Le  Zemstvo  témoigne  de  son 
désir  d'assistance  à  la  coopération.  Il  a  créé  des  cours  d'éco- 
nomie politique,  d'administration, de  comptabilité; il  prépare 
un  personnel  plus  apte  à  servir  efficacement  les  intérêts  de 
tous.  Mais  le  Zemstvo  lui-même  n'est-il  pas  dépassé  par  l'am- 
pleur du  mouvement  coopératif  et  les  aspirations  des  coopé- 
rateurs  à  diriger  eux-mêmes  leur  activité  juvénile? 

Le  tableau  qui  précède,  tout  incomplet  qu'il  soit  (il  n'a  été 
question  ni  de  l'administration  du  Zemstvo  et  des  emprunts, 
ni  des  routes,  ni  de  l'assurance  contre  l'incendie,  etc.),  permet 
cependant  de  saisir  les  limites  du  Zemstvo  comme  aussi  les 
mérites  et  les  résultats  de  ses  efforts. 

Il  a  fallu  plus  de  dix  ans  (1864-1877)  pour  fonder  les 
34  Zemstvos  fixés  par  la  loi  primitive,  cinquante  ans (1864-1 91 3) 
pour  arriver  au  chiffre  actuel  de  43  Zemstvos.  Aujourd'hui 
même,  seul  le  centre  de  la  Russie  d'Europe  en  est  doté.  Étranger 
aux  questions  de  politique  étrangère  et  d'armements,  borné 
aux  problèmes  intérieurs  et  locaux,  il  a  dû  tourner  presque 
toute  son  attention  sur  les  paysans  et  négliger  les  ouvriers. 
Assemblée  de  propriétaires  fonciers  en  1864,  un  Règlement 
réactionnaire  en  1890  l'a  changé  en  une  représentation  de  classes 
sans  réussir  à  ralentir  son  activité.  Celle-ci  a  porté  notamment 
sur  l'instruction  publique,  la  médecine,  l'assistance  sociale. 

Le  Zemstvo  a  trouvé  la  Russie  complètement  illettrée,  en 
proie  à  des  épidémies  chroniques  et  à  des  maladies  spéciales, 
misérable  et  accablée  de  maux.  En  cinquante  ans  (1864-1914) 
il  a  appris  à  lire  à  plus  de  la  moitié  de  la  population,  il  a  élevé 
le  niveau  intellectuel  et  social  du  peuple,  il  a  préparé  des 
générations  plus  conscientes  de  leur  force  et  de  leurs  droits,  îi 
a  contribué  au  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'humanité. 

Malgré  la  constante  opposition  du  Gouvernement,  en  parti- 
culier du  ministère  de  l'Instruction  publique  et  du  ministère 
de  l'Intérieur,  mais  grâce  au  dévoilement  de  ses  100  000  insti- 
tuteurs et  institutrices,  de  ses  20  000  médecins,  vétérinaires, 
infirmiers,  infirmières,  de  ses  milliers  d'agronomes,  de  statisti- 
ciens, de  cette  armée  de  plus  en  plus  nombreuse,  il  a  doté  le 
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villes,  d  ecoies  primaires,  de  stations  agricoles. 

Mais  les  résultats  acquis,  el  dont  il  peut  être  fier,  ne  doivent 
pas  faire  oublier  l'immensité  de  ia  tâche  qui  reste  à  accomplir. 
Des  efforts  gigantesques  et  des  milliards  sont  encore  néces- 
saires pour  réduire  la  proportion  d'illettrés  à  celle  des  pays 
occidentaux.  Épidémies  et  maladies  endémiques  sont  bien  loin 
d'avoir  disparu,  la  famine  et  la  misère  désolent  encore  ce  vaste 
empire  qui  aspire  à  une  condition  meilleure. 

L'introduction  du  Zemstvo  dans  toutes  les  provinces  de  la 
Russie  et  d'Europe  et  d'Asie,  un  peu  d'air  et  de  liberté  sont 
indispensables  pour  permettre  à  ce  souple  organisme  de  se 
développer  et  de  s'adapter  aux  conditions  changeantes  de  la 
vie.  Restera-t-il  toujours  seul  représentant  de  l'aijtonomie 
locale  et  de  la  liberté?  Certains  signes  précurseurs  permettent 
peut-être  quelques  pronostics. 

Si  le  mouvement  coopératif  des  paysans  prend  de  la  consis- 
tance et  s'affermit,  si  les  revendications  politiques  et  sociales 
des  ouvi-iers  se  font  entendre  avec  une  intensité  croissante, 
peut-être  le  Zemstvo,  devancé  un  jour  par  des  forces  plus 
actives,  se  verra-t-iî  distancé.  Mais  outre  que  l'avenir  est  incer- 
tain et  lent  à  se  dégagei*,  même  débordé  par  ces  éléments  plus 
jeunes  et  plus  ardents,  le  Zemstvo  ne  pourra  manquer  d'être 
estimé  à  son  juste  prix»  qui  sera  d'avoir  libéré  le  passé,  améliore 
le  présent  et  préparé  l'avenir  ^ 

GASTON    CAHEN 

1.  Cet  article  venait  d'être  écrit  au  nicment  de  la  déclaratiOAT  de  guerre  de 
l'Allemagne  à  5a  Russie.  Pendant  les  hostilités,  le  Zemstvo  s'est  montré  plus 
actif  et  plus  utile  encore  qu'en  temps  de  paix.  Groupant  tous  les  cflorts  dans 
une  association  générale,  «  l'Alliance  des  Zemstvos  de  |toute  la  Russie  »  placée 
sous  l'habik'  direction  du  prince  G.  E.  Lvof,  de  Moscou,  il  a  d'abord  mobilisé  la 
plus  grande  partie  de  son  personnel  médical  qui  lui  a  fourni  inmiédiatement 
une  armée  de  médecins,  d'assistants  et  assistantes,  d'infirmiers  et  inlirmiéres 
de  profdision,  entraînés  de  Ion  t^ue  date  à  la  pratique  journalière  des  soins  médi- 
caux. C'est  lui  qui  a  provoque  et  encouragé  la  création  du  .  Comité  d'industrii- 
militaire»),  chargé  de  founiir  au  Gouvernement  les  munitions  qui  lui  manquent, 
(^'est  iui  encore  qui  organise  ies  secours  aux  millions  de  réfugiés  lettons,  lithua- 
niens», polonais,  juifs,  arméniens  fuyant  Tinvasion  ou  évacués  par  ordre.  Il  y 
iiiiraît,  à  côté  des  services  rendus  à  la  Russie  par  le  Zemstvo  en  cinquante  ans 
«te  paix,  un  tableau  à  dresser  de  stt  bit-nfaits  et  de  son  dévoûnient  pcîidant 
toute  la  dur*-p  <ie  la  guerre 

n.   c. 

Vodptini'-'Iralcur-qérant  :  ».  facitelibr. 


SI  LA  GUERRE  EST  BIENFAISANTE? 


Des  Allemands,  —  historiens,  philosophes,  soldats,  —  ensei- 
gnent  que  la  guerre  est  bienfaisante,  nécessaire  aux  hommes 
et  voulue  par  la  Providence.  Est-ce  vrai?  Voilà  une  question 
terrible.  Si  tant  d'horreurs  et  de  souffrances,  les  flots  de  sang 
et  les  flots  de  larmes,  tout  ce  martyrologe  inouï  de  l'heure 
présente  sont  bienfaisants  et  providentiels,  que  devons-nous 
penser  de  l'humanité  qui  ne  peut  se  soutenir  que  par  de 
tels  remèdes,  et  de  la  Providence  qui  ne  sait  nous  conduire 
que  par  des  voies  pareilles? 


* 


Sans  doute,  mais  réfléchissons,  et,  d'abord  observons  en 
nous  les  effets  de  la  guerre. 

Aux  heures  de  grande  émotion,  on  descend  au  fond  de  soi, 
ce  lieu  si  obscur,  rarement  visité.  On  s'interroge  :  «  Qu'as-tu 
fait  de  ta  vie?  »  A  mesure  que  l'on  s'habitue  à  l'obscurité 
du  lieu,  apparaissent  en  foule  des  sujets  de  regrets,  et  l'on' 
est  heureux  s'il  ne  s'y  ajoute  pas  des  sujets  de  remords. 
Combien  de  vanités  on  a  recherchées!  On  s'est  trompé  sur 
la  valeur  des  choses  grossièrement  ;  on  a  marché  dans  la 
vie,  dupe  d'apparences.  On  s'est  trompé  soi-même  sur  les 
mobiles  de  sa  conduite  ;  on  a  marché  dans  la  vie,  dupe  de  sa 
propre  apparence.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  donna 
quelque  attention  aux  grands  problèmes  de  la  vie  humaine. 
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On  remettait  au  lendemain  les  alïaires  sérieuses.  Mais  ce  len- 
demain est  arrivé;  les  afîaires  sérieuses  se  sont  imposées 
décidément.  Alors,  dans  nos  méditations,  nous  découvrons 
la  vérité  profonde  des  banalités  sacro-saintes,  à  savoir  que 
le  bonheur,  comme  l'honneur,  est  dans  le  contentement  de  la 
conscience  obtenu  par  l'obéissance  aux  grands  devoirs  éter- 
nels, parmi  lesquels  domine  à  cette  heure  le  devoir  envers  la 
patrie. 

Les  heures  de  grande  émotion  passent,  il  est  vrai,  et  t.» 
vieil  homme  reparaît;  mais,  bien  qu'il  soit  très  reconnaissabîe, 
il  est  changé.  Il  a  pris  conscience  de  sa  dignité  humaine  eî 
civique;  il  vaut  mieux,  le  vieil  homme...  Ces  heures  sont 
donc  bienfaisantes. 

Mais  vous  souvenez^vous  de  ce  qu'était  la  France,  ou,  du 
moins,  de  ce  qu'elle  paraissait  être  avant  la  guerre  :  l'uni- 
forme médiocrité;  point  d'hommes,  semblait-il;  point  d'idées 
directrices  ni  de  sentiments  unanimes  ;  nulle  fraternité  ;  une 
vie   publique   déplorable  ;       


, le    régime 

de  îa  chentèle,  tout  le  monde  client  ou  patron,  ou  chent  ei 
patron  à  la  fois  ;  une  hiérarchie  de  dépendances  enchevêtrées  ; 
les  compétitions  ministérielles  ;  des  personnes,  plus  encore 
que  des  programmes,  luttant  les  unes  contre  les  autres  ;  des 
antipathies,  des  haines  même  entre  des  gens  d'un  même  paiii, 
et  cela /devenant  une  afïaire  d'État  ; 


gouvernants  guettés  par  les  <(  remplaçants  )   cl    toujours  su 
la  défensive  ;   la  perpétuelle  préoccupation  du   traquenard 


un  marasme  agité  : 


SI     LA     GUERRE     EST      RI  ENF  AI  S  ANTE  ?  671 

, des  sources  de  la  richesse  natio- 
nale négligées  ou  captées  par  l'étranger  ;  la  vigueur,  la  santé, 
la  vie  même  de  la  France,  largement  entamées  par  des  fléaux 
connus,  repérés,  copieusement  décrits,  l'ignoble  scandale  de 
la  puissance  politique  des  cabaretiers  et  des  bouilleurs  de  crû  ; 


• une  accou- 
tumance à  cet  état  misérable  ;  aucune  vue  d'avenir;  chez 
nombre  de  braves  gens,  la  désespérance.  Et,  pour  l'étranger, 
nous  étions  un  peuple  dégénéré,  souriant  à  sa  dégénérescence, 
frivole,  s'amusant,  amuseur  des  autres,  créé  pour  leurs  «  menus 
plaisirs  »,  comme  Frédéric  II  disait  insolemment  de  la  France 
louisquinzienne. 

Tout  à  coup,  la  guerre  ;  un  moment  de  stupeur  ;  puis  le 
recueillement,  et  la  résolution  prise. 

Le  Parlement  tout  de  suite  est  transformé.  La  séance  du 
4  août  1914  s'inscrit  dans  l'histoire  des  grandes  journées  de 
France.  Il  n'était  pas  facile  d'organiser  la  collaboration  du 
Gouvernement  et  du  Parlement,  deux  puissances  qui  jamais 
ne  s'aimèrent  d'un  amour  sans  nuages.  Il  y  eut  des  tiraille- 
ments et  des  heurts.  Il  fallut  en  venir  à  une  explication  com- 
plète. Le  Parlement  voulait  tout  savoir  et  le  Gouvernement  ne 
pouvait  tout  dire  publiquement.  Un  expédient  fut  trouvé.  Les 
longues  séances  de  Comité  secret  dans  les  deux  Chambres  ont 
dissipé  les  nuages  ;  le  Gouvernement  a  prouvé  qu'il  méritait 
la  confiance,  et  confiance  lui  a  été  faite.  Il  est  vrai,  de  fâcheux 
incidents  se  produisent  encore  ;  tantôt  ils  sont  le  fait  d'égarés  ; 
tantôt  ce  sont  des  «  entreprises  politiques  »,  menées  par  des 
haines  recuites  ou  par  des  nostalgies  de  portefeuilles.  On  peut 
regretter  la  longueur  des  sessions,  les  questions  inutiles,  une 
permanence  d'agilfition,  certaines  réminiscences  archaïques 
des  temps  révolutionnaires,  l'empressement  de  quelques-uns 
à  se  «  faire  de  fête  »,  comme  on  disait  jadis.  Et  puis  les  vices 
du  régime  parlementaire,  comme  il  était  pratiqué  avant  la 
guerre,  subsistent  en  puissance  ;  et  il  y  faudra  pourvoir,  si 
l'on  veut  assurer  la  vie  des  libertés  publiques,  c'est-à-dire 
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de  la  nation  française  ;  mais  ce  serait  une  grande  injustice 
de  ne  pas  reconnaître  que  le  Parlement  avait  le  devoir  d'user 
de  son  droit  de  contrôle,  qu'il  en  a  utilement  usé,  qu'il  a 
efficacement  contribué  aux  œuvres  de  la  défense  nationale. 

Quant  à  la  France,  qui  semblait  divisée  en  tant  de  partis 
dont  aucun  n'était  capable  de  créer  un  ordre,  piétinante, 
rétrogradante,  calomniée  par  elle-même,  dédaignée  ou  même 
méprisée  par  l'étranger,  elle  a,  jetant  son  masque,  révélé 
son  vrai  visage.  Un  même  amour  lui  ordonna  le  même  devoir, 
et  elle  obéit  ;  ou  plutôt,  il  n'y  eut  ni  commandement,  ni  obéis- 
sance; point  de  réflexion  ;  point  de  délibération  :  un  mou- 
vement naturel,  un  phénomène  d'instinct  profond  et  sûr. 

* 
*  * 

Il  ne  vient  pas  à  notre  esprit,  bons  et  fidèles  alliés  que  nous 
sommes,  de  nous  préférer  à  nos  vaillants  alliés,  grands  et 
petits  ;  nous  savons  la  part  de  chacun  d'eux  dans  l'œuvre 
commune;  tous  nous  les  admirons  en  pleine  sincérité;  mais 
les  circonstances  nous  ont  donné  dans  ce  grand  drame  un 
rôle  d'une  grandeur  particulière. 

«  Il  faut  en  finir  avec  la  France  »,  avait  dit  l'empereur 
Guillaume  au  roi  des  Belges  dans  une  visite  qu'il  lui  fit,  deux 
ans,  je  crois,  avant  la  guerre.  Ce  mot  impénal,  Bernhardi 
et  bien  d'autres  l'ont  répété;  toute  l'Allemagne  l'a  pensé. 
C'est  pourquoi  le  grand  efïort  initial  porta  contre  nous.  Si, 
après  l'écrasement  de  l'admirable  Belgique,  après  notre  flé- 
chissement, nous  ne  nous  étions  retournés,  criant  le  halte-là, 
par  quoi  fut  arrêté  l'ennemi;  si,  depuis,  nous  ne  l'avions 
contenu,  malgré  la  fureur  et  la  puissance  de  ses  attaques, 
la  «  misérable  petite  armée  «  du  maréchal  French  ne  serait 
pas  devenue  la  splendide  armée  anglaise  d'aujourd'hui  ;  la 
Russie  eût  été  réduite  à  une  défensive  pénible  ;  la  Serbie  ne 
survivrait  pas  dans  son  arméa;  c'eût  été, une  folie  insigne  de 
la  part  de  l'Italie  et  de  la  Roumanie  que  de  risquer  leur 
fortune  dans  cette  guerre.  Il  avait  raison,  l'ennemi  Guil- 
laume, de  vouloir  en  finir  avec  la  France;  tout  ensuite  deve- 
nait facile.  Or,  que  serait-il  advenu  après  la  victoire  alle- 
maii'!»? 
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Plus  tard,  quand  la  victoire  des  Alliés  aura  fini  de  dissiper 
les  nuages  énormes  amoncelés  par  le  mensonge  allemand, 
toute  la  hautaine  doctrine  de  l'hégémonie  germanique  appa- 
raîtra. On  verra  qu'après  la  défaite  des  Alliés,  il  ne  serait  plus 
resté  que  les  États-Unis  à  mettre  à  la  raison  —  et  des  Alle- 
mands ont  dit  que  l'Allemagne  n'y  manquerait  pas  — ,  pour 
que  le  monde  entier  fût  soumis  humblement  :  personne,  rien 
n'aurait  remué  nulle  part  —  Guillaume  II  l'a  dit  en  propres 
termes  —  sans  l'agrément  de  l'Allemagne.  Le  monde  se  serait 
accommodé  aux  fins  et  convenances  de  l'unique  empire.  Car, 
voilà  bien  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  le  nient  aujourd'hui  ;  ils 
osent,  ces  effrontés,  le  nier  ;  mais  on  leur  resservira  leurs 
propres  paroles,  non  pas  des  paroles  de  premiers  venus,  mais 
des  paroles  de  grands  intellectuels,  de  chefs  d'armée,  de 
ministres,  de  chancelier,  d'empereur.  Rassemblées,  ces 
incroyables  mais  authentiques  paroles,  témoigneront  d'une 
folie  mégalomane,  coordonnée  en  doctrine  comme  un  système 
de  philosophes.  On  y  ajoutera  les  propos  de  mépris  et  de 
haine  à  l'adresse  de  tous  les  autres  peuples,  et  puis  tant  d'atten- 
tats commis  contre  le  droit  et  l'humanité,  tels  qu'on  n'en 
trouve  pas  de  pires  dans  l'histoire,  si  riche  pourtant  en  pages 
sinistres  ;  et  puis  encore  ces  cris  de  joie  saluant,  exaltant 
les  noyades  ou  les  massacres  de  foules  sans  armes.  Ces  paroles 
et  ces  actes,  —  invraisemblables,  mais  authentiques  —  seront 
autant  de  témoignages  de  la  haine  et  de  la  férocité  allemandes, 
innées,  congénitales,  haine  et  férocité  de  brutes.  Ah  !  si  l'on 
pouvait  admettre  qu'une  guerre  comme  celle-ci  ne  doit  pas 
être  terminée  par  un  traité  semblable  à  tous  les  traités,  qu'elle 
doit  être  conclue  par  un  jugement  en  forme,  quelle  séiie  de 
considérants  précéderaient  la  condamnation  !  Les  peuples  y 
verraient  de  quels  périls  les  Alliés  les  ont  préservés.  Jamais 
impérialisme  ne  fut  autant  odieux  que  celui  que  rêvait  et 
rêve  encore  la  folle  Allemagne. 

Mais  déjà  les  peuples  ont  commencé  à  comprendre.  Chez 
tous,  le  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  les  proalliés  augmente 
de  jour  en  jour.  Or,  nous  pouvons  bien  dire  que  la  France  a 
une  part  privilégiée  dans  ce  concert  de  sympathies.  On  recon- 
naît la  grandeur  et  l'efficacité  de  notre  action.  Des  millions 
de  cœurs  humains  ont  battu  au  nom  de  Verdun.  On  salue  la 
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résurrection  de  la  France.  Nous  recevouf»  des  témoignages  d'ad-^ 
miration,  même  des  déclarations  d'amour  qui  nous  sont  très: 
douces. 

Allons-nous  donc  redevenir  vains?  Certes,  nous  l'avons  été  ; 
mais  nous  ne  le  sommes  pas  redevenus.  La  gloire  de  nos 
armes  nous  inspire  une  joie  grave,  une  sorte  d'émotion  reli- 
gieuse. Nous  admirons  nos  soldats  pieusement.  Au  vrai,  de 
notre  résurrection,  nous  sommes  étonnés  nous-mêmes  : 
i<  Est-ce  bien  nous?  »  Oui,  c'est  bien  nous,  nous,  qui,  pen~ 
dant  un  demi-siècle,  avons  rongé  le  dur  frein  imposé  par 
1-e  vainqueur,  et  plusieurs  fois  senti  le  venl  de  sa  cravache.. 
El  voilà  qu'en  un  moment  décii-if,  nos  épaules  ont  porté 
sans  faiblir  le  destin  du  monde.  Nous  n'avons  que  faire  de 
la  vanité;  nous  avons  droit  à  quelque  chose  de  plus  et  de 
mieux,  l'orgueil  ;  non  pas  l'orgueil  aveugk,  que  suggère  à 
l'Allemagne  la  contemplation  hypnotisante  de  son  gros  nom- 
bril, mais  l'orgueil  d'être  un  peuple  qui,  en  une  circonstance 
formidable,  combattant  pour  lui  même,  a  combattu  vraiment 
pour  le  droit,  pour  la  justice,  pour  l'humanité  vraiment. 

En  cet  orgueil,  réside  et  respire  une  grande  force.  La 
France  a  retrouvé  la  foi  en  elle-même.  C'est  un  événement 
dans  notre  histoire,  et  pas  dans  nctre  histoire  seulemerit^ 
dans  rhistojiv/  universelle. 


Alors,  la  guerre  a  donc  été  bienfaisante? 

Oui,  et,  si  nous  voulions  considérer  tous  les  changements 
que  nous  espérons  qu'elle  apportera  dans  la  vie  des  n?^1inns 
il  faudrait  énumérer  d'autres  bienfaits  encore. 

Mais,  quand  je  dis  «  la  guerre  »,  j'entends  non  pas  la  guerre 
en  généra',  in  abstrado,  mais  la  guerre  présente.  La  plupart 
des  guerres  furent  néfastes,  sans  compensation.  D'une  série 
de  guerres  sans  profit  pour  l'humanité  est  née  la  Prusse  mal- 
faisante. D'ailleurs,  des  bienfaits  de  hi  guerre  d'aujourd'hui, 
il  n'est  pas  permis  de  tirer  argument  pour  appuyer  la  thèse 
(le  la  nécessité  perpétuelle  de  la  guerre.  Ce  serait  désespérer 
de  l'humanité  ;  nous  n'en  avons  pas  le  droit. 
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Sommes-iiQus  donc  incapables  de  nous  représenter  que 
l'humanité  a  devant  elle  une  carrière  indéfinie?  Habitués  à 
prendre  comme  mesure  des  temps  la  si  courte  durée  de  notre 
vie,  l'humanité  nous  apparaît,  après  cinquante  siècles  d'his- 
toire, très  vieille,  à  bout  d'expérience^s  ;  et  parce  que,  aujour- 
d'hui encore,  nous  retrouvons  en  elle  tant  d'instincts  de  la 
barbarie  primitive,  au  lieu  d'y  voir  la  preuve  que  ses  origines 
w  sont  pas  si  lointaines  que  nous  le  pensons,  nous  jugeons 
qu'elle  n'est  pas  capable  du  «  mieux  ».  Le  mot  «  progrès  ^  fait 
sourire  les  pessimistes  et  les  gens  d'esprit.  Pourtant,  je 
suppose  qu'il  est  incontestable  que  l'homme  d'aujourd'hui 
vaut  plus  et  mieux  que  le  contemporain  des  rois  de  Memphis, 
de  Xinive  et  de  Babylone;  on  ne  }x^ut  vraiment  comparer 
les  peuples  d'aujourd'hui  aux  troupeaux  de  ces  despotes 
antiques.  Voici  justement  une  des  grandes  nouveautés  de 
l'heure  présente  :  les  peuples  prenant  conscience  d'eux- 
mêmes.  Il  ne  faut  pas  croire  à  la  légère  que  leur  avènement 
au  gouvernement  d'eux-mêmes  aura  pour  effet  la  totale  ces- 
sation de  la  guerre;  les  ixniples  sont  des  personnes  différentes 
les  unes  des  autres,  et  dont  les  intérêts,  les  sentiments  et  les 
passions  pourront  toujours  se  contrediie  et  se  heurter;  mais 
il  est  permis  d'espérer  que  la  guerre  deviendra  plus  rare, 
quand  la  direction  des  afïaires  nationales  sera  enlevée  aux 
professionnels  ^de  la  politique,  négociateurs  de  conventions 
secrètes  et  préparateurs  de  conflits. 

Reste  le  grand  argument:  la  paix  pourrirait  l'humanité; 
l'humanité,  dans  la  paix,  croupirait.  Vraiment,  l'humanité 
n'aura  plus  rien  à  faire?  Elle  n'aura  plus  à  lutter  contre 
les  fléaux  naturels  et  contre  les  fléaux  de  ses  vices?  Esprits 
et  bras  cesseront  de  s'employer  à  la  domination  et  à  l'exploi-- 
tation  de  la  matière  pour  accroître  la  puissance  de  l'homme  et 
alléger  la  peine  du  travail  humain?  D'autre  part,  dans  tous  les 
peuples,  l'idée  d'une  meilleure  justice  sociale  s'affirme  ;  elle  a 
fort  à  faire,  mais  elle  travaille;  et  voilà  une  très  grande  tâche» 
proposée  aux intelUgences,  aux  vofontés,  aux  bonnes  volontés, 
occasion  superbe  offerte  à  de  difficiles  victoires  sur  l'égoïsme 
et  à  l'esprit  de  sacrifice.  Enfin,  la  grande  vie  intellectuelle  ne 
s'arrêtera  pas  ;  les  génies  inventeurs  d'idées,  inventeurs 
d'arts,  philosophes,  savants  et  artistes,  au  lieu  de  s'éteindre 
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dans  les  démocraties  de  l'avenir,  s'exalteront,  le  jour  où  ils 
auront  pour  auditeurs  et  pour  spectateurs  tout  un  peuple, 
et,  mieux  que  cela,  l'humanité  qui  comprendra.  Ces  jours-là, 
ceux  qui  enseignent  aujourd'hui  que  l'humanité  sans  la 
guerre  ne  peut  être  que  croupissement  et  pourriture,  paraî- 
tront d'étranges  barbares. 

Mais,  en  attendant? 

En  attendant,  prendre  toutes  les  précautions  préventives 
imaginables  contre  une  récidive,  et,  en  même  temps,  ne  plus 
jamais  perdre  la  vue  du  réel;  ne  pas  croire  qu'il  s'embellisse  du 
jour  au  lendemain.  Certainement  nous  sommes  au  printemps 
d'une  ère  nouvelle;  mais  «  en  avril,  ne  te  découvre  pas  d'un 
fil  ».  Nous  garderons  donc  nos  armes.  Nous  transformerons 
notre  régime  militaire,  selon  les  leçons  de  la  guerre,  qui  sont 
de  grandes  leçons  très  claires.  Nous  serons  plus  que  jamais, 
mieux  que  jamais,  la  nation  française  en  armes.  Notre  armée 
sera  la  principale  sauvegarde  de  l'union  sacrée,  car  l'esprit 
en  sera  créé  par  les  survivants  qui  pourront  dire  :  «  J'étais 
là,  nous  étions  là  »;  ils  se  sont  tutoyés  dans  les  tranchées, 
ils  ont  vu,  comme  m'a  écrit  un  officier,  «  l'échelle  sociale 
dressée  sur  le  sol  dans  le  sens  de  la  longueur  pour  être.bar- 
rière  contre  l'ennemi  ». 

ERNEST    LAVIS  SE 
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L  APRES-MIDI    D  UN    FAUNP: 

Irène,  d'une  poussée  brusque,  ouvrit  la  porte  du  salon. 
Elle  semblait  hors  d'elle  et  prête  de  jeter  des  cris  ;  mais  aucune 
invective,  aucun  son  ne  s'échappa  de  ses  lèvres  frémissantes  ; 
elle  s'arrêta  dès  le  seuil  et  considéra  sa  mère  de  bas  en  haut, 
d'un  air  découragé. 

La  princesse  était  assise  en  amazone  sur  une  petite  plate- 
forme accrochée  au  dernier  barreau  d'une  échelle,  et  n'avait 
seulement  pas  détourné  ni  baissé  les  yeux  pour  voir  qui 
entrait  :  tant  elle  mettait  d'application  à  sa  besogne  !  Elle 
décorait  le  plafond.  Elle  y  peignait  un  treillage  entrelacé  de 
pampres  et  de  vignes  vierges,  animé  d'hirondelles  et  autres 
menus   oiseaux. 

Pour  travailler,  elle  croyait  devoir  revêtir  un  déguisement 
et  s'affubler  d'une  coiffure  ad  hoc.  -Elle  avait  fait  copier  par 
sa  modiste  le  bonnet  de  madame  Vigée-Lebrun  ;  elle  enve- 
loppait d'une  sorte  de  cache-poussière  toute  sa  jupe,  non 
toutes  ses  jambes  :  c'était,  pour  le  spectateur  demeuré  à  terre, 
les  hasards  de  l'escarpolette,  avec  moins  de  grâce,  car  son 
embonpoint  était  tout  oriental. 
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Réduite  par  la  prodigieuse  incohérence  de  sa  comptabilité 
à  tirer  des  revenus  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominiqut', 
la  princesse  de  Samos  en  avait  loué  le  logis  principal  à  une 
famille  américaine  et  ne  s'était  réservé  qu'un  entresol  sur  les 
communs.  La  médiocrité  de  cette  installation  l'humihait  :  elle 
essayait  d'y  remédier  en  y  ajoutant  le  prestige  de  son  art. 

Douée  d'une  faculté  ajialogue  à  celle  des  dormeurs  qui 
suivent  une  conversation;  elle  n'avait  point  regardé  Irène, 
elle  savait  fort  bien  qu'Irène  venait  d'entrer.  Elle  laissa 
passer  trois  minutis,  et  dit  d'une  voix  chantante  : 

—  Dieu  !  ma  chère,  que  vous  êtes  jolie  ce  matin  !  Vous  êtes 
à  peindre. 

—  Épargne-moi,  —  répondit  Irène,  qui  avait  cette  bizarre 
habitude  de  tutoyer  sa  mère  qui  lui  disait  vous. 

Si  la  fille  était  jolie  ce  matin  et  tous  les  jours  que  Dieu  fait, 
la  mère  n'était  point  sotte.  Elle  trouva  la  réplique  fort  drôle, 
et  après  avoir  félicité  l'intruse  de  sa  beauté,  la  félicita  de  son 
esprit.  Irène  fut  flattée  :  un  compliment  est  toujours  bon  à 
prendre  ;  mais  elle  ne  désarmait  point,  et  repartit  d'un  ton 
furieux  qu'il  ne  s'agissait  point  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  chère?  —  fit,  en  se  dressant 
au  sommet  de  l'échelle,  la  courte  princesse,  qui  parut  sou- 
dain transportée  d'une  fureur  égale. 

Elles  avaient  toutes  deux  le  verbe  singulièrement  haut. 
Une  entrée,  dont  l'effet  de  comique  eût  été,  au  théâtre,  irré- 
sistible, interrompit  dès  son  début. une  scène  qui  promettait. 
Une  porte  à  un  seul  battant,  qui  communiquait  à  un  boudoir 
voisin,  s'entre-bàilla,  et  l'on  vit  s'insinuer  par  là  lentement  un 
personnage  extraordinaire,  dont  les  pas  cadencés,  élastiques, 
nus  peut-être,  ne  faisaient  à  la  lettre  aucun  bruit. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  d'à  peine  vingt  ans,  qui  res- 
semblait comme  un  frère  à  Nijinski,  et  qui  était  costumé  pré- 
cisément comme  ce  danseur  dans  l'Après-midi  d'un  faune, 
c'est-à-dire,  révérence  parler,  en  jeune  veau.  Le  pelage  pie 
qui  le  couvrait,  insuiïisamment  d'ailleurs,  semblait  si  bien 
faire  partie  intégrante  et  essentielle  de  son  individu  qu'on  n'y 
pouvait  à  aucun  titre  attribuer  une  valeur  de  vêtement  ; 
mais  il  témoignait  si  peu  d'embarras  de  se  manifester  en  cette 
tenue  que  la  pudeur  d'Irène  ne  s'en  effaroucha  pas  davantage. 
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Son  goûL  seul  fui  choqué.  La  princesse,  inliijiment  plus  émue, 
dégringola  de  son  échelle  avec  une  agilité  surprenante,  et 
donna  sur-le-champ  des  explications  avec  volubilité. 

—  Figurez-vous,  —  dit-elle,  —  ma  chère,  je  suis  excédée, 
je  suis  écœurée  de  tout  le  temps  peindre  ces  tonnelles,  ces 
plantes  grimpantes,  ces  martinets  !  Je  veux  tâter  de  l'aca- 
démie. Je  crois  être  à  présent  de  force.  Une  idée  m'est  venue. 
Quel  non-sens  de  peinturlurer  les  plafonds  et  de  respecter  les 
lambris  1  Ce  gris  Trianon  est  si  morne  !  Je  commencerai  par 
l'entre-deux  des  fenêtres.  J'y  ferai  tracer  par  mon  professeur 
une  perspective  de  grotte  en  trompe-l'œil.  Au  fond,  je  mets  le 
faune,  justement  dans  la  même  attitude  qu'à  l'Opéra  quand 
le  rideau  baissait...  Le  jour  où  nous  pendrons  la  crémaillère, 
— ■  ajouta  la  princesse  (qui  n'avait  aucune  suite  dans  ses  méta- 
phores), —  ma  chère,  vous  nous  ferez  le  plaisir  de  nous  jouer 
quelques  mesures  de  Debussy.  Vous  avez  tant  de  talent  î 

Sa  pohtesse  était  celle  des  cours.  Elle  laissa  tomber  ces 
derniers  mots  avec  la  condescendance  d'une  souveraine  qui 
daigne  remercier  un  artiste.  Elle  lit  même  une  de  ces  brèves 
révérences  que  Saint-Sijpion  appelle  perpendiculaires.  Elle 
arrondit  en  corbeille  ses  petits  bras  et  sut  donner  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  tout  ensemble  d'enthousiasme  et 
d'attendrissement.  Puis,  sans  aucunement  changer  de  visage, 
elle  se  tourna  tout  d'une  pièce  du  côté  où  elle  pensait  que  le 
faune  dût  être  encore,  et  dit  : 

—  N'ai-je  pas  mis  la  main  sur  un  modèle  idéal? 

Le  modèle,  accoutumé  à  ses  interminables  discours  et  pen- 
sant avoir  du  temps  devant  lui,  était  allé  s'étendre  tout  de 
son  long  sur  un  canapé-gondole,  recouvert  d'une  brocatelle 
à  fleurs  immenses,  d'un  jaune  bouton  d'or  et  d'un  rose  vif. 
On  ne  saurait  décrire  l'elïet  du  pelage  pie  sur  une  brocatelle 
jaune  et  rose.  Irène  fit  observer  à  sa  mère  qu'en  introduisant 
dans  le  salon  ce  bétail,  elle  répétait  une  vieille  plaisanterie 
d'ateher  bien  connue.  La  princesse  fut  charmée  de  s'entendre 
traiter  par  sa  fille  de  rapin.  Elle  voulut  juger  par  elle-même  et, 
comme  elle  était  fort  myope,  s'arma  de  son  face-à-main. 
Quand  elle  vit  le  faune,  pour  ainsi  dire,  à  la  loupe,  elle  rit  de 
bon  cœur,  mais  eut  presque  aussitôt  une  nouvelle  crise  d'admi- 
ratjpn.  Elle  prétendait  faire  partager  à  Irène  ce  sentiment. 
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Irène  haussa  les  épaules.  Alors,  elle  eut  un  nouvel  accès  de 
colère  et  cria  : 

—  Ma  chère,  vous  n'aimez  pas  le  corps  humain  ! 

Elle  faisait  la  liaison  de  «  corps  humain  »  avec  une  véritable 
passion. 

—  Le  corps  ^'humain  !  —  riposta  Irène  en  l'imitant.  — 
C'est  donc  pour  l'agiour  du  corps  2'humain  que  tu  retardes 
encore  notre  départ  de  huit  jours?  Oui,  Rosa  vient  de  me  le 
dire  juste  comme  j'achevais  ma  dernière  malle.  Je  t'avertis 
que  j'en  ai  assez.  C'est  la  troisième  fois  !  Moi,  je  pars.  Pour- 
quoi n'irais-je  pas  à  Deauville  toute  seule? 

—  Eh  !  vous  êtes  bien  pressée  d'y  aller,  ma  chère  !  N'avez- 
vous  pas  voyagé  cette  année  tout  votre  saoul?  Je  vous  ai  col- 
portée comme  une  fausse  nouvelle  à  Biarritz,  à  Cannes,  en 
Egypte  et  en  Italie.  Xous  ne  tenons  pas  en  place.  Il  n'y  a  pas 
deux  semaines  que  nous  sommes  rentrées  de  Londres.  Pen- 
sez-vous que  vous  trouverez  plus  facilement  un  mari  (quelle 
que  soit  votre  fortune)  à  courir  les  casinos,  surtout  si  vous 
]i'avez  pas  votre  mère  à  vos  côtés? 

—  Dieu  non  !  Et  cette  existence  4(e  coureuse  de  casinos,  de 
coureuse  d'hôtels,  m'est  insupportable.  Mais  il  rn'est  encore 
plus  odieux  de  subir  toutes  les  fantaisies  d'une  mère  despote 
qui  ne  sait  pas  prendre  une  décision.  Nous  ne  tenons  pas  en 
place  :  seulement,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  bouger,  c'est 
la  même  chanson,  et  nous  moisirions  toujours  au  même  endroit 
si  je  ne  finissais  pas  par  me  gendarmer.  Tu  es  incapable  de 
vouloir.  Ce  n'est  pas  ta  faute  :  c'est  de  la  neurasthénie. 

—  Croyez- vous?  —  dit  la  princesse  épouvantée.  —  Eh 
bien,  —  reprit-elle* après  un  bon  temps  de  réflexion,  —  je  pense 
que  vous  avez  raison.  Je  suis  très  malade. 

—  Toi?  Tu  as  une  santé  de  fer  ! 

— •  Je  suis  très  malade  !  Et  c'est  le  moment  que  vous  choi- 
sissez pour  abandonner  votre  mère,  fille  ingrate  !  Il  vous  plaît 
d'habiter  seule  notre  villa  de  Deauville,  de  vous  donner  des 
airs,  et  d'y  recevoir  Dieu  sait  qui,  vierge  folle!  Eh  bien  allez, 
allez,  qui  vous  empêche?  X'avez-vous  pas  maison  montée  à 
vous,  femme  de  chambre  et,  pour  la  promenade,  voire  porte- 
respect,  frœulein  Anna? 

Irène  frouça  le  sourcil. 
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—  Non,  —  dit-elle,  d'une  autre  voix,  —  et  c'est  justement 
ce  que  je  venais  t'apprendre.  Je  n'ai  plus  de  porte-respect., 
Fraîulein  est  partie. 

—  Quand  donc? 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure. 

—  Sans  me  présenter  ses  devoirs  ! 

—  Elle  a  prétendu  que  tu  devais  être  sortie.  D'ailleurs, 
elle  ira  eu  que  le  temps  de  filer.  Elle  a  reçu  un  télégramme... 
qu'elle  s'est  abstenue  de  me  lire,  et  elle  a  aussitôt  demandé 
un  taxi.  Heureusement  que  sa  malle  était  faite. 

—  D'avance  !  Mais,  ma  chère,  tout  cela  est  très  mysté- 
rieux ! 

—  Je  suis  de  ton  avis,  pour  une  fois. 

—  Ne  devait-elle  pas  nous  quitter  le  l^r  août  pour  aller 
faire  sa  cure  annuelle  à  Carlsbad,  et  ensuite  nous  rejoindre  à 
beau  ville? 

—  Oui. 

—  Et  elle  part  subitement  le  25  juillet  sans  dire  pourquoi 
ni  où  elle  va  !...  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi,  ce  que 
j'en  pense? 

—  Je  t'en  prie. 

Irène  instinctivement  se  rapprocha  de  sa  mère  :  non  qu'elle 
se  méfiât  des  oreilles  dressées  du  faune  ;  mais  l'entretien  sem- 
blait devenir  pathétique,  et  elle  jugeait  convenable  de  baisser 
le  ton.  La  princesse,  à  rebours,  poursuivit  son  discours  sur 
un  ton  encore  plus  élevé,  et  même  à  tue-tête,  après  avoir 
toutefois  désigné  le  faune  de  son  face-à-main  et  juré  qu'il 
n'entendait  pas  un  mot  de  français. 

—  Ce  que  j'en  pense,  ma  chère?  Vous  m'accorderez  que 
je  suis  fine.  J'ai  mes  petits  défauts,  vous  aussi,  mais  j'ai  mon 
nez.  Oui,  oui,  vous  pouvez  rire,  mon  nez.  (Elle  renifla.) 
Mon  nez  !  (Elle  le  frappa  légèrement  du  bout  de  l'index.) 
Et  mon  nez  me  dit  :  c'est  la  guerre.  Depuis  beau  temps  je 
la  sens  venir.  Votre  Anna  doit  avoir  reçu  un  avis  ^  officieux. 
Peut-être  des  instructions  secrètes.  Qui  sait  si  elle  n'était  pas 
une  espionne?  Eh?  Moi,  je  m'en  lave  les  mains  :  c'était  votre 
institutrice  et  non  la  mienne,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  com- 
promise. Voyez-vous  que  vous  ayez  abrité  une  espionne  sous 
mon  toit?  Dieu  puissant  !  Qu'allons-nous  devenir?  C'est  la 
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guerre  !  Mais  dites  donc  quelque  eiiose,  répondez-moi  !  Pen- 
sez-vous que  ce  soit  la  guerre? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  le  sache? 

—  Je  me  passerai  donc  de  votre  approbation.  Celle  de 
monsieur  Gilet  me  suffît.  Il  sent  la  guerre.  Et  vous  ne  nierez 
pas,  j'imagine,  que  monsieur  Gilet  ne  soit  un  homme  extrême- 
ment judicieux.  Monsieur  Gilet  n'est  pas  le  premier  venu. 

—  Oh  !  —  fit  Irène  en  levant  les  yeux  vers  les  pampres 
du  plafond,  —  si  monsieur  Gilet  croit  à  la  guerre  !... 

Mais  la  princesse  jDOussa  un  cri  sauvage  et  se  mit  soudain 
à  parler  russe,  toujours  avec  la  même  volubilité  ;  elle  proféra 
une  kyrielle  de  mots  si  malsonnants  qu'il  était  en  vérité  heu- 
reux que  sa  fille  n'en  pût  comprendre  le  sens,  ni,  à  peine,  le 
deviner.  Elle  tira  du  trou  de  sa  palette  son  bâton  de  peintre 
comme  on  dégaine  un  sabre,  et  elle  en  allongea  un  grand  coup, 
entre  les  épaules  du  faune  couché,  qui  pour  se  divertir  agitait 
ses  jambes  velues  en  cadence,  faisait  les  ciseaux,  et  déchirait 
de  ses  sabots  postiches  la  brocatelle  jaune  et  rose  du  canapé- 
gondole. 


II 


M.    GILET 

M.  Gilet  n'était  pas  en  eftet  le  premier  venu  :  c'était  le 
prihce-consort  ;  oui,  à  la  lettre,  le  mari  de  la  ])rincesse.  Étrange 
histoire,  que  rendait  plus  invraisemblable  encore  rns])ect  et. 
si  l'on  ose  dire,  la  touche  du  personnage. 

Sans  doute,  les  cheveux  de  M.  Gilet  n'avaient  pas  toujours 
été  poivre  et  sel  ;  mais  il  avait  toujourc  manqué  de  fraîcheur  ; 
il  était  né  vieux  et  petit  employé.  C'est  uniquement  pour  sa 
ligure  et  sans  lui  demander  d'autres  certificats,  que  le  prince 
de  Samos,  en  1894,  avait  bombardé  ce  jeune  Français,  égaré 
sur  les  entes  de  l'Asie  Mineure,  tout  à  la  fois  secrétaire  parti- 
culic!  lu  cabinet  politique,  et  surveillant  général  des 

vignobles. 
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Le  prince  (un  homme  superbe)  était  marié  de  l'année  précé- 
dente, Irène  venait  de  naître.  La  princesse,  de  son  prénom 
Sophie-Daphné,  était  Phanariote.  Selon  l'usage  et  la  constitu- 
tion de  1832,  le  prince  était  Grec  de  race,  et  prince  comme  on  est 
chef  de  bureau  ;  c'est-à-dire  que  le  gouvernement  le  dégomma, 
sitôt  qu'il  y  eut  dans  l'île  des  troubles  de  quelque  importance, 
et  des  émeutes  de  plus  de  vingt-cinq  personnes.  On  n'a  pas 
coutume  d'appeler  un  chef  de  bureau  révoqué  «  monsieur 
le  chef  de  bureau  >>  ;  mais  on  continue  d'appeler  «  prince  »  un 
ci-devant  prince  de  Samos,  et  surtout  d'appeler  sa  femme 
«  princesse  »  :  ce  sont  des  titres  de  courtoisie. 

Sophie-Daphné,  en  ce  temps-là  aussi  fine  que  Falst- ff 
quand  il  était  page,  avait  su^, plaire  à  son  époux  :  il  lui  avait 
plu  bien  davantage  ;  car  elle  était  la  plus  honnête  fille  du 
Phanar  et  de  tout  Constantinople,  mais  déjà  elle  aimait 
passionnément  le  corps-z-humain.  Par  malheur,  presque  aussi- 
tôt après  la  naissance  d'Irène,  elle  prit  cet  embonpoint  orien- 
tal que,  depuis  lors,  elle  n'était  pas  arrivée  à  réduire.  Le  prince 
n'avait  pas  à  cet  égard  les  goûts  orientaux.  Il  négligea  Sophie- 
Daphné  ;  à  la  première  occasion,  il  la  trompa  outrageuse- 
ment. Sophie-Daphné  fut  avertie  par  son  flair,  sinon  tout 
d'abord,  du  moins  dès  que  le  prince  eut  harem  monté.  Sophie- 
Daphné  ne  pouvait  point  se  passer  d'amour,  et  elle  n'avait 
pas  l'embarras  du  choix  :  elle  tomba  en  pleurant  dans  les  bras 
du  secrétaire  intime,  chef  du  cabinet  politique  et  surveillant 
des  vignobles.  M.  Gilet  ne  sut  pas  lui  résister.  A  Samos,  il 
n'est  pas  facile  de  dissimuler  une  liaison.  Le  prince  exila 
M.  Gilet  et  la  princesse,  en  restituant  à  celle-ci  sa  dot,  qui  était 
considérable,  et  en  y  ajoutant  une  pension  importante,  outre 
la  donation  d'un  hôtel  à  Paris,  rue  Saint-Dominique. 

Sophie-Daphné  y  établit  avec  plaisir  sa  résidence.  Elle 
aimait  le  corps  humain,  mais  elle  continuait  d'être  la  plus 
honnête  femme  du  Phanar  et  de  la  Corne  d'or.  Ayant  fait  à 
M.  Gilet  le  don  de  soi,  elle  ne  concevait  pas  qu'elle  pût  se 
reprendre  ni  le  tromper  jamais,  et  elle  na  voyait  pas  qu'il 
était  fait  expressément  pour  être  trompé. 

j\I.  Gilet,  de  son  côté,  était  la  déhcatesse  même.  Les  exigen- 
ces de  Sophie-Daphné,  qui  le  voulait  toujours  in  aitendance, 
ne  lui  permirent  point  de  chercher  une  autre  profession  lucra-    / 
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tive  ;  mais  il  s'obstina  à  n'accepter  d'elle  que  les  appointe- 
ments de  sa  charge,  sans  espoir  d'augmentation  ;  il  tint  à  en 
conserver  les  fonctions  apparentes  et  les  divers  titres,  qui 
n'étaient  aussi  plus  guère  que  des  titres  dé  courtoisie  (notam- 
ment la  surveillance  des  vignobles)  ;  et  ce  n'est  que  pour  les 
besoins  de  ce  service  fictif,  pour  installer  en  quelque  sorte  une 
permanence  dans  l'hôtel,  qu'il  consentit  d'y  habiter  une 
chambre  de  domestique. 

Il  dirigea  l'éducation  d'Irène  sans  avoir  l'air  de  rien,  sauva 
plus  de  vingt  fois  la  fortune  de  Sophie-Daphné,  et  ne  mit  pas 
un  sou  de  côté  pour  lui-même.  Il  se  fit  même  tirer  l'oreille 
pour  l'épouser  quand  elle  divorça.  Il  faisait  avec  elle  un 
petit  ménage  bourgeois  :  on  en  citerait  peu  de  si  exemplaires, 
et  le  monde  était  bien  injuste  de  tourner  en  dérision  un  couple 
secrètemer.t  légitime  et  parfaitement  vertueux. 

La  princesse,  qui  avait,  entre  autres,  la  maladie  du  scrupule, 
voulut  franchement  avouer  cette  situation  à  sa  fille  dès 
qu'Irène  atteignit  l'âge  de  raison.  Elle  chercha  des  circonlo- 
cutions pendant  près  de  dix  années,  et  enfin  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  cet  euphémisme  : 

—  Ma  chère...  je  voulais  vous  dire...  Mon  sieur  Gilet...  Il 
pourrait  être  votre  père. 

Irène  répondit  simplement  : 

—  Oh  !  ma  pauvre  maman  !  Il  y  a  beau  temps  que  je  le 
savais  ! 

D'une  jeune  fille  si  bien  née,  ce  style  était  peu  ordinaire  ; 
mais  la  princesse  de  Samos  n'en  aperçut  pas  d'abord  l'étran- 
geté,  et  la  réponse  d'Irène  lui  procura,  au  contraire,  un 
immense  soulagement. 

Cette  jeune  personne  si  bien  informée  n'ignorait  pas  non 
plus  qui  avait  tous  les  torts  ;  et  trop  libérale  pour  tenir  rigueur 
à  sa  mère  excusable  ni  au  complice  innocent,  trop  inleUigente 
pour  méconnaître  ce  qu'elle  devait  au  surveillant  des  vignobles, 
elle  avait  aussi  trop  de  cœur  pour  ne  pas  l'aimer  beaucoup  ; 
mais  elle  se  croyait  obhgée  par  une  sorte  de  bienséance  à  lui 
témoigner  de  la  froideur,  et  même  dans  les  occasions  du 
mépris.  Elle  lui  adressait  fort  rarement  la  parole  en  public  : 
elle  ne  lui  répondait  jamais  par  une  fin  de  non-recevoir  lors- 
(pi'il  sollicitait  la  faveur  d'un  entretien  particulier. 
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M.  Gilet  lisait  discrètement  de  cette  condescendance  et  ne 
s'entretenait  gnère  avec  la  fille  que  pour  aviser  à  réparer  les 
bévues  de  la  mère.  Irène  ne  s'étonna  donc  point  que,  le  jour 
où  fut  affiché  le  décret  de  mobilisation  générale,  M.  Gilçt 
lui  fît  demander,  par  la  femme  de  chambre  Rosa,  la  permis- 
sion de  lui  venir  dire  deux  mots. 

Il  n'avait  pas  de  figures  de  circonstance  :  il  n'en  avait  qu'une 
pour  la  semaine  et  pour  le  dimanche,  pour  les  journées  banales 
ou  tragiques.  Il  fit  son  entrée  dans  la  chambre  d'Irène  comme 
si  l'Europe  n'eût  pas  été  à  la  veilleu  d'une  catastrophe  sans 
précédent.  Il  était  en  jaquette  noire  et  tenait  à  la  main,  malgré 
la  saison,  un  chapeau  de  haute  forme. 

M.  Gilet  n'était  pas  l'homme  des  discours  superflus;  il  ne 
dit  même  pas  à  Irène  :  «  Vous  savez  ce  qui  se  passe  ?  » 
car  il  ne  doutait  point  qu'elle  ne  le  sût.  Il  lui  dit,  se  jetant  in 
médias  res  : 

— ■  Qu'allons-nous  faire  de  votre  pauvre  maman? 

—  Je  me  le  demande  !  —  répondit  Irène,  d'un  ton  plus 
pathétique. 

Ce  que  premièrement  craignait  ce  modèle  des  maris  et 
des  serviteurs,  était  que  les  princesses  ne  fussent  expulsées 
de  France  ou  mises  à  l'ombre  :  une  ordonnance  visant  les 
étrangers  avait  paru  en  même  temps  que  le  décret,  et  l'on 
parlait  déjà  des  camps  de  concentration. 

Irène,  en  son  genre  non  moins  judicieuse  que  M.  Gilet,  lui 
fit  observer  que  ce  n'est  pas  le  tout  de  n'être  pas  Français  : 
pour  être  positivement  étranger,  encore  faut-il  savoir  à  quelle 
nation  étrangère  l'on  appartient.  Or,  même  en  unissant  ses 
efforts  à  ceux  du  secrétaire  intime,  elle  ne  parvenait  point  à  se 
définir  une  patrie.  La  princesse-mère  avait  des  ancêtres  et  des 
alliances  un  peu  partout. 

—  Notre  sang,  —  disait  Irène,  ■ —  est  un  horrible  mélange. 

—  C'est  peut-être  un  avantage  en  l'espèce,  —  répondait 
M.  Gilet. 

Les  méchantes  langues,  à  raison  de  cette  complexité  d'ori- 
gine, auraient  pu  soupçonner  les  princesses  de  ressortir  à  un 
état  composite  comme  l'Autriche-Hongrie  ;  mais,  selon  l'appa- 
rence, elles  étaient  plutôt  grecques,  ou  ottomanes,  ce  qui,  au 
début  de  la  guerre,  ne  présejitait  aucun  i^nconvénient.  Irène 
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copciidaiil  tenait  pour  la  plus  sûre  garantie  leur  situation 
mondaine  et  leurs  connaissances  en  haut  lieu. 

—  Nous  ue  pouvons  pas,  —  dit-elle,  —  être  bannies  de  France 
par  des  gens  avec  qui  nous  somn>es  en  relations  de  visites! 

—  C'est  juste,  -^  repartit  M.  Gilet. 

Ils  demeurèrent  d'accord  que  l'expulsion  était  peu  probable, 
mais  posèrent  en  revanche  sérieusement  le  eas  que  la  princesse 
achevât  de  devenir  folle. 

La  bravoure,  qui,  d'ailleurs,  est  une  qualité  mâle,  lui  faisait 
absolument  défaut.  Elle  était  sujette  à  de  cantinuelles  terreurs, 
que,  dans  son  entourage,  on  appelait  par  politesse  des  phobies. 
Elle  ne  portait  pas  un  verre  à  ses  lèvres,  qu'après  en  avoir, 
dix  fois  exploré  le  bord  ;  elle  passait  sa  vie  à  lutter  contre  les 
microbes  comme  Don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent  ;  et 
elle  avait  la  manie,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  la  passion  de 
l'antisepsie.  Ses  phobies,  au  surplus,  n'étaient  point  égoïstep, 
elle  tremblait  pour  l'humanité  entière  ;  elle  ne  pouvait  voir 
un  enfant  jouer  au  cerceau  sans  dire  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  il 
va  se  tuer  !  >  ni  reconduire  jusque  sur  le  palier  une  de  ses 
amies,  sans  l'adjurer  de  prendre  garde  aux  coutures  du  tapis 
et  aux  inégalités  des  marches. 

—  Elle  aura,  —  dit  M.  Crilel,  —  une  attaque  au  premier 
coup  de  canon. 

—  Je  m'attends  à  tout,  —  dit  Irène. 

Puis  ils  songèrent  que  cette  discussion  était  aLaueniique, 
et  qu'il  fallait,  selon  la  parole  anglaise,  wait  and  sec  :  attendre 
et  voir  venir. 

Ce  qu'ils  virent,  dès  les  premières  heures,  les  combla  d'éton- 
nemntt,  mais  n'eût  pas  étonné  un  médecin.  Ainsi  que  la  plu  - 
part  des  faux  malades  atteints  de  neurasthénie,Sophie-Daphivé 
n'avait  peur  que  de  ce  qui  ne  fait  peur  à  personne,  et  les 
choses  vraiment  elTrayantes  ne  lui  causaient  pas  la  plus  petite 
émotion.  Elle  partagea  l'enthousiasme  des  Parisiens,  phéno- 
mène de  communication  d'autant  plus  extraordinaire  que, 
n'ayant  point  elle-même  de  patrie,  comment  pouvait-elle 
concevoir  le  patriotisme,  et  par  sympathie  sentir  celui  des 
autres?  Elle  prit,  sans  raflecler,  un  petit  air  martial  ' 
i-épéJMil   M   loni   |)ropos  : 
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- —  Il  faut  avoir  vu  ça. 

Pour  le  mieux  voir,  elle  faisait  par  les  rues  d'interminables 
promenades  à  pied,  contrairement  à  toutes  ses  h-abitudes: 
dans  le  temps  de  paix  elle  ne  sort  qu'en  voiture,  où  elle  tremble 
et  crie  depuis  la  mise  en  route  jusqu'au  reto\u.  Elle  se  mêla 
au  peuple,  elle  qui  a  peur  de  la  foule,  et  durant  les  huit  pre- 
miers jours  fit  des  stations  chaque  après-midi  aux  grilles  de  lai 
gare  du  Nord  et  de  la  gare  de  l'Est. 

'  —  Hein  !  —  disait-elle  à  sa  fille  et  à  M.  Gilet,  —  n'ai-je 
pas  eu  raison  de  différer  notre  départ  pour  Deauville?  Nous 
aurions  manqué  ça  et  il  faut  avoir  vu  ça.  Il  me  semble  que  je 
vis  les  grandes  journées  de  la  Révolution. 

Elle  confondit  Irène  et  M.  Gilet  lorsque  les  personnes  d'uii 
certain  rang  social  crurent  devoir  s'en  aller  faire  un  petit  tour 
à  Bordeaux,  Irène,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  ne  souhai- 
tait nullement  de  fuir,  mais  s'y  fût  résignée  pour  accompagner 
la  princesse.  Sophie-Daphné  pria  qu'on  la  laissât  tranquille, 
et  envoya  proprement  coucher  le  secrétaire  intime  qui  lui 
donnait  des  conseils  de  prudence.  Elle  déclara  que,  si  les 
Allemands  faisaient  irruption  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  elle  les  recevrait  en  grande  toilette  dans  son  saIoi>. 
et  ils  trouveraient  à  qui  parler. 

Enfin,  le  jour  que  le  premier  taube  vola  sur  Paris,  elle  rentra 
chez  .elle  ravie  :  elle  avait,  une  demi-heure  durant,  suivi  la 
même  route  que  l'avion,  et  l'avait  eu  continuellement  juste 
au-dessus  de  la  tête. 

—  Oui,  ma  chère,  sur  ma  tête,  au  zénith,  et  pas  une  minute 
je  n'ai  eu  peur.  Croiriez-vous  qu'une  pauvre  femme  du  peuple 
—  fort  bien  mise,  ma  foi  !  —  voulait  m'en  traîner  avec  elle 
sous  une  porte  cochère?  Plus  souvent  !  Cette  femme  tenait 
dans  ses  bras  une  petite  fille  qui  toussait  !  L'enfant  paraissait 
avoir  la  coqueluche  !  J'aurais  pu  prendre  le  germe  ! 

—  Vous  êtes  le  courage  même,  chère  princesse,  —  dit 
M.  Gilet  attendri. 

—  Rosa,  je  vous  prie,  donnez-moi  donc  un  verre  d'eau  : 
Est-elle  bouilhe?  Mais  je  vous  crois  folle  :  ce  verre  est  fêlé  l 

—  Non,  princesse. 

—  Il  est  fêlé.  Je  sais  ce  que  je  dis...  Sous  une  porte  cochère  \ 
On  m'y  aurait  vue  entrer.  Je  suis  très  connue.  Il  y  a  partout 
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des  journalistes.  Ils  auraient  écrit  dans  leurs  journaux  que 
la  princesse  de  Samos  s'était  mise  à  l'abri.  Sophie-Daphné 
ne  se  cache  pas  sous  une  porte  cochère.  Elle  n'a  pas  peur  d'un 
vilain  oiseau  allemand. 

Sophie-Daphné  supporta  de  même  avec  bonne  humeur 
les  plus  graves  ennuis  domestiques.  Elle  qui  prenait  le  lit  dès 
que  ses  gens  la  contrariaient  !  Irène  lui  disait  :  <  Tu  es 
maniaque  comme  un  vieux  garçon.  »  Le  départ  brusque  et 
fort  suspect  de  frseulein  Anna  ne  la  gênait  point;  mais  tous  ses 
hommes  étaient  mobilisés  et  avaient  quitté  la  maison  du 
deuxième  au  sixième  jour.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'Eprouhimov 

—  c'était  le  faune,  et  un  faune  n'est  pas  un  laquais.  Cette 
divinité  champêtre  était  d'autant  plus  inutile  que  la  princesse, 
absorbée  par  l'idée  fixe  de  la  guerre,  ne  peignait  plus.  Il  n'avait, 
en  conséquence,  plus  d'autre  occupation  que  d'essayer  l'un 
après  l'autre,  toute  la  journée,  ses  divers  costumes.  La  prin- 
cesse lui  en  avait  fait  tailler  trois  ;  car  elle  ne  méditait  pas 
seulement  de  figurer  sur  l'un  des  panneaux  du  salon  l'après- 
midi  d'un  faune  :  elle  voulait  consacrer  un  deuxième  panneau 
à  Daphnis,  et  à  Narcisse  un  troisième  (le  quatrième  était 
encombré  par  le  piano  à  queue). 

Eprouhimov  errait  du  matin  au  soir,  dans  la  tenue  bizarre 
et  extrêmement  légère  de  l'un  des  trois  personnages  qu'il 
avait  dû  représenter  ;  il  affectionnait  particulièrement  celle 
du  chèvre-pied.  Irène,  qu'il  suivait  partout  comme  un  animal 
familier,  mais  importun,  en  était  exaspérée. 

—  Maman,  —  dit-elle  un  jour,  —  est-ce  que  tu  ne  vas  pas 
nous  débarrasser  de  ton  faune?  C'est  ridicule  d'avoir  un  faune 
chez  soi  quand  l'Europe  est  à  feu  et  à  sang  ! 

—  Puis-je  mettre  cet  enfant  sur  le  pavé?  —  dit  la  prin- 
cesse avec  indignation.  —  11  ne  peut  regagner  son  pays  :  les 
communications  sont  coupées.  Qu'y  ferait-il  d'ailleurs?  Il  n'a 
pas  l'âge  de  se  battre.  A  peine  dix-huit  ans  1  Et  il  est  si  beau  ! 
Mais  vous  n'aimez  pas  le  corps  humain.  C'est  une  véritable 
réplique  de  Nijinsky. 

—  C'est  le  sosie  de  ce  célèbre  danseur,  —  dit  M.  CtIIcI, 

—  qui  préférait  le  langage  classique  à  celui  des  ateliers. 

S  >phie-Daphné  préférait  celui  des  ateliers,  en  qualité  dv 
peintre  amateur. 
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—  Patience  !  - —  dit  la  princesse.  —  La  guerre  finira  bientôt 
et  nous  reprendrons  nos  petites  habitudes. 

Mais,  un  soir  de  la  semaine  suivante,  elle  rentra  fort  grave, 
et  Irène,  qui  connaissait  toutes  ses  expressions  de  physionomie, 
ne  put  d'abord  douter  qu'elle  ne  vînt  de  prendre  une  décision. 
Cela  ne  laissait  point  de  lui  arriver  quelquefois,  encore  que  l'on 
prétendît  qu'elle  avait  une  maladie  de  la  volonté.  Ses  déci- 
sions semblaient  toujours,  à  première  vue,  d'une  extravagance 
inimaginable;  et  à  la  réflexion,  chose  curieuse,  on  ne  les  trou- 
vait plus  du  tout  déraisonnables  ni  sottes.  Cependant,  elle 
savait  bien  que  l'on  commencerait  par  jeter  les  hauts  cris; 
elle  savait  aussi  que  rien  ne  la  ferait  démordre  de  ce  qu'elle 
avait  résolu  :  c'est  ce  que  signifiaient  ses  lèvres  pincées,  ses 
sourcils  froncés,  ses  yeux  farouches. 

'<  Mon  Dieu!  pensa  Irène,  que  va-t-elle  encore  nous  sortir?  )> 
Et  elle  échangea  un  regard  de  tristesse  avec  M.  Gilet. 

—  J'ai  rencontré  lady  Clappington,  —  dit  Sophie-Daphné. 
—  Nous  avons  même  pris  le  thé  ensemble,  au  Ritz.  Un  thé 
excellent.  Il  y  avait  des  éclairs  au  chocolat.  Mais  le  chocolat 
m'est  défendu. 

—  Que  t'a  raconté  lady  Clappington?  —  dit  Irène. 

—  Elle  sait  tout  !  Elle  touche  de  très  près  à  l'entourage  du 
roi.  (La  voix  de  Sophie-Daphné  baissa  d'un  demi-ton  et 
sombra  dans  le  mystère.)  Les  Clappington  ne  sont  pas  grand'- 
chose,  mais  lady  Clappington  est  issue  d'une  grande,  très 
grande  famille,  avec  laquelle  même  nous  nous  sommes  alliés 
trois  fois  au  cours  du  dix-huitième  siècle. 

—  Je  le  sais,  maman,  —  dit  Irène  avec  impatience.  —  Que 
t'a-t-elle  raconté? 

—  Vous  dites  que  vous  le  savez,  ma  chère.  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  très  forte  sur  les  généalogies.  Vous  afîectez  de 
ne  pas  vous  intéresser  à  ces  vétilles.  Vous  trouvez  qu'elles 
sont  assez  bonnes  pour  votre  bête  de  mère.  Pauvre  princesse I 
(Elle  soupira.)  Mais,  —  c^  outa-t-elle, — je  ne  veux  pas  me  perdre 
dans  les  digressions.  Je  dis  ce  que  j'ai  à  dire.  Je  ne  suis  pas  la 
nourrice  de  Juliette.  Eh  !  cette  princesse  a  lu  Shakespeare! 

—  Que  t'a  raconté  lady  Clappington?  —  répéta  Irène,  qui 
avait  des  démangeaisons  de  lancer  une  carafe  à  l'autre  bout 
de  la  salle  à  manger. 
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—  Elle  110  m'a  pas  <(  raconté  )>,  —  dit  la  princesse  :  —  elle 
m'a  oiïicieusement  annoncé  que  la  guerre  durera  trois  ans. 
Je  n'ai  aucune  raison  de  douter  de  sa  parole.  Elle  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  D'ailleurs,  son  opinion  est  absolument  conforme 
à  la  mienne.  .J'ai  toujours  dit  que  la  guerre  durerait  trois 
ans. 

^^ —  Tu  as  dit  qu'elle  durerait  trois  mois. 

—  J'ai  toujours  dit  qu'elle  durerait  trois  ans.  Trois  ans  î 
Nous  n'allons  pas  vivre  trois  ans  dans  ce  provisoire  !  Moi,  je 
n'y  tiens  plus.  Ma  santé  s'ébranle.  Je  suis  très  malade.  Trois 
ans  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  y  taire?  Tu  ne  penses  pourtant 
pas  obliger  les  alliés  à  signer  une  paix  b(  iteuse  parce  que  tu 
en  as  assez? 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  assez  !  J'irai  jusqu'au  bout  !  Je  dis 
seulement  que  je  ne  resterai  pas  trois  années  dans  ce  provisoire, 
avec  des  domestiques  de  fortune... 

—  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  comptes  faire? 

—  Je  vais  m'installer  à  l'hôtel,  —  dit  la  princesse  d'uji  ton 
qui  ne  sou  lirait  pas  de  réplique. 

—  Seule?  —  dit  Irène. 

—  Vous  vous  arrangeriez  fort  bien  de  m'abandonner.  Fille 
ingrate  !  Pauvre  mère  !  Je  suis  bien  sûre  que  monsieur  Gilet, 
iui,  ne  songe  pas  à  cette  trahison.  Voilà  un  ami  fidèle,  qui  ne 
m'a  jamais  lâchée  aux  heures  tragiques,  et  Dieu  sait  si  mon 
existence  a  compté  des  heures  tragiques  1  Cette  vie  est  un 
calvaire  :  monsieur  Gilet  en  a  fait  toutes  les  stations  avec  moi. 
Voilà  le  modèle  des  séides. 

Et  elle  le  montrait  au  doigt,  comme  si  elle  l'avait  voulu 
désigner,  non  pns  à  l'admiration,  mais  à  la  réprobîjtion  uni- 
verselle. 

—  Princesse!...  Je  vous  en  prie  !...  —  murmura  M.  Gilet, 
confus,  rougissant,  mais  profondément  touché. 

— •  Personne  n'a  l'intention  de  te  plaquer,  maman,  —  dit 
Irène  ;  —  pas  plus  moi  que  monsieur  Gilet.  Je  vais  même  bien 
t'étonner  :  ton  idée  d'hôtel  ne  me  paraît  pas  l)ète  du  tout.  Elle 
me  séduit.  11  y  avait  longtemps  que  nous  n'élions  descendues 
dans  un  hôtel  !  C'est  le  seul  domicile   où   je  me  sente   -  lu  z 
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—  Et  pourquoi,  ma  chère,  vous  flattez-vous  de  m' étonner? 
Parce  qu'une  fois  vous  me  rendez  justice?  C'est  vous-même 
qui  n'en  revenez  pas  :  cette  Sophie-Daphné  a  une  idée  par 
hasard  qui  ne  vous  fait  pas  hausser  les  épaules  !  Fille  inso- 
lente !  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  dire  :  Sophie-Daphné  a  plus 
<le  jugement  dans  toute  sa  grosse  personne  que  vous  dans 
votre  petit  doigt.  Elle  s'entend  fort  bien  aux  affaires,  quoi  que 
vous  en  disiez. 

—  J'ai  dit  le  contraire? 

—  Vous  le  pensez,  si  vous  ne  le  dites  !...  Elle  s'entend  fort 
bien  aux  afl'aires,  j'en  appelle  à  monsieur  Gilet.  Elle  tient  ses 
comptes,  cette  mère  prodigue,  que  vous  prétendiez  pourvoir 
d'un  conseil  judiciaire. 

—  Moi  !... 

—  C'est  par  économie  qu'elle  a  résolu  de  s'établir  à  l'hôtel 
jusqu'à  la  fin  des  hostilités.  Vous  ne  lisez  pas  les  aUnonces 
des  journaux.  Votre  haute  intelligence  ne  s'abaisse  pas  à  ces 
détails.  Vous  avez  tort.  Les  annonces  des  journaux  sont  très 
intéressantes.  Si  vous  les  Ifsiez,  vous  sauriez,  que  tous  1er.  hôtels 
ont  en  ce  moment  des  prix  de  guerre.  Douze  francs  par  jour, 
tout  compris,  au  Titanic.  Calculez  ce  que  cela  représente  de 
dépense  journalière,  comparé  aux  énormes  frais  de  ma 
maison. 

—  C'est  bien  simple,  —  dit  Irène,  —  je  suis  encore  capable 
de  faire  une  multiplication  :  trois  fois  dou2e  trente^Fik. 

—  Vous  vous  passeriez  donc  d'une  femme  de  chambre? 
A  mon  âge,  moi,  je  m'en  passerais.  Mais,  pour  vous,  je  garde 
Rosa.  Et  naturellement  vous  oublier  Êptouhimov  ! 

—  Tu  ne  comptes  pas  emmener  ton  faune  à  l'hôtel? 

—  Si,  ma  chère,  je  compte  l'emmener.  Mon  faune,  conlme 
vous  dites  !  Irai-je  le  perdre  au  Bois  de  Boulogne?  Vous  n'avez 
pas  de  cœur.  Un  pauvre  être  —  si  beau  !  -^  qui  me  suit  par- 
tout comme  un  chien  ' 

—  Mets-lui  une  muselière  et  une  laisse  :  la  fourrière  le 
guette. 

—  Irène,  —  dit  'SI.  Gilet,  toujours  prêt  à  la  coiijciliationj 
■ —  il  faut  reconnaître  que,  pour  un  faune,  ce  garçon  se  tient 
très  convenablement. 


Gl>2 


III 


LV    LIFT 


La  princesse  de  Samos,  n'ayant  point  changé  cl'a\is  entre 
le  soir  et  le  matin,  serendit  à  l'hôtel  Titanic  afin  de  conclure  son 
u  arrangement  ».  Elle  obligea  sa  fdle  à  l'accompagner,  ainsi 
que  M.  Gilet.  Ils  n'eussent  pas  souffert,  ni  l'un  ni  l'autre,  que 
Sophie-Daphné  traitât  seule  une  affaire  de  cette  importance 
et  qui  les  intéressait  directement.  Elle  le  savait  bien,  mais 
elle  était  en  veine  de  vouloir  et  d'ordonner.  Irène  céda  avec 
une  feinte  nonchalance,  affectant  de  lui  faire  une  grâce,  et  la 
lui  fit  payer  par  des  moqueries  tout  le  long  du  chemin.  Ce 
procédé  avait  l'avantage  d'entretenir  Sophie-Daphné  dans 
sa  résolution,  et  de  l'agiter. 

—  Gomme  il  est  possible,  —  disait  Irène  toutes  les  deux 
minutes,  — qu'au  Titanic,  on  ait  le  logement  et  la  pension  pour 
douze  francs  ! 

La  princesse  ne  se  lassait  pas  de  répUquer  : 

—  Ma  chère,  je  ne  l'ai  pas  rêvé  :  je  l'ai  lu.  Je  l'ai  lu  sur  le 
Herald  !  —  Quand  elle  avait  lu  n'importe  quoi  sur  le  Herald 
elle  se  trouvait  précisément  dans  le  même  état  de  certitude 
que  Rosa  sa  femme  de  chambre,  après  avoir  lu  n'importe  quoi 
sur  le  Petit  Journal.  —  Vous  n'allez  pourtant  pas  me  dire 
que  c'est  l'agence  Wolfl'  qui  communique  à  la  presse  les 
annonces  des  grands  hôtels  ! 

En  dépit  de  cet  argument  juste,  et  de  l'autorité  du  New- 
York-Herald,  Sophie-Daphné  (qui  a  du  ffair)  ne  laissait  pas 
d'être  émue  par  le  scepticisme  taquin  d'Irène.  Quand  elle  vit 
de  loin,  sur  l'avenue  de  l'Aima,  le  bloc  imposant  du  Titanic 
et  la  terrasse  qui  règne  devant  la  principale  façade,  elle  ne 
douta  plus  que  sa  fille  n'eût  raison  et  que  les  douze  francs 
par  jour  ne  fussent  une  attrape. 

Irène,  au  même  instant,  voyait  sur  cette  même  terrasse 
de  nombreux  soldats  convalescents  étendus  au  pâle  soleil 
de  l'automne,  el  elle  se  rappelait  qu'une  partie  du  Titanic 
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était  transformée  en  hôpital.  Elle  ne  rougissait  pas  de  sa  neu- 
tralité :  de  cœur  elle  n'était  point  neutre  ;  mais,  depuis  plu- 
sieurs semaines  déjà  que  durait  la  guerre,  elle  avait  honte  de 
nen  être  que  spectatrice,  d'autant  plus  que  le  spectacle  la 
passionnait.  Elle  éprouvait  une  sorte  de  timidité,  elle  se  sen- 
tait dépaysée  au  milieu  de  Paris  en  guerre,  ainsi  que,  dans  un 
salon,  les  gens  qui  n'ont  pas  l'habitude  du  monde.  Bien  qu'elle 
vécût,  depuis  le  mois  d'août,  presque  en  recluse,  et  ne  se 
permît  aucune  dissipation  ni  aucune  élégance,  elle  craignait 
toujours  «  de  n'être  pas  dans  la  note  ».  C'est  par  déUcatesse, 
par  pudeur  de  son  origine  étrangère,  qu'elle  n'osait  point, 
comme  toutes  ses  amies  françaises,  soigner  les  blessés  et  les 
malades.  Elle  songea  qu'elle  le  pourrait  faire  sans  avoir  l'air 
de  le  faire  exprès,  dans  cet  hôtel  où  elle  voisinerait  avec  eux. 
«  Mon  Dieu  î  se  dit-elle,  pourvu  que  maman  n'ait  pas  la 
berlue  et  que  le  prix  de  pension  soit  bien  douze  francs  !  Elle 
pique  une  crise  d'économie,  et  si  on  nous  demande  seulement 
quinze  francs  par  jour,  elle  ne  voudra  plus  rien  savoir.  » 

Ce  jugement  était  téméraire.  Sophie-Daphné  se  fit  montrer 
les  chambres  au  tarif  de  douze  francs.  Quoiqu'elles  fussent 
logeables,  et  meublées  même  avec  un  luxe  apparent,  elle 
déclara  que  la  guerre  n'était  pas  une  raison  pour  se  priver 
de  toutes  ses  aises,  et  demanda  si  l'on  n'avait  rien  de  mieux 
à  lui  proposer,  fût-ce  moyennant  une  légère  augmentation.  Le 
manager  qui  conduisait  les  princesses  et  M.  Gilet  lui  répondit 
qu'au  premier  étage... 

—  Où  sommes-nous  donc?  —  interrompit  la  princesse. 

—  Au  troisième,  —  dit  le  manager  ;  —  mais,  avec  les  ascen- 
seurs, les  étages  ne  comptent  pas. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  —  dit  la  princesse,  le  foudroyant 
du  regard,  —  que  j'ai  une  peur  terrible  en  ascenseur? 

Ce  manager  n'en  pouvait  rien  savoir;  mais  il  eul  l'impru- 
dence de  répliquer  en  souriant  : 

—  Madame  a  bien  vu  qu'elle  n'a  pas  eu  peur  quand  elle  a 
monté  ici. 

—  Nous  avons  monté  en  ascenseur?  —  s'écria  la  princesse. 
Elle  ne  s'en  était  pas  aperçue  !  Elle  se  laissa  choir  dans  un 

fauteuil  et  aussitôt  se  releva  :  elle  entendait  le  ronflement 
d'un  moteur.  Elle  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande» 
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chercha  l'avion  parmi  les  nuages,  et  dit  à  sa  fille  {Ivec  un  po!- 
fait  sang-froid  : 

—  Irène,  ma  chère,  ne  croyez-vous  piis  qm:  ce  puisse  être 
un  taube?  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'en  avons  vu  ! 

Dès  qu'elle  fut  lasse  de  suivre  parmi  les  nuées  le  vol  de 

l'avion,  le  manager  lui  confia  sous  le  sceau  du  secret  qu'il 

avait  un  appartement  disponible  à  l'entresol.  Elle  se  récria  : 

•  —  J'adore  les  entresols,  — -  dit-elle»  —  à  condition  que  Von 

ait  bien  le  plafond  sur  la  lète. 

Il  lui  assura  qu'à  cet  égard,  rapparlenieni  ([u'il  lui  propos:  il 
ne  laissait  rien  à  désirer. 

—  Allons  le  visiter!  —  dit  la  princesse,  avec  un  entrain, 
et  si  l'on  ose  employer  celte  locution  militaire,  un  cran  mer- 
veilleux. 

Une  deuxième  fois  elle  foudro^^a  4e  manager  du  regard  : 
ne  se  dirigeait-il  point  vers  Fescaher?  Sophie-Daphné,  avec 
juste  raison,  lui  fit  observer  qu'ayant  monté  par  le  lift,  elle 
pouvait  aussi  bien  descendre  par  la  même  voie.  Elle  prit  une 
attitude  pleine  de  dignité,  et  garda  même,  durant  le  trajet, 
Tin  silence  stoïque.  Elle  se  rattrapa  quand  elle  vit  l'apparte- 
ment, qui  lui  parut  d'emblée  si  «  désirable  »  qu'elle  ne  cessait 
de  répéter  à  sa  fille  : 

—  Irène,  ma  chère,  je  veux  mourir  ici. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  —  lui  répondail  Irène,  à  chacfue 
fois  invariablement. 

Cet  entresol  était  une  enlilade  de  huit  pièces  (sans  compter 
les  salles  de  bain)  :  une  première  chambre,  rouge  ;  une  seconde, 
bleue,  avec  un  petit  salon  de  la  même  couleur  ;  un  salon  plus 
grand,  jaune,  et  une  plus  grande  chambre,  également  jaune  ; 
ensuite  une  chambre  verte,  une  paille  et  mauve,  et  une  roui,H\ 
sans  doute  pour  finir  dans  le  même  ton  qu'on  avait  commencé. 
J^es  meubles  étaient  en  général  Louis  XVI  anglais,  sauf  dans 
le  petit  salon  où  ils  étaient  Empire,  et  dans  le  grand  où  ils 
étaient  naturellement  Louis  XV. 

Sophie-Daphné  parcourut  l'apparlement  dans  un  sens,  puis 
dans  l'autre,  et  revint  sur  ses  pas.  Elle  était  au  comble  de 
l'exaltation.  Elle  ne  sourcilla  point  quand  on  l'inslruisil  qu'il 
ne  lui  en  coûterait  que  deux  cent  cinquante  francs  par  jour, 
et  dit  même  : 
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—  C'est  pour  rien  ! 

Mais,  à  la  quatrième  visite,  elle  se  rembrunit. 

—  Je  suis  désolée,  —  murmura-t-elle  d'une  voix  plain- 
tive. —  Il  n'y  fsrut  pas  songer.  Il  y  a  une  chambre  de 
trop. 

—  Comment?  —  dit  Irène. 

—  Comptez  !  Moi,  vous,  la  femme  de  chambre,  monsieur 
Gilet,  le  faune. 

■ —  La  princesse  a  un  faune?  —  dit  le  manager  elïaré. 

—  C'est  un  réfugié,  —  dit  vivement  la  princesse.  —  Comme 
il  est  danseur,  et  danseur  russe,  nous  l'appelons  entre  nous, 
familièrement,  le  faune  ;  mais  son  vrai  nom  est  Eprouhimov. 

• —  Ah  !  —  soupira  le  manager,  que  ce  vrai  nom  ne  sembla 
nullement  rassurer. 

—  Je  te  demande  un  peu,  —  dit  Irène,  —  ce  que  ça  peut  te 
faire  d'avoir  une  chambre  de  trop.  Tu  y  mettras  tes  malles. 
Si  cet  appartement  te  plaît,  tu  aurais  tort  de  t'en  priver. 

■ —  Non,  non,  ce  serait  folie,  ■ —  répondit  Sophie-Daphné.  — 
Ah  !  ma  chère,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  tenez  les 
cordons  de  la  bourse.  Toucherai-je  seulement  mes  termes? 
Pouvez-vous  garantir  que  je  les  toucherai? 

—  Non. 

—  Je  m'installe  à  l'hôtel  pour  faire  des  économies.  Huit 
pièces  !  Comme  vous  y  allez  !  Quel  besoin  avez- vous  d'un 
salon?  Le  mien  ne  vous  suffit-il  pas? 

• —  On  prend  ce  qu'on  trouve. 

■ —  Ou  on  le  laisse.  Je  veux  visiter  cet  appartement  une 
dernière  fois  pour  m'en  dégoûter.  Je  suis  persuadée  qu'il  est 
très  incommode  ! 

Elle  le  visita,  seule,  et  dit  en  revenant,  d'un  air  contrit  : 

—  C'est  la  commodité  même,  et  il  est  charmant. 

—  Alors?... 

Elle  secoua  la  tête.  Crainte  de  succomber  à  la  tentation, 
elle  se  retira  jusque,  dans  une  galerie  qui  précédait  l'anti- 
chambre privée  de  l'appartement.  Elle  s'assit  dans  une  ber- 
gère de  malade  qui  bien  à  propos  se  trouvait  là.  Irène,  le 
manager  et  M,  Gilet  se  tenaient  autour  d'elle  debout,  et  fai- 
saient tableau. 

Cependant,  le  manager,  qui  avait  peut-être  mieux  à  faire 
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que  d'écouter  la  princesse  quand  elle  parlait  et  de  la  regarder 
quand  elle  ne  disait  rien,  donnait  malgré  lui  des  signes  d'im- 
patience. Une  péripétie  opportune  fit,  pour  employer  l'argot 
du  théâtre,  rebondir  une  scène  qui  traînait  et  menaçait  de 
s'éterniser. 

Deux  nouveaux  personnages  entrèrent  dans  la  galerie  :  l'un 
des  principaux  employés  de  l'hôtel,  nu-tête,  et  un  jeune 
homme  venu  du  dehors,  puisqu'il  portait  un  chapeau.  Il  le 
retira  même  dès  qu'il  avisa  Irène  et  Sophie-Daphné.  Le  lieu 
était  banal,  et  l'usage  ne  veut  point  que  l'on  salue  en  tel  lieu 
les  femmes  à  qui  l'on  n'a  pas  eu  l'honneur  d'être  présenté  ; 
mais  la  princesse,  qui  se  piquait  de  ra.iïlnement  en  matière 
d'éducation,  remarqua  que  ce  jeune  homme  en  avait  une 
excellente.  Elle  le  remarqua,  selon  sa  coutume,  fort  haut, 
croyant  le  faire  tout  bas. 

—  Tiens  !  —  dit-elle.  —  Voilà  un  garçon  bien  élevé. 
• —  Par  hasard,  —  dit  Irène. 

—  Rara  avis,  —  dit  le  classique  M.  Gilet. 

Ce  jeune  homme  bien  élevé  était,  de  surcroît,  doué  d'une 
beauté  physique  vraiment  extraordinaire.  Les  gens  même 
qui  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir  n'eussent  pas  manqué  d'y 
prendre  garde  ;  à  plus  forte  raison  la  princesse,  qui  aimait 
le  corps  humain.  Elle  en  fit  encore  la  remarque,  et  encore  plus 
haut  :  il  dut  l'entendre. 

Il  semblait  aussi  bien  bâti  qu'Eprouhimov,  quoique  vêtu 
de  manière  que  l'on  n'en  pût  juger  si  aisément  ;  mais  il  avait 
le  type  romain  au  lieu  du  type  kalmouk,  avec  on  ne  soit  quoi 
d'exotique  et,  si  l'on  peut  dire,  de  légèrement  créole.  Les  yeux 
noirs,  splendides,  allongés,  un  peu  retroussés  vers  les  tempes, 
étaient  langoureux.  Il  avait  des  mouvements  trop  souples, 
une  élégance  irréprochable,  et  qui  semblait  douteuse.  Pourquoi 
pressentait-on  de  loin  qu'il  dût  avoir  sur  soi  de  ces  parfums 
qui  entêtent,  quand  de  près  on  était  obligé  de  reconnaître 
qu'il  n'avait  aucun  parfum? 

Irène  le  trouvait  beau  et  déplaisant  :  elle  évita  de  répondre 
à  la  princesse  ;  d'autant  que  l'étranger,  qui  avait  fort  bien 
entendu,  remerciait  du  compliment,  par  un  regard  en  coulisse, 
non  la  mère  qui  l'avait  lancé,  mais  la  fille  qui,  se  taisait  tou- 
jours.   Il   l'envisageait    avec    impudence.    Il   semblait    dire  : 
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«  Voilà  mon  atïaire  »,  comme  il  aurait  dit  si  on  lui  avait 
montré  une  chambre  à  sa  convenance. 

Il  éleva  dès  lors  la  voix  beaucoup  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire pour  se  faire  entendre  de  l'employé  qui  le  conduisait, 
afin  que  ni  la  princesse  ni  M.  Gilet,  ni  surtout  Irène  ne  per- 
dissent  un  mot  de  son  discours  ;  il  reprit  du  commencement 
au  lieu  de  poursuivre,  et  donna  d'abord  sur  lui-même  les 
renseignements  les  plus  circonstanciés,  comme  dans  une 
exposition  de  comédie  bien  faite. 

—  Ce  qui  m'a  déterminé,  —  dit-il,  —  à  fermer  ma  maison 
et  à  venir  m'installer  dans  votre  hôtel,  ce  n'est  pas  tant  la 
difficulté  de  trouver  des  domestiques  mâles  convenables,  ni 
la  commodité  d'un  pareil  établissement,  ni  même  la  modicité 
de  vos  prix  :  c'est  une  singulière  aventure  qui  m'est  arrivée 
hier  soir.  Je  rentrais  chez  moi  —  oh  !  à  une  heure  très  raison- 
nable :  onze  heures  vingt.  —  Je  demeure  dans  l'une  des  rues  qui 
coupent  l'avenue  du  Bois.  J'ai  été,  à  deux  pas  de  chez  moi, 
arrêté  par  les  agents  :  ils  m'ont  emmené  au  poste,  où  l'on  m'a 
demandé  mes  papiers  militaires.  On  me  prenait  pour  un  insou- 
mis !  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  ne  parais  pas  davantage  ;  mais  il 
me  semble  qu'on  n'a  qu'à  me  regarder  pour  voir  que  je  ne  suis 
pas  Français...  Il  est  vrai  que  les  nuits  sont  noires,  et  on  juge 
malaisément  d'un  type  à  la  faible  lueur  des  réverbères  encapu- 
chonnés... Je  n'ai  eu  d'ailleurs  qu'à  faire  connaître  mon  nom  : 
Démètre  Lilienthal.  Le  commissaire  a  souri.  Il  m'a  même  dit 
un  mot  assez  drôle.  Il  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  plus  qu'un  étran- 
ger, vous  êtes  deux  étrangers.  » 

—  Quel  rapport  entre  cette  nouvelle  à  la  main  et  l'idée  de 
loger  à  l'hôtel?  —  dit  Irène  à  demi  voix. 

Démètre  Lilienthal  devina  cette  remarque,  s'il  ne  l'entendit 
point  distinctement,  et  il  jugea  bon  de  s'exphquer. 

—  C'est,  —  dit-il,  —  une  sorte  de  scrupule  que  je  ne  saurais 
trop  définir  :  il  me  semble  qu'un  étranger,  qui,  pour  des  raisons 
personnelles,  n'a  pu  offrir  ses  services  à  la  France,  n'y  doit  pas 
avoir  en  ce  moment  d'autre  domicile  que  l'auberge. 

Il  regardait  toujours  Irène  fixement  ;  elle  en  était  outrée. 
Il  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  Douze  francs  par  jour  !...  Malheureusement,  les  chambres 
que  vous  m'avez  fait  voir  là-haut  ne  me  conviennent  pas. 
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Et  puis,  vous  l'avouerai-je?  depuis  un  accident  qui  n'a  eu 
aucune  suite,  mais  qui  aurait  pu,  qui  aurait  dû  me  coûter  la 
vie,  je  ne  puis  me  résoudre  à  user  du  ////. 

—  Vous  voyez  bien,  ma  chère,  —  dit  à  Irène  la  princesse 
triomphante,  —  que  je  ne  suis  pas  la  seule  ! 

—  Ah  !  —  soupira  Démètre,  —  si  vous  aviez  quelque  chose 
à  l'entresol  pour  le  même  prix  !... 

La  princesse,  à  la  lettre,  bondit,  et  devant  qu'Irène  ou 
M.  Gilet  eussent  le  temps,  l'idée  d'intervenir,  elle  s'écria  : 

—  Mais  oui  !  puisque  mon  appartement  comporte  une  pièce 
de  trop  !  Séparez  une  chambre,  que  vous  louerez  à  monsieur, 
et  je  loue  moi-même  à  l'instant  ce  ravissant  pied-à-terre  ! 

L'afïaire  fut  bâclée  en  cinq  minutes.  Le  manager  fit  à  la 
princesse  une  réduction  de  dix  francs  par  jour,  et  elle  crut 
avoir  sauvé  sa  fortune.  Démètre  Lilienthal  se  confondit  en 
remerciements  et  lança  un  regard  vainqueur  à  Irène,  comme 
s'il  se  fût  flatté  de  l'avoir  à  sa  merci  parce  qu'il  allait  demeurer 
avec  elle  porte  à  porte.  ^ 

—  Je  suis  enchantée  de  cette  transaction,  —  dit  la  princesse 
en  se  retirant.  —  Nous  emménagerons  dès  demain. 

—  Tu  emménageras  toute  s^eule,  —  dit  Irène,  — -  ou  en 
compagnie  de  monsieurGilet.Moi,}e  reste  rue  Saint-Dominique. 

—  Vous  me  laisseriez,  —  dit  la  princesse,  —  demeurer 
seule  avec  monsieur  Gilet,  dans  un  hôtel  ! 

—  Tu  as  deux  chaperons,  —  répliqua  Irène,  —  ta  femme 
de  chambre  et  ton  famne  :  je  reste  rue  Saint-Dominique. 
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Elle  ne  resta  pas  rue  Saint-Dominique.  Sophie-Daphné 
n'avait  pas  pris  cette  menace  au  sérieux,  et  Irène  elle-même, 
en  la  proférant, ne  s'était  point  fait  illusion. Mais  le  déménage- 
ment ne  s'opéra  pas  non  plus  le  lendemain,  ni  de  plusieurs 
jours. 
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Comme  presque  toutes  les  personnes  qui  voyagent  d'un 
i>out  de  l'année  à  l'autre  et  qui  passent  neuf  mois  sur  douze 
dans  les. grands  hôtels,  la  princesse  ne  savait  pas  voyager, 
et  chaque  hôtel  nouveau  était  pour  elle  d'abord,  ou  même 
d'avance,  un  épouvantail.  Ensuite,  elle  s'acclimatait  ;  elle  y 
mettait  bien  deux  ou  trois  semaines.  (Quand  elle  ne  séjour- 
nait que  quarante-huit  heures,  elle  était  obligée  de  précipiter 
le  mouvement.) 

En  outre,  elle  n'avait  point  le  même  scrupule  que  Démètre 
Lilienthal,  mais  justement  le  scrupule  contraire  :  il  lui  parais- 
sait à  peine  convenable  d'habiter  l'hôtel  à  Paris  qui  était  son 
principal  port  d'attache,  où  elle  avait  son  domicile  le  plus 
certain,  le  plus  officiel  ;  et  bien  que  son  parti  fût  pris,  elle  était 
eu  proie  à  une  cruelle  perplexité. 

Rien  au  monde  n'est  si  aisé  que  de  faire  la  navette  entre  la 
rue  Saint-Dominique  et  l'avenue  de  l'Aima.  Cependant,  la 
pi  incesse  ne  démordait  point  de  cette  baroque  idée  qu'aussitôt- 
qu'elle  aurait  pris  pension  au  Titanic^  elle  ne  pourrait  maté- 
riellement plus  retourner  chez  elle  ou  y  dépécher  sa  femme 
de  chambre,  jusqu'au  jour  où,  la  paix  étant  signée,  elle  y  ren- 
trerait définitivement  et  en  triomphe.  Elle  craignait,  en  con- 
^équence,  d'oublier  la  moindre  chose,  comme  si  un  oubli  dût 
être  irréparable.  Elle  faisait  et  refaisait  des  listes  ;  après  quoi 
elle  faisait  et  refaisait  des  malles,  où  elle  entassait  pêle-mêle 
tous  les  accessoires  hétéroclites  dont  une  femme  de  sa  qualité 
peut  avoir  besoin  en  toute  saison,  à  toute  heure  de  la  nuit 
et  du  jour,  et  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

—  Nous  n'irons  pas  plus  au  Titanic,  —  disait  Irène,  —  que 
nous  ne  sommes  allés  à  Deauville.  L'autre  fois,  c'est  la  guerre 
qui  nous  a  empêchés  de  partir  ;  cette  fois,  ce  sera  la  paix. 

Irène  se  moquait  d'aller  au  Titanic  ou  à  Deauville  ;  mais 
elle  ne  pouvait  sonlîrir  de  me  jamais  savoir  où  l'on  coucherait 
le  lendemain. 

La  princesse,  après  avoir  délibéré  longuement  si  elle  devait 
emporter  ou  non  tel  ou  tel  objet  de  première  nécessité,  finis- 
sait quelquefois  par  prendre  une  décision  ;  mais^  dîès  qu'il 
s'agissait  d'objets  superflus,  elle  balançait  indéfiniment.  Elle 
perdit  une  semaine  entière  à  trier  ses  photographies,  et  à 
choisir  parmi  ses  bibelots  ceux  qu'elle  souhaitait  disposer 
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sur  les  tables  et  sur  les  étagères,  pour  donuer  ^  un  cachet 
intime  »  à  l'entresol  «  ravissant  «  mais  de  la  dernière  banalité. 
Elle  termina  cet  inventaire  général  par  celui  de  ses  bijoux, 
et  tint  à  ce  propos  un  véritable  conseil  de  famille. 

Irène  et  ^I.  Gilet  s'entendirent  convoquer  un  beau  matin 
dans  sa  chambre.  En  leur  présence,  elle  fit  ouvrir  ses  divers 
écrins,  et  les  considéra  dans  un  morne  silence,  avec  l'expres- 
sion du  désespoir. 

Ce  sentiment,  au  premier  abord,  semblait  incompréhen- 
sible. Bien  des  reines  eussent  envié  ses  joyaux,  et  certaines 
parures  étaient,  en  effet,  royales,  notamment  celle  des  éme- 
raudes  et  celle  des  saphirs  (pour  les  réceptions  de  cour  de 
l'après-midi).  Tout  cela  était  admirablement  présenté. 
Sophie-Daphné  aimait  que  ses  toilettes,  ses  lingeries  fussent 
en  désordre,  et  que  ses  bijoux  fussent  en  ordre.  Les  perles 
étaient  avec  les  perles,  les  brillants  avec  les  brillants,  ces 
derniers  en  des  écrins  doublés  de  velours  noir,  pour  obéir  à  un 
vœu  de  Sully  Prudhomme,  qui  leur  trouve,  sur  un  velours 
plus  noir,  une  plus  belle  eau.  Il  y  avait  jusqu'à  des  pierreries 
non  montées,  dans  de  petites  sébilles,  ainsi,  toutes  proportions 
gardées,  que  dans  le  trésor  des  sultans  au  vieux  sérail,  où  elles 
sont  dans  des  seaux. 

Cependant  la  princesse  de  Samos  considérait  avec  déses- 
poir toutes  ces  splendeurs  et  toutes  ces  richesses  ;  et  enfin 
elle  s'écria,  d'un  ton  à  fendre  l'âme  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  faire  de  tout  ça? 

—  Comment?  —  dit  Irène  suffoquée,  —  ce  que  tu  vas  en 
faire?  J'imagine  que  tu  n'as  pas  la  prétention  de  les  vendre? 
Tu  sais,  je  compte  bien  en  hériter,  maman.  Le  plus  tard  pos- 
sible. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  rappeler  mes  devoirs  de 
mère,  —  repartit  avec  dignité  la  princesse.  —  D'ailleurs,  ma 
chère,  supposé  que  j'eusse  l'intention  de  vous  frustrer,  une 
autre  voix  que  celle  du  sang  me  le  défendrait.  Je  n'ai  pas  le 
droit  d'aliéner  ces  bijoux.  Chacun  d'eux  a  une  histoire... 

—  Oh  !  maman  chérie,  lu  nous^l'as  déjà  racontée  tant  (le 
fois  ' 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  raconter  que  je  vou^  ai  K'.ii 
cippeler  l'un  et  l'autre,  mais  pour  vous  demander  conseil. 
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Je  vous  le  répète  :  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  tout  ça?  Je 
ne  puis  m'exhibe r  dans  cette  auberge  parée  comme  une 
châsse  ! 

^-  [Maman  !...  Tu  es  unique  !...  Tu  n'as  pas  besoin  de  les 
porter  sur  toi  :  hûsse-les  dans  leurs  boîtes. 

—  Et  les  boîtes? 

—  Laisse-les  ici. 

—  Sans  nulle  surveillance  !  Dans  un  appartement  aban- 
donné !  A  la  merci  des  cambrioleurs  ! 

—  Emporte-les. 

—  A  l'hôtel  !  Mais  j'ai  peur  des  rats  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  un  cofîre  au  Crédit  Lyonnais? 

—  Et  s'ils  pillent  les  banques? 

—  Oh!... 

—  Oui,  j'ai  un  coffre  !  Il  est  même  vide.  Je  n'ai  plus  le  sou, 
ma  chère. 

—  Alors* il  me  vient  une  idée...  Une  idée  superbe  !...  Mets- 
les  au  clou. 

—  Irène,  vous  êtes  folle.  Voulez-vous  que  Sophie-Daphné, 
princesse  de  Samos,  porte  elle-même  au  Mont-de-Piété  des 
bijoux  d'une  valeur  de  plusieurs  millions,  d'une  origine  histo- 
rique, et  coudoie  là  de  pauvres  femmes  qui  viennent  y  engager, 
m'a-t-on  dit,  la  laine  de  leurs  matelas?  Ce  serait  un  manque 
de  tact. 

—  On  ne  te  dit  pas  d'y  aller  toi-même  :  envoie  monsieur 
Gilet. 

—  Vous  voyez  d'ici  ce  pauvre  monsieur  Gilet  présentant 
à  un  employé  sordide  mon  collier  de  chien  de  l'impératrice 
Joséphine,  ou  le  sautoir  que  votre  père  m'avait  acheté  à  la 
vente  de  Léonide  Leblanc  !  C'est  alors  que  les  commis  lui 
riraient  au  nez  !  Ou  bien  ils  le  prendraient  pour  un  rat  d'hôtel, 
et  j'aurais  moi-même  peur  de  lui  quand  nous  demeurerions 
ensemble  au  Titanic. 

M.  Gilet,  qui  n'avait  pas  encore  placé  un  mot,  crut  enfin 
devoir  intervenir,  et  fit,  selon  sa  coutume,  entendre  la  voix 
de  la  sagesse.  Il  exhorta  Sophie-Daphné  à  serrer  dans  son 
cofîre  du  Crédit  Lyonnais  ses  joyaux  les  plus  riches  ou  les  plus 
incommodes,  et  à  ne  prendre  avec  elle  qu'un  tout  petit  écrin, 
«  des  bijoux  pour  tout  aller  >,.  H  Uii  assura  que,  selon  toute 
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vraisembuiiRt.  le  Crédit  Lyonnais  ni  aucune  banque  ne 
seraient  pillés. 

—  Si  vous  me  le  jurez,  je  vous  crois,  —  dit  la  princesse. 

Il  fallut  que  M.  Gillét  prêtât  serment  :  M.  Gilet  ne  s'y 
refusa  point  ;  et  en  effet,  elle  le  crut.  Elle  était  ravie. 

—  Vous  m'avez  donné,  —  dit-elle,  —  le  meilleur  conseil. 
Je  n'attendais  pas  moins  de  vous.  Irène,  voyez  comme  mon- 
sieur Gilet  est  judicieux  î 

Elle  pécha,  en  peu  d'instants,  parmi  ce  trésor,  les  cinq  ou 
six  rangs  de  perles,  la  douzaine  de  bracelets  et  les  trois  dou- 
zaines de  bagues  dont  elle  croyait  avoir  l'emploi  au  Titanic  ; 
puis  elle  sonna  Rosa  et  lui  dit  : 

—  Portez  tout  le  reste  dans  la  chambre  du  bon  monsieur 
Gilet,  il  ira  cet  après-midi  les  serrer  dans  mon  cofîre...  Dès 
cette  minute,  monsieur  Gilet,  je  vous  en  fais  dépositaire. 

Elle  ajouta  d'une  voix  stoïque,  mais  qui  chevrotait  un  peu  : 

—  Je  ne  les  verrai  plus  d'ici  au  jour  de  la  victoire  î 
Soudain,  son  visage  ordinairement  bonasse,  devint  farouche. 

Elle  fut  Bellone,  un  peu  courte,  mais  irritée.  Elle  arracha  des 
mains  de  Rasa  un  petit  écrin  rouge,  frappé  d'un  écu  à  quatre 
partitions  que  drapait  un  manteau  d'hermine  et  que  sommait 
une  couronne  fermée  ;  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  par  exemple,  en  voici  un  dont  je  sais  que  faire  î 

—  Qu'est-ce  donc,  chère  princesse?  —  demanda  M.  Gilet. 

—  C'est  le  rubis  de  François-Joseph  !  —  répondit  Sophie- 
Daphné,  avec  une  expression  implacable,  et  vraiment  exces- 
sive, de  dégoût. 

—  Qu'en  vas-tu  faire?  —  dit  Irène. 

—  Je  vais  le  renvoyer  à  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale, 
—  répondit  la  princesse  de  Samos,  qui,  même  dans  un  trans- 
port de  haine  ou  de  colère,  n'oubliait  jamais  les  formules  du 
protocole. 

—  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  a  présentement  d'autres 
chiens  à  fouetter,  —  hasarda  le  judicieux  Gilet. 

Irène  déclara  sans  ménagement  à  sa  mère  que  cette  mani- 
festation était  ridicule,  et  que  François-Joseph  ne  se  souve- 
nait certainement  point  de  lui  avoir  offert,  à  l'occasion  de 
son  mariage  avec  le  prince  de  Samos,  ce  rubis.  Mais  Sophie- 
Daphné  ^'obstinî». 
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—  Je  me  fiche,  —  dit-elle,  —  que  Sa  Majesté  s"en  souvienne 
ou  qu'elle  ne  s'en  souvienne  paJi.  Ce  que  j'en  fais  est  pour 
l'acquit  de  ma  conscience  et  non  pour  outrager  un  vieil  homme. 
Tenez  !  —  ajouta-t-elle,  ouvrant  l'écrin.  —  Voyez  quelle 
iiorreur  î 

Le  rubis  n'était  pas  une  horreur.  Il  était  au  contraire  fort 
ijeau  et  sans  doute  d'un  grand  prix.  Mais  le  bra^celet  lui-même 
était  d'un  art  viennois. 

—  Dis  donc,  maman,  —  lit  Irène,  —  comment  penses-tu  t'y 
prendre  pour  le  renvoyer  à  François-Joseph?  Tu  sais  que  les 
relations  diplomatiques  sont  rompues? 

—  C'est  juste  !  Le  pauvre  ambassadeur  !  Quand  je  songe 
que  nous  dînions  encore  avec  lui  le  25  juillet  au  pavillon 
d'Armenonville  !  Irène,  vous  souvenez-vous?  Il  y  avait  un 
canard  au  sang.  Je  n'en  ai  pas  mangé...  Eh  bien,  je  vais  tout 
simplement  expédier  un  colis  postal. 

Irène  et  M.  Gilet  soulevèrent  en  vain  quelques  objections 
de  bon  sens  :  la  princesse  était  férue  de  son  idée.  Elle  ne  fit 
pas  elle-même  le  colis  postal,  mais  le  lit  faire  sous  ses  yeux. 
Après  quoi,  elle  écrivit  de  sa  main  la  suscription  : 

A  Sa  Majesté  V Empereur  d'Autriche, 
Boi  apostolique  de  Hongrie, 

à  Schœnbrunn. 

—  Il  doit  y  être  encore...  Rosa,  ma  chère,  allez  mettre  cela 
bien  vite  à  la  poste...  dans  un  grand  bureau  :  boulevard  Saint- 
Germain  ou  rue  des  Saints-Pères.  Vous  me  rapporterez  le  reçu. 

Rosa  n^  rapporta  point  le  reçu,  mais  le  cohs  postal,  qu'on 
avait  refusé,  naturellement.  Elle  avait  failh  même  être 
arrêtée. 

—  Bon  !  —  dit  la  princesse.  ~  Mettez  donc  cet  alïreux 
bijou  avec  ceux  que  j'emporte  au  Titanic,  Plus  souvent  que 
je  laisserais  traîner  dans  mon  cofîre  du  Crédit  Lyonnais  un 
rubis  que  je  tiens  de  François-Joseph  !  Je  pourrais  être  com- 
promise si  l'on  faisait  une  perquisition. 

Au  même  instant,  elle  jeta  un  petit  cri  singulier.  Elle  venait 
d'aviser  un  autre  écrin,  celui-ci  tout  de  velours  blanc,  auquel 
d'abord  elle  n'avait  pas  pris  garde. 
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—  Irène  î  —  dit-elle.  —  Mais  voici  le  petit  collier  de  perles 
que  vous  portiez  quand  vous  étiez  enfant  !  Il  est  charmant. 
Il  est  mignonnet.  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  en  faire? 
Parbleu  !  je  vais  le  donner  à  Éprouhimov.  Pensez,  le  pauvre 
cher  garçon  n'a  pas  encore  de  rang  de  perles.! 

—  C'est  un  scandale,  —  dit  Irène  avec  le  plus  grand 
sérieux.^ 

La  princesse  appela,  à  tue-tète  et  à  maintes  reprises  : 

—  Eprouhimov  ! 

Il  vint,  sans  se  presser. 

Contre  toute  attente,  il  n'était  vêtu  ni  en  Narcisse  ni  en 
Daphnis,  ni  en  faune  :  il  était  en  veston,  et  la  tenue  bour- 
geoise convient  peu  à  son  genre  de  beauté.  Sophie-Daphné, 
qui  faisait  déjà  la  bouche  en  cœur,  pinça  les  lèvres  et  fronça 
le  sourcil.  Elle  sentit  vivement  le  ridicule  de  passer  un  collier 
de  perles  au  cou*  d'un  jeune  homme  en  complet  veston.  Elle 
ferma  l'écrin  blanc,  le  jeta  sur  la  table,  et  se  mit  à  parler  russe 
avec  une  surprenante  volubilité.  Irène  et  M.  Gilet,  qui  ne 
savaient  pas  un  mot  de  cette  langue,  devinèrent,  rien  qu'à 
son  accent,  qu'elle  injuriait  le  faune  déchu. 

—  Bûche  !  —  lui  disait-elle  en  efTet.  —  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  viens  de  rater  par  ta  bêtise  !  ' 

—  Pourquoi  la  princesse  m'a-t-elle  appelé?  —  dit  Éprouhi- 
mov également  en  russe,  et  toujours  sans  s'émouvoir. 

—  C'est  pour  te  dire  de  te  tenir  prêt,  —  répondit  Sophie- 
Daphné  en  français  (car  il  l'entendait  fort  bien).  — Nous 
partons  tout  à  l'heure. 

—  Quoi?  — ■  dit  Irène  stupéfaite.  —  Nous  partons?  0\\ 
allons-nous? 

—  Mais  à  l'hôtel,  ma  chère  !  Voilà  donc  deux  semaines  que 
je  paie  cet  appartement  deux  cent  quarante  francs  par  jour, 
poui;  n'en  pas  profiter.  Moi,  je  sais  calculer  :  cela  fait  troir. 
mille  trois  cent  soixante  francs  que  nous  avons  jetés  par  la 
fenêtre.  J'arrête  les  frais.  Nous  nous  installerons  au  Titanic 
avant  ce  soir  et  nous  y  dînerons.  Inutile  de  discuter  :  je  n'i  i 
pas  commandé  de  dîner  ici.  La  marmite  est  renversée,  ma 
chère.  Nous  partons  dans  trente-cinq  minutes.  Laissez-moi, 
je  vous  prie  :  je  n'ai  que  le  temps  de  mettre  mon  chapeau. 
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LE  THEATRE  DES  OPERATIONS 

L'embarquement  et  le  trajet  (de  la  rue  Saint-Dominique  à 
l'avenue  de  l'Aima)  donnèrent  lieu  à  tous  les  incidents  ridi- 
cules qu'Irène  avait  pressentis  et  redoutés.  Ses  espérances 
même  furent  passées.  La  princesse  entendait  que  toute  la 
compagnie  arrivât  au  Titanic  simultanément.  Elle  avait  loué 
deux  omnibus  de  gare  du  plus  grand  modèle,  l'un  pour  les 
bagages  et  la  femme  de  chambre,  l'autre  pour  elle-même,  sa 
fille,  le  surveillant  des  vignobles  et  le  faun^.  Elle  avait  fixé 
une  heure  de  mise  en  route,  et  ne  souffrit  pas  un  retard  de  plus 
de  cinq  minutes.  Elle  bousculait  son  monde  comme  s'il  se  fût 
agi  de  prendre  le  train,  qui  n'attend  pas.  D'ailleurs,  à  peine 
assise  parmi  le  tas  de  ses  coussins  et  de  ses  châles,  elle  cria 
au  cocher  : 

—  Ne  partez  pas  !  Sophie-Daphnê  vous  défend  de  partir, 
au  nom  du  Tout-Puissant  ! 

Et  elle  saiita  légèrement  à  bas  de  la  voiture,  grimpa  l'esca- 
lier quatre  à  quatre  pour  aller  vérifier  de  ses  yeux  si  toutes  les 
lumières  étaient  éteintes,  les  trois  compteurs  d'électricité, 
de  gaz  et  d'eau  dûment  fermés.  Elle  ne  reparut  qu'une  seconde 
et  monta  encore,  parce  qu'elle  n'était  pas  sûre  de  n'avoir  pas 
laissé  une  porte  entre-bâillée.  Enfin  elle  reprit  place  parmi 
ses  châles  et  ses  coussins,  fit  baisser  les  vitres  parce  qu'elle 
étouffait,  les  fit  relever  parce  qu'elle  craignait  les  courants 
d'air,  et  donna  l'ordre  du  départ  en  invoquant  de  nouveau  le 
Tout-Puissant.  Au  moment  que  le  lourd  véhicule  s'ébranlait, 
elle  fit  le  signe  de  croix  qu'elle  ne  manquait  jamais  de  faire 
dans  les  circonstances  climatériques,  en  particulier  chaque 
matin  quand  elle  enjambait  sa  baignoire. 

Elle  avait  un  air  d'égarement.  Elle  ressemblait  prodigieu- 
sement à  ce  crayon  que  prit  David  de  la  reine  de  France  sur 
la  charrette.  Mais  Irène  connaissait  trop  bien  sa  mère  pour  se 
tromper  à  cette  apparence  :  la  princesse  était  au  contraire  de 
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sang-froid,  en  possession  de  tous  ses  moyens,  et  même  d'une 
espèce  de  génie  qui  ne  se  révélait  chez  elle  qu'aux  heures  de 
déplacement,  à  l'hôtel  ou  en  sleeping-car.  Elle  se  transfigurait 
alors,  à  peu  près  de  même  qu'un  miUtaire  soudain  tiré  de  1 1 
morne  paix  des  casernes,  soit  pour  faire  campagne,  soit  tout 
au  moins  pour  faire  les  grandes  manœuvres.  Irène  comprenait 
à  merveille  cette  bizarre  affection,  à  quoi  elle-même  était 
sujette,  par  nature  et  par  entraînement.  Aussi  ne  pouvait-ello 
souffrir  ce  qu'elle  appelait  la  physionomie  de  voyage  de 
Sophie-Daphné  ;  car  il  est  ordinaire  aux  filles  et  aux  fils  de 
détester  particuhèrement  chez  les  auteurs  de  leurs  jours  l(fs 
caractères  qu'ils  ont  avec  eux  en  commun. 

Aussitôt  que  la  princesse  de  Samos  arrivait  dans  un  nouveau 
palace,  oubliant  toutes  ses  manies  du  temps  de  paix,  elle  ne 
prêtait  nulle  attention  au  cantonnement,  c'est-à-dire  à  sa 
chambre  et  à  son  salon  privaie,  elle  courait  d'abord  reconnaître 
le  champ  de  bataille,  c'est-à-dire  le  dining-room  ou  SpeisesaaL 
Elle  n'avait  point  de  raison  de  procéder  autrement  ici  qu'à 
Méraii,  à  Budapest  ou  au  Caire,  sous  prétexte  que  le  Titanic 
est  un  hôtel  parisien,  vu  que  <(  être  à  l'hôtel  »,  c'est  essentiel- 
lement être  à  l'hôtel,  et  ce  n'est  être  précisément  ni  à  Paris,  ni 
au  Caire,  ni  à  Méran,  ni  à  Budapest. 

Comme  elle  a,  en  même  temps  qu'une  incroyable  faculté 
de  désordre,  une  incroyable  faculté  d'organisation,  il  se  trouva 
qu'elle  avait  tout  prévu,  et  put  s'en  remettre  entièrement  à 
Rosa,  sa  femme  de  chambre,  ou  son  ordonnance.  Une  demi- 
heure  à  peine  après  avoir  pris  pied  dans  son  appartement, 
elle  était  en  tenue,  robe  noire,  fort  simple,  ouverte,  mais  sans 
indécence,  un  seul  rang  de  perles,  les  bagues  de  perles,  et  le 
bracelet  de  François-.Tose'pih,  mais  dissimulé  sous  sa  manche. 
Sept  heures  et  demie  sonnaient,  heure  de  dîner  selon  l'éti- 
quette de  guerre  :  elle  appela  Irène  à  très  haute  voix,  d'une 
chambre  à  l'autre,  et  lui  reprocha  témérairement  d'être  en 
retard;  mais  Irène  était  prête,  et  (te  fut,  contre  toute  attente, 
le  ponctuel  M.  Gilet  qui  fit  perdre  à  ces  da'lues  un  quart 
d'heure. 

Non  qu'il  ne  fût  prêt  aussi.  Mais  il  parut  en  smoking! 
La  princesse  lui  cria  que  cela  était  honteux,  et  qu'il  devait 
savoir  qu'on  dîne  en  veston  ou  en  jaquette,  quand  il  y  a  tant 
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de  braves  gens  qui  se  font  tuer  sur  le  front.  M. -Gilet,  dont  le 
bon  sens  est  vigoureux,  n'aperçut  entre  ces  deux  termes 
aucun  rapport  d'analogie  ou  de  conséquence.  Il  n'entreprit 
point  une  vaine  discussion,  et,  fort  penaud  de  l'aventure,  s'en 
fut  changer  de  costume. 

Quant  à  Eprouhimov,  Sophie-Daphné  avait  décrété  premiè- 
rement qu'il  dînerait  à  sa  table  ;  mais  elle  venait  d'éprouver 
qu'il  était  impossible  en  civil,  et  ne  pouvant  le  produire  en 
faune  ou  en  berger  de  Longus,  elle  avait  décrété  par  un  avis 
contraire  qu'on  le  servirait  dans  l'appartement,  tête  à  tête 
avec  Rosa.  Elle  se  félicita  d'avoir  pris  ce  parti,  quand  elle  le 
\it  habillé  autrement,  non  pas  mieux.  Elle  lui  signifia  ses 
volontés  en  russe,  comme  elle  faisait  chaque  foi.,  qu'elle  avait 
à  lui  dire  quelque  chose  de  désagréable.  Et  enfin  elle  put 
commander  le  départ. 

Bien  qu'il  soit  difficile  à  trois  personnes  de  former  un  cor-^ 
tège,  ce  fut  en  cortège  cependant  que  la  princesse  de  Samos, 
Irène  et  M.  Gilet  défilèrent,  depuis  le  seuil  de  leur  vestibule 
jusqu'à  la  table  qui  leur  était  réservée.  Sophie-Daphné  avait 
cette  faculté,  qui  semble  un  privilège  des  reines,  de  traverser 
une  longue  galerie,  une  vaste  salle  où  les  seigneurs  sans 
importance  font  la  haie.  Elle  n'avait  point  (de  même  que  la 
plupart  des  reines  et  impératrices)  l'air  fort  à  son  aise,  quand 
elle  pratiquait  cet  exercice  de  haute  école.  Elle  marquait 
même  une  étrange  timidité,  que  trahissaient  la  déplorable 
rougeur  de  son  teint,  une  petite  toux  sèche,  des  tics,  comme  de 
tapoter  sa  main  gauche  de  son  éventail  qu'elle  tenait  de  l'autre 
main,  et  la  perte  du  sens  de  la  direction  :  de  sorte  qu'elle  tra- 
versait galeries  et  salles,  non  pas  en  ligne  droite,  mais  en  S. 
Le  plus  prodigieux  était  qu'elle  les  traversât,  ne  fût  point  arrê- 
tée au  beau  milieu  de  sa  course  par  une  crise  nerveuse,  et  que 
Y  agoraphobie,  c'est-à-dire  la  peur  des  espaces  vides,  lût  la 
seule   phobie  qui  manquât  à  sa  collection. 

Irène,  qui  trouvait  ces  façons  ridicules,  les  imitait  dans  le 
couloir  exactement.  Elle  défilait  avec  la  même  assurance  et  le 
même  embarras,  toussait,  rougissait,  tenait  son  éventail  de 
la  main  droite,  et  en  tapotait  sa  main  gauche.  Elle  retardait  de 
deux  ou  trois  pas  sur  sa  mère  ;  et  comme  ni  l'une  ni  l'autre  ne 
suivait  l'axe  des  pièces,  elle  appuyait  à  droite  quand  Sophie- 
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Dapliné  appuyait  à  gauche,  à  gauche  quand  Sophie-Daphné 
appuyait  à  droite. 

Enfin,  M.  Gilet,  qui  naturellement  venait  le  dernier  des 
trois,  marchait  très  vite  tandis  que  les  princesses  marchaient 
très  lentement  ;  il  faisait  de  tout  petits  pas  pour  maintenir 
les  distances,  et  à  chaque  pas  il  semblait  trébucher.  Il  avait 
l'allure  bizarre  d'un  vieux  page,  toujours  en  train  de  se  prendre 
les  pieds  dans  les  traînes  de  leurs  manteaux  de  cour.  Irène  et 
Sophie-Daphné  ne  portaient  ni  manteaux  de  cour  ni  robes 
à  traîne  :  elles  étaient  vêtues  à  la  dernière  mode,  jusqu'à 
mi-jambe. 

Le  cortège,  après  s'être  ainsi  déroulé  du  haut  en  bas  de 
l'unique  étage,  puis  tout  le  long  des  corridors,  atteignit  enfin 
îa  salle  à  manger.  Cette  pièce,  à  coupole,  était  véritablement 
immense  :  vu  le  petit  nombre  des  résidents,  on  avait  cru  devoir 
la  couper,  dans  le  sens  de  la  largeur,  en  deux  parties  inégales, 
au  moyen  de  paravents.  La  partie  retranchée  était  noyée  dans 
l'ombre  et  le  mystère  ;  et  malgré  l'illumination  du  reste, 
l'aspect  de  l'ensemble  avait  on  ne  sait  quoi  de  sinistre  qui 
faisait  froid  dans  le  dos.  Irène  en  reçut  une  impression  fort 
pénible.  Sophie-Daphné  n'en  reçut  aucune  impression  ;  elle 
se  sentait  chez  elle  ;  et  il  est  vrai  que  le  premier  maître  d'hôtel 
lui  désigna  son  couvert,  mais  elle  y  fût  allée  d'elle-même  les 
yeux  fermés. 

Dès  qu'elle  fut  assise,  elle  dispersa  tout  autour  d'elle,  sans 
seulement  regarder  où  elle  les  posait,  les  mille  petits  objets 
inutiles  et  indispensables  qu'elle  traînait  toujours  après  soi. 
Elle  se  tenait  droite,  la  tête  haute,  elle  promenait  sur  l'assis- 
tance un  regard  circulaire,  d'ailleurs  aveugle  ;  le  regard  d'une 
souveraine  qui  domine  ses  peuples  assemblés,  et  leur  paraît 
dire  sans  ouvrir  la  bouche  :  «  C'est  moi,  me  voilà,  vous  devez 
être  bien  contents.  »  Comme  le  général  en  chef,  dès  qu'il  est 
grimpé  sur  l'éminence  d'où  il  suivra  les  opérations,  saisit 
ses  jumelles,  Sophie-Daphné  s'arma  de  son  face-à-main.  Il  en 
faut  toujours  revenir  à  ces  comparaisons  militaires,  qui  ne  sont 
point  par  à  peu  près,  mais  rigoureuses  :  pour  madame  la 
princesse  de  Samos,  une  salle  à  manger  d'hôtel  est  un  terrain 
stratégique.  Elle  y  déjeune  et  elle  y  dîne,  mais  en  même  temps 
clic  y  lutte  pour  l'existence.  Elle  a  des   »  buts  de  guerre  », 
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comme  rAllemagiie  ;  mais,  à  rebours  de  l'Allemagne  qui  n'a 
pas  encore  défini  les  siens  après  plusieurs  mois  d'hostilité. 
Sophie-Daphné  a  de  ses  «  buts  de  guerre  »  une  idée  parfaite- 
ment claire  et  distincte.  Ils  dépassent  en  extravagance  tout 
ce  qu'on  peut  rêver. 

Son  premier  objectif  était  alors  en  elïet,  et  'toujours,  de  se 
créer  des  relations  ;  et  comme  elle  en  avait  de  toutes  sortes, 
aux  divers  étages  de  la  société,  les  plus  flatteuses,  les  plus 
scabreuses,  les  plus  amusantes,  qu'elle  connaissait  la  terre 
entière,  on  se  idemande  d'où  lui  pouvait  venir  cet  étrange  et 
insatiable  appétit.  Elle  avait  en  outre  l'idée  fixe  de  lever  un 
mari  pour  sa  fille.  Irène  était  mieux  que  jolie,  ou  pire,  nantie 
d'une  dot  considérable,  si  peu  calomniée  qu'on  peut  dire 
approximativenient  qu'elle  jouissait  d'une  réputation  intacte. 
Dans  ces  conditions,  une  jeune  personne  se  marie  quand  il  lui 
plaît  et  à  son  gré  ;  mais,  tout  de  même  que  si  le  mariage 
d'Irène  eût  été  une  entreprise  au-dessus  des  forces  humaines 
et  maternelles,  la  princesse  en  était  préoccupée.  Chaque  fois 
qu'elle  voyait  un  homme,  de  qui  elle  ne  savait  à  la  lettre  rien, 
sauf  qu'il  semblait  nubile,  elle  ne  manquait  point  de  crier  à 
sa  fille  : 

- —  Eh  !  ma  chère,  que  diriez- vous  de  celui-ci? 

Cette  fille  peu  respectueuse  lui  répondait  par  des  injures, 
et  entrait  dans  des  colères  épouvantables,  dont  la  cause,  assez 
plaisante,  était  que,  sur  ce  point  encore,  les  secrètes  pensées 
de  la  fille  correspondaient  à  celles  de  la  mère  exactement. 
Irène  ne  méconnaissait  point  ses  facilités  ni  ses  avantages,  et 
ne  pouvait  ignorer  qu'elle  ne  serait  jamais  en  peine  de  préten- 
dants, au  cas  qu'elle  fût  en  fantaisie  de  se  marier  ;  mais  elle  ne 
manquait  guère  de  se  poser,  à  la  première  vue  du  premier 
venu,  et  devant  que  sa  mère  elle-même  ne  la  lui  posât,  cette 
même  question  : 

«  Eh!  que  dirais-je  de  celui-ci?  » 

En  dépit  de  la  préoccupation  conjugale,  Sophie-Daphné, 
dont  la  stratégie  était  méthodique,  ne  commençait  ordinai- 
rement point  par  passer  en  revue  les  hommes  nubiles  :  elle 
étudiait  d'abord  tout  le  reste  de  la  figuration,  et,  immédia- 
tement après  le  décor  —  ou  le  terrain  '■ — ,  les  cadres,  c'est-à- 
dire  la  domesticité. 
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Celle  du  Titanic  était  assez  hétéroclite  au  début  de  la  guerre, 
ainsi  que  dans  tous  les  hôtels  et  cabarets.  La  mobilisation 
avait  supprimé  les  serviteurs  d'âge  moyen.  Il  ne  restait  que 
de  très  vieux  maîtres  d "hôtel,  quelques-uns  même  depuis 
longtemps  à  la  retraite  et  qui  avaient  repris  du  service  pour 
tirer  de  peine  leur  ancien  patron.  Les  autres  étaient  de  jeunes 
garçons,  de  quinze  à  dix-sept  ans,  qui  n'auraient  pu,  avant  la 
guerre,  aspirer  qu'à  des  emplois  de  chasseur,  et  qu'on  afYublail 
de  l'habit  noir  s'ils  avaient  la  taille  requise.  Ils  servaient  avec 
la  meilleure  volonté  du  mondç  et  une  maladresse  inimagi- 
nable. Les  deux  ou  trois  ancêtres  qui  les  commandaient  déses- 
péraient de  les  styler,  mais  les  menaient  tambour  battant, 
avec  cette  autorité  rude  de  sous-oiïlcier  ou  de  contremaître 
que  les  supérieurs  ne  font  sentir  à  leurs  inférieurs  que  dans 
le  subalterne. 

Ces  jeunes  garçons  avaient  du  moins  un  physique  assez 
flatteur.  Sophie-Daphné,  qui  s'y  connaissait,  en  avisa  d'abord 
un  qui  avait  l'air  d'un  premier  communiant  ou  d'un  enfart 
de  chœur.  Elle  déclara  qu'il  était  <  ravissant  ,  lui  fit  signe 
d'approcher  et  lui  demanda  son  nom. 

—  Jean,  —  répondit-il  en  baissant  les  yeux  avec  modestie. 

—  Eh  bien,  Jean,  —  dit-elle,  —  c'est  vous,  et  désormais 
vous  seul  qui  vous  occuperez  de  nous. 

Son  secteur  était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  mais  il  fut 
demander  l'agrément  de  M.  Adolphe,  sexagénaire  faisant 
fonction  de  majordome.  Les  désirs  de  madame  la  princesse  de 
Samos  étaient  des  ordres;  surtout  le  soir  qu'elle  dînait  au 
Titanic  pour  la  première  fois.  M.  Adolphe  n'hésita  pas  à 
désorganiser  tout  le  service,  et  dans  l'instant  même  affecta 
Jean  à  la  personne  de  «  Son  Altes.se  >.  Jean,  pour  son  début, 
retira  sans  accident  les  assiettes  à  potage,  et  après  les  avoir 
abandonnées  sur  là  table  voisine,  qui  était  libre,  he  dirigea 
d'un  pas  nonchalant  vers  le  guichet,  où  il  attendit,  sans  impa- 
tience, que  l'on  voulût  bien  lui  passer  trois  lurbotins  pochés 
sauce  genevoise,  pommes  à  l'anglaise. 

Pendant  l'entr'acte,  Sophie-Daphné  conmiença  d'ttudier  le 
public.  Elle  aperçut  d'abord,  à  deux  pas,  Démètre  Lilienthal  ; 
et  comme  une  de  ses  phobies  était  celle  de  l'impolitesse!,  ellv 
lui  fit  la  première  une  inclination  fort  gracieuse,  elle  trahit  par 
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im  sourire  le  plaisir  infini  qu'elle  sentait  à  retrouver  une 
vieille  connaissance  dans  un  milieu  où  elle  ne  connaissait 
encore  personne.  Irène  fut  outrée.  Démètre  était  le  premier 
des  convives  qui  lui  eût  tiré  l'œil.  Il  s'était  empressé  de  la 
saluer,  elle  s'était  abstenue  de  lui  répondre  et  avait  feint  de  ne 
point  le  remettre.  Cette  rebuffade  l'avait  peu  touché.  L'essen- 
tiel était  pour  lui  que  les  princesses  eussent  emménagé.  Depuis 
quinze  jours  il  se  morfondait  à  les  attendre,  et  commençait 
de  craindre  qu'elles  ne  lui  fissent  faux-bond.  Il  eût  lâché  la 
partie,  si  le  manager  ne  lui  eût  assuré  chaque  soir  et  chaque 
matin  que  les  appartements  de  Son  Altesse  étaient  toujours 
engages. 

Il  fut  si  content  de  voir  la  fille  et  la  mère,  que  la  froideur 
de  l'une  ne  diminua  point  sa  joie,  et  que  les  avances  de  l'autre 
portèrent  au  comble  ses  espoirs  d'ailleurs  mal  définis.  Il  fut 
encore  plus  satisfait  d'entendre  qu'il  était  l'objet  de  leur  con- 
versation, dont  il  ne  perdit  pas  une  syllabe,  grâce  au  verbe 
haut  des  deux  princesses. 

—  Tu  salues  ce  monsieur?  —  disait  Irène. 

— -  Oui,  ma  chère,  —  6t  pourquoi  ne  le  saluerais-je  pas? 
—  Vous  avez  remarqué  vous-même,  ainsi  que  monsieur  (îilet, 
qu'il  est  fort  bien  élevé.  Moi,  je  le  trouve  charmant.  Je  lui 
sous-k)ue  une  de  mes  chambres  :  nous  sommes  donc  en  rela- 
tions d'affaires,  et  c'est  peut-être  un  mari  pour  vous.  Enfui 
je  salue  qui  me  plaît. 

Et  pour  marquer  plus  indubitablement  que  tel  était  son 
bon  plaisir,  elle  fit  une  seconde  inclination  à  l'adresse  de 
Démètre,  qui,  pour  v  répondre,  se  plia  en  deux  jusqu'à  toucher 
sa  nappe  du  front.  Irène  se  tut  :  c'était  le  seul  moyen  de  mettre 
un  terme  à  cette  pantomime  de  marionnettes  ;  et  la  princesse 
en  elïet,  n'étant  plus  contrariée,  oublia  Démètre  subitement. 
Elle  poursuivit  son  inspection. 

D'un  coup  d'œil  d'aigle,  elle  discerna  les  gens  qui  étaient 
installés  ici  pour  un  long  séjour,  comme  elle-même,  d'une 
demi-douzaine  de  véritables  voyageurs,  qui  sans  doute  n'y 
étaient  pas  hier  et  n'y  devaient  plus  être  demain.  Elle  fit 
abstraction  des  passagers  et  ne  s'intéressa,  comme  de  raison, 
qu'aux  sédentaires,  qui  étaient,  outre  Démètre,  trois  hommes, 
chacun  triste  et  seul  à  sa  petite  table,  et  une  famille  entière 


/  1  2  LA     REVUE     DE     PARIS 

composée  du  père,  de  la  mère,  d'un  fils  et  d'une  111  le.  Cette 
tribu  semblait  bourgeoise,  mais  cossue  ;  les  parents  étaient 
d'âge  moyen,  et  assez  ternes;  la  fille,  âgée  d'environ  dix-huit 
ans,  avait  le  visage  ingrat  ;  le  fils  n'accusait  guère  plus  de 
quinze  ans  ;  Sophie-Daphné  reçut  le  coup  de  foudre  et  s'écria  : 

—  Mais  voyez  donc,  Irène,  ce  petit  jeune  homme  est  ravis- 
sant ! 

Elle  ne  savait  point  diversifier  ses  épithètes.  Ce  petit  jeune 
homme  avait  une  tout  autre  façon  d'être  ravissant  que  le 
petit  domestique  à  qui  elle  venait  d'attribuer  le  même  qua- 
lificatif. Il  était  grand  et  mince,  coiffé  à  l'anglaise,  «  en  phoque  ». 
Ses  paupières,  ainsi  que  celles  de  Chérubin,  étaient  longues  et 
hypocrites,  mais  il  accordait  fort  adroitement  l'expression 
d'une  pudeur  farouche  et  de  la  timidité  au  plus  apparent 
contentement  de  soi.  Il  avait  cette  bonne  habitude  du  corps 
que  maintient  une  culture  physique  quotidienne,  et  par  où 
les  jeunes  garçons  d'aujourd'hui  se  distinguent  heureusement 
de  leurs  aînés.  Il  dînait  en  tenue  de  sport,  mais  d'uncélégance 
étudiée  et  d'une  netteté  méticuleuse.  Il  avait  le  verbe  un  peu 
haut.;  mais  la  princesse,  qui  n'était  pas  à  cet  égard  sans 
péché,  pouvait-elle  lui  jeter  la  pierre?  Le  père  et  la  mère,  qui 
le  gâtaient,  lui  laissaient  le  dé  delà  conversation.  Il  en  abusait, 
et  les  dissonances  de  sa  voix  étaient  d'autant  plus  sensibles 
qu'il  parlait  continuellement.  Par  un  effet  ordinaire  de  la  mue, 
elle  alternait  entre  le  baryton  et  le  soprano.  En  dépit  de  ce 
léger  inconvénient,  le  petit  jeune  homme  était  sympathique, 
mais  on  ne  pouvait  pas  le  regarder  sans  sourire. 

L'épithète  de  u  ravissant  »  donna  sur  les  nerfs  à  Irène,  qui, 
n'ayant  point  perdu  vingt  minutes  à  épier  les  domestiques, 
avait  bien  avant  la  princesse  remarqué  le  chérubin.  Elle  crai- 
gnit de  le  prendre  en  grippe,  par  esprit  de  contradiction.  Elle 
avait  plutôt  sujet  de  craindre  l'autre  danger.  11  lui  plaisait  si 
fort  qu'elle  se  demandait,  avec  une  gaîté  mêlée  d'effroi  : 

u  Vais-je  devenir  amoureuse  de  ce  gamin?  » 

Jamais  son  propre  cœur  n'avait  eu  pour  elle  de  secret  ;  elle 
^nitendait  pour  ainsi  dire  pousser  ses  sentiments,  comme  on 
raconte  que  les  sauvages  entendent  pousser  l'herbe,  et  quand 
elle  faisait  son  examen  de  conscience,  elle  était  incapabk^  de 
mentir  par  omission. 
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A  ce  moment,  Jean  reparut.  Sophie-Daphné  lui  ordonna 
de  dire  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  savait  des  trois  solitaires  et 
de  la  iamille  bourgeoise.  Il  ne  savait  rien,  se  retrancha  derrière 
son  supérieur,  et  répondit  à  la  princesse  que  seul  M.  Adolphe 
pouvait  fournir  à  la  princesse  les  renseignements  circonstan-^ 
ciés  que  la  princesse  exigeait. 

—  Appelez-donc  monsieur  Adolphe,  —  dit-elle  avec  impé- 
tuosité. 

M.  Adolphe,  qui  ne  se  dérangeait  pour  personne,  se  mit 
en  branle  au  premier  signe.  Il  traversa  toute  la  salle  d'une 
allure  lente,  si  balancée  que  dès  l'autre  bout  et  à  chaque  pas 
il  semblait  faire  des  révérences  de  cour.  Il  tanguait,  il  plon- 
geait. Il  donna  toute  satisfaction  à  madame  la  princesse  de 
Samos.  Il  lui  dit  peu  de  chose  des  trois  solitaires,  mais  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  en  dire,  et  que  la  matière 
était  épuisée  quand  on  les  avait  nommés  par  leurs  noms  et 
désignés  par  leur  cercle.  Le  premier,  baron  de  Chambly,. 
était  membre  de  l'Épatant;  le  deuxième,  M.  Orcemont,  était 
membre  de  l'Automobile-Club  de  France,  et  le  troisième, 
marquis  de  Sainte-Honorine,  appartenait  aux  Pommes  de 
terre.  En  prononçant  Pommes  de  terre,  M.  Adolphe  baissa  la 
voix  pieusement. 

Quant  à  la  famille  bourgeoise,  c'était  la  famille  Moreau- 
Delval,  avec  un  trait  d'union. 

—  Hyphenaied  !  —  s'écria  Sophie-Daphné,  qui  préférait 
la  particule,  mais  à  qui  le  trait  d'union  imposait. 

M.  Moreau-Delval  était  directeur  d'une  banque  française 
en  Alsace,  et  sitôt  la  guerre  déclarée  s'était  réfugié  en  France^ 
au  mépris  de  ses  intérêts,  parce  que  le  fds  aîné  voulait  s'engager 
dans  l'armée  française. 

—  Il  est  aviateur,  —  dit  M.  Adolphe. 

—  Aviateur  !  —  s'écria  Sophie-Daphné.  —  Mais,  ajoutâ- 
t-elle, —  le  petit  est  ravissant.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  beau 
'lire...  ravissant  !...  Son  nom? 

—  Serge,  —  dit  M.  Adolphe  en  souriant  avec  une  ten- 
dresse paternelle. 

Puis  il  fronça  le  sourcil. 

—  L'aviateur,  —  dit-il,  —  s'appelle  Jacques. 
L'histoire  de  cette  famille  Moreau-Delval  parut  à  Sophie- 
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iJaphiié  si  intéressante  qu'elle  se  iélicita  encore  à  haute  voix, 
et  même  à  grands  cris,  d'avoir  pris  pension  au  Titanic.  Cepen- 
dant quelle  s'écriait,  elle  vit  qu'on  se  levait  de  table  et  qu'elle 
en  pouvait  faire  autant  ;  car  elle  avait  fini  de  dîner  comme 
les  autres,  sans  y  penser. 

Elle  observa  que  les  hôtes  de  passage  s'envolaient  dans 
toutes  les  directions,  mais  que  les  pensionnaires  se  dirigeaient 
vers  un  salon  voisin.  M.  Adolphe  lui  demanda  s'il  lui  plai- 
sait d'y  aller.  Elle  répondit  : 
Certainement  ! 

—  Tu  vas  faire  salon  avec  ces  gens  que  tu  ne  connais  ni 
d'Adam  ni  d'Eve?  —  dit  Irène. 

—  Mais  oui,  ma  chère  !  Nous  sommes  destinés  à  vivre  sous 
le  même  tcit,  côte  à  côte,  peut-être  pendant  des  mois  :  vais-je 
les  humilier  en  affectant  de  faire  bande  à  part? 

Irène  haussa  les  épaules  ;  mais  elle  allait  suivre  sa  mère  au 
salon,  où  c'était  peut-être  le  jeune  Serge  Moreau-Delval  qui 
1  attirait  :  quand  elle  vit  à  la  porte  Démètre  :  il  semblait  la 
i:uetter.  Elle  dit  alors  : 

—  Ou  se  passera  de  moi  ce  soir.  J'ai  une  migraine 
folle. 

Et  eiie  se  déroba  brusquement  pour  éviter  le  contact  de  cet 
individu.  Elle  vit,  au  même  instant,  qu'il  se  penchait  jusqu'à 
terre,  ramassait  un  objet  brillant  sur  le  tapis  et  le  tendait  à  la 
princesse. 

—  Madame,  —  dit-il,  —  vous  perdez... 

De  véritables  cris  de  paon  l'interrompirent  et  attirèrent 
toute  la  compagnie,  la  famille  Moreau-Delvàl,  le  baron  de 
Chambly,  M.  Orcemont,  le  marquis  de  Sainte-Honorine. 

—  Ah  !  —  criait  Sophie-Daphné,  —  mon  rubis  !  Le  rubis 
de  François-Joseph!  Avais-je  donc  oublié  la  chaînette?  Mais 
non  !  Elle  s'est  brisée.  Cette  camelote  viennoise  vaut  la  came- 
lote allemande.  Irèn.,  je  vous  le  dis,  c'est  une  punition  du  ciel 
<^t  je  ne  l'ai  pas  volée.  .le  ne  devais  pas  porter  ce  joyau.  Dieu 
sait  que  je  n'y  tiens  pas,  mais  je  serais  désolée  de  le  perdre. 
Monsieur,  comme  je  vous  remercie  !  Le  bracelet  est  du  plus 
mauvais  goût,  mais  le  rubis  est  de  toute  beauté.  C'est  l'empe- 
reur d'Autriche  qui  a  daigné  me  faire  ce  présent  à  l'occasion 
de  mon  mariage  avec  le  prince  de  Samos.  Pouvais-je  le  décli- 
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lier?  Pouvais-je  prévoir  alors  ce  qui  arrive  seulement  aujour- 
d'hui? J'ai  cependant  voulu  renvoyer  à  Sa  Majesté  apostolique 
cette  horreur  maudite  :  on  a  refusé  le  colis  à  la  poste. 

Elle  faisait  tout  en  parlant  de  vains  efforts  pour  remettre 
seule  le  bracelet.  Elle  appela  : 

—  Irène  !...  Aidez-moi  donc,  je  vous  prie. 

Mais  Irène  s'était  enfuie  aux  premiers  mots  de  la  fâcheuse 
histoire. 

M.  Gilet  n'avait  pas  déserté  son  poste  ;  mais  elle  n'y  songeait 
point.  Elle  tendit  le  bras  en  souriant  à  Démètre,  qui  rattacha 
le  bracelet,  admira  le  rubis  en  connaisseur,  et  baisa,  en  galant 
homme,  la  main  de  Sophie-Daphné. 

—  La  princesse  vient  d'avoir  une  émotion,  elle  devrait 
prendre  quelque  chose,  —  lui  dit  à  l'oreille  avec  sollicitude 
l'onctueux  M.  Adolphe.  —  Si  la  princesse  n'a  pas  l'habitude 
du  café  le  soir,  elle  devrait  prendre  un  petit  verre  de  char- 
treuse :  nous  en  avons  d'excellente,  d'avant  les  décrets. 

{A  suivre.) 

ABEL    HERMANT 


VIENNE 


Bigarre  comme  un  manteau  de  Habsbourg^ 
Le  Pralzr  s'étoile  au  bout  d'un  faubourg. 
Richesse  et  misère  y  vont,  accolées, 
Sans  dégoût,  sans  haine,  au  fil  des  allées. 

On  y  vient  la  nuit,  on  y  vient  le  jour 

Y  chercher  le  rire,  y  cueillir  l'amour, 

Y  causer  de  riens,  d'heures  envolées, 
Kn  phrases  qui  sont  des  valses  parlées... 

M.  H. 


J'eus  l'occasion  de  rencontrer  des  Viennois  à  Munich,  au 
début  de  mon  séjour  en  Allemagne.  Ils  étaient  toujours  très 
élégamment  mis  ;  leurs  tailles  se  cambraient  dans  des  jaquettes 
de  coupe  idéale  ;  leurs  chapeaux,  leurs  gants  et  leurs  chaus- 
sures étaient  irréprochables.  Leur  langage,  un  peu  chantant, 
légèrement  teinté  d'exotisme,  avait  des  sonorités  douces.  Au 
contraire  des  Allemands,  taillés  à  l'emporte-pièce  et  cuirassés 
de  plate  outrecuidance,  ils  affichaient  des  manières  poUcées, 
une  familiarité  pleine  de  mesure.  Ils  étaient  surtout  très 
galajits  avec  les  dames  et  leur  disaient  volontiers  :  c  /'  kûss' 
die  Hand,  Gnddigey>  (Je  vous  baise  les  mains,  très  Gracieuse), 
même  quand  elles  étaient  vieilles  ou  laides.  Leur  bonne 
humeur  était  inaltérable  ;  ils  raffolaient  de  distractions  : 
musiques  légères,  danses,  soupers  lins,  VWzn,  Weih  iind  Gcsang 
(le  vin,  la  femme,  les  chansons).  La  morgue  et  l'esprit  de  caste 
leur  étaient  inconnus.  Comme  je  m'étonnais  de  cette  gaieté 
(•ommunicative.    l'un    d'eux   me   coiifio.    on    employant    une 
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épithète  française  dont  ses  compatriotes  ont  altéré  le  sens  : 
«  Wir  andere,  \Vienei\  wir  sind  aile  fidel  !  »  (Nous  autres  Vien- 
nois, nous  sommes  tous  joyeux.) 

Ils  se  sentaient  dépaysés  et  mal  à  l'aise  à  Munich.  Ils  avaient 
souvent  le  spleen  de  leur  ville;  quand  ils  en  parlaient,  c'était 
toujours  avec  une  affectueuse  émotion,  bien  différente  de  la 
vanité  berlinoise.  En  prônant  sa  métropole,  le  Berlinois  veut 
éblouir  l'étranger,  tel  un  gamin  qui  montre  un  sou  neuf.  Le 
Viennois  ne  s'illusionne  pas  sur  les  défauts  de  la  sienne  ;  il 
les  constate  au  besoin,  mais  il  l'aime  malgré  tout,  parce  que 
les  femmes  y.  sont  gracieuses,  la  cuisine  excellente,  et  qu'il 
préfère  ces  choses  à  l'activité  méthodique,  au  modernisme, 
au  confort.  Il  aime  les  vieilles  habitudes,  les  coutumes  sécu- 
laires, la  vie  insouciante  et  légère.  Aussi  méprise-t-il  profon- 
dément l'utilitarisme  besogneux  des  Reichsdeutsche,  des  Alle- 
mands de  l'Empire,  leur  soif  de  domination,  leur  amour  du 
lucre,  leur  désir  d'expansion.  Il  les  considère  comme  des 
parents  pauvres,  ridicules  et  prodigieusement  mal  élevés; 
ces  gens-là  ne  savent  ni  bien  manger,  ni  bien  parler,  ni  bien  se 
tenir  ;  ils  ne  connaîtront  jamais  tous  les  petits  riens  précieux 
dont  l'existence  agréable  est  faite... 

Une  fois  j'entendis  un  Allemand  balourd  rappeler  à  un 
Viennois  le  souvenir  mortifiant  de  Kôniggrâtz^  Ce  dernier 
ne  s'en  formalisa  point.  Le  patriotisme  peu  chatouilleux  des 
Autrichiens  dédaigne  la  rancune  et  s'accommode  de  toutes 
les  défaites.  —  Il  répondit  avec  aisance  :  «  Ich  war  nicht 
dabei.  «(Je  n'y  étais  pas.)  Une  autre  fois,  un  Berlinois  vantait 
avec  insistance  la  supériorité  de  sa  capitale,  le  sens  pratique 
de  ses  contitoyens  :  «  Wir  wissen's  eh'  schon  in  Wien,  — 
remarqua  son  interlocuteur  narquois,  —  ailes  ist  viel  besser 
bei  euch.  »  (Nous  le  savons  déjà  à  Vienne  ;  tout  est  beaucoup 
mieux  chez  vous.) 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  je  me  formai  une  idée  assez 
plaisante  de  Vienne  et  des  Viennois.  J'imaginais  une  ville 
pittoresque,  où  se  laissait  vivre,  au  jour  le  jour,  un  peuple 
indolent  et  voluptueux  qui  se  bouchait  les  yeux  et  les  oreilles 
pour  ne  rien  voir,  pour  ne  rien  entendre  de  désagréable... 

1.  En  France,  nous  disons  Sadowa. 

15  Octobre  1916.  4 
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Entre  Rosenheim  et  Salzbourg,  près  de  la  frontière  autri- 
chienne, en  territoire  bavarois,  il  existe  une  petite  gare  soli- 
taire, coiffée  de  tuiles  rouges,  où  ne  s'arrêtent  que  les  convois 
de  marchandises  et  quelques  trains  omnibus.  Je  donnais  alors 
des  leçons  de  français  à  Munich.  Un  de  mes  élèves,  un  Balinad- 
junkt,  fut  nommé  sous-chef  de  gare  à  cet  endroit.  Il  m'engagea 
à  venir  lui  tenir  compagnie  pendant  les  fêtes  de  Pâques.  Je 
n'avais  guère  les  moyens  ni  l'occasion  de  me  déplacer  ;  j'accep- 
tai donc  l'invitation  avec  joie  et  je  partis  rejoindre  Stein- 
huber  —  ainsi  s'appelait  le  fonctionnaire. 

Il  demeurait  dans  un  village  propre  et  coquet,  situé  à  deux 
kilomètres  de  la  station,  au  milieu  d'un  plateau  boisé.  Le 
clocher  de  l'église  —  comme  il  est  d'usage  dans  la  Haute- 
Bavière  —  dressait  dans  le  ciel,  au-dessus  des  sapins,  sa  cou- 
pole en  forme  d'oignon.  Le  panorama  tourmenté  des  Alpes 
barrait  l'horizon.  Un  frais  ruisseau  chantonnait  le  long  de  la 
route  qui  montait  au  hameau.  Dans  ce  cadre  pittoresque 
j'entrepris  le  plus  curieux  des  apprentissages.  Quand  mon 
compagnon  était  de  service,  je  l'aidais  à  vendre  les  Fahrkarten 
(billets)  ou  à  enregistrer  les  bagages  ;  c'était,  la  plupart  du 
temps,  des  veaux,  des  cochons  et  des  oies,  apportés  par  des 
paysans  obtus  que  la  casquette  rouge  de  Steinhuber  empHs- 
sait  de  crainte.  Lorsqu'il  ne  pouvait  tirer  aucune  réponse 
sensée  des  indigènes  qui  avaient  à  faire  à  lui,  mon  amphytrion 
employait  les  grands  moyens  ;  il  leur  donnait  des  coups  de 
pied  dans  les  tibias  et  ailleurs  ;  il  les  ahurissait,  en  les  acca- 
blant d'invectives,  en  les  traitant  de  Rindvieh  (bétail,  en  les 
menaçant  :  c  /  haue  dir  eine  auf  dem  Dach,  dass  du  Plattfûss' 
kriegst.  »  (Je  te  flanque  une  telle  dégelée  sur  le  toit  que  tu  en 
auras  les  pieds  plats.)  Les  malheureux  ne  se  rebiffaient  pas  ;  le 
costume  quasi  militaire  de  l'employé  leur  en  imposait  trop. 

Parfois,  Steinhuber  était  de  service  la  nuit.  Il  couchait  alors 
sur  un  lit  de  sangle,  tout  près  de  la  table  de  bois,  où  cliquetait 
sans  interruption  le  télégraphe  Morse.  Lorsqu'un  train  était 
annoncé,  nous  sortions  sur  le  quai  désert.  La  brise  des  mon- 
tagnes était  froide  et  le  ciel  étoile  palpitait  doucement  sur  nos 


VIEXXK  719 

fronts.  Je  portais  le  falot  rouge  et  vert  ;  je  l'agitais  selon  des 
rites  savants.  Nous  signalions  le  passage  des  express  à  la  sta- 
tion suivante.  Les  timbres  sonnaient,  sous  leur  coupole  de 
bronze.  J'appris  aussi  à  manœuvrer  les  lourdes  aiguilles.  Il 
arrivait  souvent  des  convois  d'Autriche  ;  on  les  reconnaissait 
à  la  pauvreté  du  matériel,  à  la  vétusté  de  leurs  wagons^ 
aux  vitres  sales,  aux  banquettes  sordides,  surtout  à  leurs 
perpétuels  retards.  Des  employés  autrichiens  venaient  faire 
un  bout  de  causette  avec  nous.  Ils  fumaient  des  Sport,  cigtâr 
rettes  bon  marché  de  leur  régie,  ou  des  Virginia,  longs  cigares 
roulés  autour  d'une  paille,  à  la  fumée  acre,  à  l'odeur  uauséa- 
bonde.  Leurs  têtes  s'ornaient  de  képis  rigides,  en  tronc  de 
cône.  Ils  n'avaient  ni^la  propreté  méticuleuse,  ni  la  raideiiff 
militaire  de  leurs  collègues  allemands.  Leur  accent  révélait 
les  origines  les  plus  diverses  ;  ils  appartenaient  à  toutes  les 
provinces  hétéroclites  dont  se  compose  la  monarchie  duaUste; 
il  y  avait  des  Autrichiens,  des  Tchèques,  des  Polonais,  des 
Croates,  des  Hongrois,  des  Slovènes,  des  Moldo-Valaques. 
Steinhuber,  sanglé  dans  sa  tunique  aux  boutons  d'acier,  le 
chef  couronné  de  sa  belle  casquette  rouge,  synthétisait  en 
face  d'eux  l'unité  et  la  discipline  de  l'empire  germanique* 
Il  considérait  avec  mépris  cette  tourbe  dépenaillée  et  turbu- 
lente, das  k.  k.  œsterreichische  Pack  ^  comme  il  l'appelait. 
J'entrevoyais  ainsi  le  caractère  factice  de  cet  anachronisme 
politique  qu'on  appelle  l' Autriche-Hongrie  ;  je  sentais  déjà 
que,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  il  n'y  avait  pas  de  nation 
vraiment  forte  ;  une  dynastie  caduque  et  dégénérée,  aidée 
d'une  armée  de  bureaucrates,  gouvernait  et  .pressurait  treize 
races  irrédentistes  en  profitant  de  leur  haine  réciproque... 

* 

♦  *       . 

Metternich  avait  coutume  de  dire  :  «  In  der  Wiener  Vorstadt 
fangt  Klein- Asien  an.  »  (La  petite  Asie  commence  aux  faubourgs 
de  Vienne.)  Il  traduisait  ainsi  la  sensation  qu'on  éprouve,  à 
Vienne,  d'être  aux  confins  de  l'Europe.  C'est  là  que  les  convul- 
sions de  l'histoire  ont  amené  le  choc  de  toutes  les  civilisations, 

1.  K.  K.  veut  dire  kôniglich-kaiserlich  (royal-impérial). 
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ont  mélangé,  peu  à  peu,  les  peuples  les  plus  divers.  Si,  d'un  côté, 
Napoléon  a  conduit  l'Occident  victorieux  au  cœur  de  l'Autri- 
che, de  l'autre  les  Turcs  de  Soliman  ont  déployé  leurs  éten- 
dards dans  la  plaine  du  Danube.  La  ville  en  garde  une  double 
empreinte.  Actuellement  encore,  devant  les  grilles  de  Schôn- 
brunn,  l'aigle  de  Bonaparte  éploie  ses  ailes  nerveuses  au 
sommet  d'une  stèle,  que  les  Habsbourg  ont  respectée,  »et,  dans 
le  musée  de  l'Armée,  se  trouvent  deux  tentes  merveilleuses,  en 
brocart  soutaché  d'or  et  d'argent,  que  surmonte  le  croissant. 

C'est  ainsi  que  Vienne  s'inscrit  au  centre  d'un  empire  artifi- 
ciel comme  un  carré  de  soie  disparate  au  milieu  d'un  manteau 
d'Arlequin.  Les  routes  qu'il  faut  suivre,  pour  s'y  rendre,  ren- 
forcent encore  cette  impression.  Quand  on  sort  de  Bavière,  on 
longe  la  vallée  du  Danube.  La  race  germanique  s'y  est  lente- 
ment infiltrée  jusqu'à  Vienne, ^ntre  le  fleuve  et  les  Alpes.  Elle 
peuple  le  Tyrol,  la  Haute  et  la  Basse- Autriche,  la  Carinthie, 
la  Styrie,  et  s'oppose  à  la  montée  italienne.  Salzbourg,  Kufs- 
tein,  Linz,  Amstetten,  Krems,  Innsbruck,  Viilach,  Klagenfurt, 
Graz,  Marburg  sont  des  villes  franchement  allemandes.  Par- 
tout, sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  plaine  fertile,  s'élèvent 
les  couvents  et  les  cloîtres,  marquant  l'asservissement  du 
paysan  aux  moines  omnipotents.  Si  l'on  arrive  de  Prusse,  ou 
de  Saxe,  ou  pénètre,  dès  Bodenbach  ou  dès  Oderberg,  d'abord 
en  Bohême,  puis  en  Moravie.  A  Prague  et  à  Brunn  prédomine 
l'élément  slave.  Vient-on  de  Russie?  On  contourne  les  Car- 
pathes,  on  traverse  la  Galtcie.  Cracovie,  la  belle  ville  aux 
clochers  ceints  d'une  couronne  d'or,  évoque  l'histoire  des  rois 
de  Pologne.  Si  L'on  continue  de  suivre  le  Danube,  en  sortant 
de  Vienne,  on  se  trouve  immédiatement  dans  la  plaine  hon- 
groise. Presbourg  (Poszoni)  marque  la  dernière  limite  de  la 
colonisation  allemande 

Vienne  s'étale  au  pied  du  Kahlenbjig,  haute  colline  boisée 
que  les  bourgeois  aiment  à  gravir  le  ('imanche  et  d'où  l'œil 
embrasse  le  panorama  de  la  vallée,  le  cours  sinueux  du  Danube, 
les  champs  historiques  de  Wagram  et  d'Asperj.  Tout  autour 
de  la  ville,  au  sud  et  à  l'ouest,  s'étend  le  Wienorwald,  foret 
mamelonnée  et  t^ouflue.  C'est  là  que  mûrit  le  vin  léger  du 
terroir  :  le  Vôslauer,  le  Gumpoldskirchner  que  les  Viennois 
préfèrent  à  la  bière  et  qu'on  sert  dans  des  petits  carafons 
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d'un  quart  de  litre  ou  dans  des  verres  minces,  mélangé  à  de 
l'eau  gazeuse  (ein  Vierlel  gespritzt). 

Toutes  l^s  gares  de  Vienne  sont  dans  un  état  de  délabrement 
et  de  saleté  remarquable.  La  plupart  des  chemins  de  fer 
appartiennent  à  des  sociétés  privées.  A  peine  descendu  de 
wagon,  on  est  tiraillé  en  tout  sens  par  les  commissionnaires 
en  blouse  blanche  qui  se  disputent  vos  bagages  et  l'honneur 
de  vous  accompagner.  Vienne  connaît  les  délices  .de  l'octroi 
et  la  pléthore  des  fonctionnaires.  Les  gabelous  furettent 
curieusement  dans  les  valises,  mais  la  vue  d'une  pièce  blanche 
arrête  leurs  investigations.  Le  pourboire  sévit  à  l'état  endé- 
mique. C'est  un  avant-goût  du  bakchich  oriental  Avec  de 
l'argent  et  un  peu  de  diplomatie,  on  peut  tout  obtenir. 

Les  automobiles  sont  beaucoup  plus  rares  qu'à  Berlin.  La 
ville  ignore  l'asphalte  lisse  et  pratique.  En  dehors  de  quelques 
grandes  artères,  elle  offre  un  dédale  compliqué  de  ruelles 
tortueuses  aux  pavés  inégaux.  Il  y  a  donc  surtout  des 
voitures  à  traction  animale;  le  «  sapin  »  sordide  à  un  cheval, 
dénommé  pompeusement  Konfortabel,  et  le  Wiener  Fiaker  (le 
fiacre  viennois). 

Ce  dernier  est  une  des  plus  grandes  curiosités  de  Vienne.  Il 
est  si  célèbre  qu'on  l'a  chanté.  Un  couplet  populaire,  fort  goûté, 
que  les  Wiener  Sànger  servent  souvent  à  leur  public,  s'appelle 
le  Fiakerlied^.  C'est  lui  qui  prêtait  au  spectacle  de  la  rue  une 
physionomie  particulière.  Victoria  en  été,  coupé  en  hiver,  le 
Wiener  Fiaker  est  tiré  par  un  superbe  attelage  de  deux 
chevaux.  Les  roues  sont  entourées  de  pneumatiques  pour 
éviter  tous  les  cahots.  La  carrosserie  est  si  légère  que  l'on 
peut  soulever  la  voiture  vide  d'une  main.  L'intérieur  est 
tapissé  de  drap  clair,  voire  de  soie;  les  panneaux  sont  riche- 
ment vernis.  Une  couverture  de  drap  gris  ou  beige  est  jetée 
nonchalamment  sur  les  coussins  ;  elle  est  ornée  dans  le  coin 
d'une  couronne  comtale.  O  vanité  viennoise  !  Mais  c'est 
surtout  le  harnachement  des  bêtes  qui  retient  l'attention.  Il 
est. en  cuir  fauve.  Le  mors  et  les  gourmettes  étincellent  ;  la 
tête  du  timon  brille  comme  de  l'argent.  Les  coursiers  fougueux, 

1.  Quelques  années  avant  la  guerre,  le  fiacre  viennois  tendait  à  disparaître. 
L'obligation  du  compteur  horo-kilométriquc  et  la  concurrence  croissante  de 
rauLo!nol)ile  l'avait  acculé  à   îa  ruine. 
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qui  sortent  des  haras  de  Hongrie,  frappent  le  sol  de  leurs 
sabots  infipatients;  leur  croupe  luisante  est  quelquefois  lustrée 
en  damier.  De  petites  courroies  blanche  descendent  le  long 
du  poitraiP. 

Quant  au  cocher,  il  est  habillé  comme  un  gentleman  :  par- 
dessus mastic,  veston  court,  chapeau  melon  et  gants  anglais. 
Il  est  presque  toujours  le  propriétaire  de  sa  voiture  (le 
numéro  d'ordre  municipal  est  minuscule,  ce  qui  assure  à 
l'équipage  une  allure  de  voiture  de  maître).  Il  met  tout  son 
orgueil  à  l'entretenir,  à  la  parer  de  fleurs  fraîches.  Il  se  tient 
près  du  marchepied  et  murmure  à  l'oreille  des  passants,  d'ap- 
parence cossue,  les  propositions  les  plus  engageantes  : 

—  Ein  Gelegenheitswagerl,  bitVschôn  ?  —  Schauen  Sie  den 
schônen  Gummiradler.  —  Herr  Graf,  ein  Fahrt  im  Prater  -? 

Son  obséquiosité  devient  tenace. 

Malheur  à  l'étranger,  ignorait  des  coutumes  locales,  qui  cède 
à  l'invitation  fallacieuse.  Il  y  a  bien  un  tarif,  mais  on  ne  le 
voit  jamais.  La  bureaucratie  policière  l'a  converti,  du  reste,  en 
un  rébus  indéchiffrable.  Il  faut  posséder  à  fond  la  topographie 
de  la  ville  pour  pouvoir  s'en  servir.  La  taxe  change  et  pro- 
gresse, d'après  un  barème  très  arbitraire,  dès  l'instant  où  l'on 
quitte  un  quartier  pour  pénétrer  dans  un  autre.  Il  est  donc 
indispensable  de  connaître  la  déUmitation  exacte  des  nom- 
breux Bezirke  (quartiers)  viennois.  Encore  plus  épineuse  est 
la  question  du  pourboire.  Le  cocher  abonde  en  flatteries  pour 
amorcer  la  générosité  du  voyageur.  Euer  Gnaden,  Herr  Graf, 
Herr  Baron  sont  les  titres  courants  dont  il  affuble  son  client. 
II  prend  un  ton  familier  qui  tient  à  la  fois  du  respect  et  de 
l'impertinence  ;  on  ne  sait  j-amais  au  juste  s'il  ne  se  moque 
pas  de  vous.  Au  début,  j'eus  souvent  avec  mes  automédons 
des  dialogues  de  ce  genre  :  - 

—  Was  bin  ich  Ihnen  schuldig  ?  (Qu'est-ce  que  je  vous  dois?) 

—  Euer  Gnaden  weiss's  eh'schon.  (Votre  Grâce  le  sait  bien.) 

—  Nein,  ich  weiss  es  nicht.  Was  muss  ich  zahlen?  (Xoii  je 
ne  le  sais  pas.  Qu'est-ce  que  je  dois  payer?) 

3.  Ce  luxe  de  la  •  voiture  de  place  «  est  coulumicr  à  l'Orient  d'Kurope. 
Budapest  et  surtout  Bucarest  sont  célèbres  par  la  beauté  de  leurs  attelages. 
Vienne  a  certainement  subi  leur  Influence. 

2.  Vnt  voiture  d'occasion,  plaît-il?  —  Regardez  les  beaux  pneumatiques  !  — 
MonMeur  le  comte,  une  i)romena(le  au  Prater? 
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—  Was  die  Taxe  hall  ausnmrht.  (PLh  bien,  le  prix  de  la 
taxe.) 

—  Hengott,  was  machl  die  Taxe  aus?  (Quelle  est  donc  la 
taxe  ?) 

—  Wir  werden  keinen  Richier  nichl  braiichen  !  (Nous  n'au- 
rons pas  besoin  d'aller  chez  le  juge.) 

Si  je  mettais  alors  dans  la  main  du  cocher  quelques  pièces 
blanches,  au  juger,  j'avais  à  subir  une  avalanche  de  récrimi- 
nations :  «  L'avoine  est  si  chère  ;  les  beaux  harnais  (Pferde- 
geschirr)  sont  si  coûteux  ;  les  chevaux  exigent  des  soins  si 
minutieux;  les  affaires  vont  si  mal...  >)  Et  je  devais  m'exé- 
cuter  pour  éviter  les  attroupements. 

Je  pus  ainsi  me  rendre  compte  que  le  Viennois  se  laisse 
volontiers  berner  par  ceux  qui  le  servent,  autant  pour  éviter 
des  discussions  qui  répugnent  à  sa  mollesse  que  pour  affecter 
une  générosité  hors  de  propos,  sans  souci  de  dépenser  au-dessus 
de  ses  moyens.  Le  désir  de  «  paraître  »,  la  prodigalité  intem- 
pestive forment  l'accord  fondamental  de  la  symphonie  vien- 
noise. Chez  eux,  les  gens  se  restreignent,  se  privent  au  besoin 
de  l'indispensable  ;  aussitôt  qu'ils  sont  dehors,  ils  jettent 
inconsidérément  l'argent,  ils  sont  presque  reconnaissants  à 
ceux  qui  les  y  aident,  ^yllrzen  est  une  expression  typique  de 
l'argot  autrichien;  elle  marque  l'action  dévider,  par  des  moyens 
peu  honorables,  les  poches  du  public.  La  moitié  de  la  ville 
s'efforce  à  voler  l'autre  moitié.  Tous  les  procédés  sont  bons  ; 
mais  les  exploiteurs  spéculent  surtout  sur  l'amour  immodéré 
du  plaisir  et  sur  l'orgueil  enfantin  de  leurs  victimes  bénévoles. 
Il  n'y  a  pas  de  flagorneries  assez  outrées  pour  endormir  la 
prudence  des  bourgeois  en  liesse.  Chacun  veut  mériter  l'appel- 
lation ffatteuse  de  Kavalier.  Le  Kavalier  est  un  héros  symbo- 
lique qui  dépense  sans  compter,  fait  des  dettes  et  passe  le  pluS 
clair  de  son  temps  à  s'amuser,  en  distribuant  une  fortune  à 
ceux  qui  le  servent.  On  le  salue  bien  bas  ;  on  flatte  ses  manies, 
on  l'entoure  d'un  respect  exagéré.  Il  en  est  fier  et  se  gonfle 
d'importance.  Il  marche  à  la  ruine,  le  cœur  léger,  tout  à 
l'ivresse  de  l'heure  présente,  sans  même  se  rendre  compte 
qu'il  achète  une  considération  de  mauvais  aloi  au  prix  de  son 
avenir.  Qu'importent  la  misère  imminente,  la  chute  lamen- 
table, la  déchéance  î  La  vie  est  courte,  la  mort  est  longue. 
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«  Ich  Mil  docti  ein  Kavalier  !  »  Cela  lui  sufïit  ;  voilà  toute  la 
philosophie  du  Viennois. 

A  cet  égard  le  Wiener  Fiaker  est  une  institution  syinptoma- 
tique.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'équipages  privés  à  Vienne. 
Les  gens  riches  ont  coutume  de  s'attacher  un  Wiener  Fiaker 
au  mois  ou  à  la  semaine.  Le  cocher  pénètre  peu  à  peu  dans 
leur  intimité  et  devient  le  dépositaire  de  bien  des  secrets.  Il 
n'est  pas  rare  d'entendre  quelque  aristocrate  ou  quelque 
joyeux  viveur,  baron  d'occasion,  tutoyer  familièrement  son 
automédon.  Cette  familiarité  envers  les  inférieurs  est  de  mode 
à  Vienne.  Le  maître  veille  à  ce  que  le  témoin  de  sa  vie  dé.>œu- 
vrée  et  bruyante  ne  manque  de  rien  ;  il  lui  fait  porter  à  boire 
et  à  manger  pendant  qu'il  sable  lui-même  le  Champagne  en 
joyeuse  compagnie.  Dans  ses  minutes  d'expansion,  il  l'accable 
de  confidences  et  de  cadeaux.  Il  va  jusqu'à  lui  emprunter  de 
l'argent,  au  besoin,  à  des  taux  usuraires.  Peu  à  peu  le  sens 
moral  s'oblitère  chez  l'homme  du  monde  et  chez  l'homme  du 
peuple.  L'inconscience  démoralisatrice  de  l'un  et  la  servilité 
méprisante  de  l'autre  cheminent,  de  concert,  le  long  des  rues 
de  Vienne  et  s'exaspèrent  mutuellement. 

C'est  au  Prater,  la  promenade  élégante  de  la  ville,  que 
triomphe  le  Wiener  Fiaker. 

Au  bout  de  la  Leopoldstadt,  sur  la  rive  gauche  du  canal  du 
Danube  qui  départage  la  ville,  non  loin  du  Nordwesibahn,  se 
trouve  une  place  ornée  d'une  colonne  de  bronze  assez  disgra- 
cieuse, hérissée  de  proues  de  navires,  à  la  mémoire  de  l'amiral 
Tegetthof.  Là  commence  la  grande  allée  du  Prater.  Elle  court 
en  droite  ligne  au  milieu  des  bosquets  d'arbres  et  des  pelouses 
piquées  de  fleurs  jusqu'à  un  petit  pavillon  hexagonal,  en  style 
baroque,  situé  à  une  distance  de  trois  kilomètres  environ. 
Cette  avenue  est  l'orgueil  de  la  ville.  Ni  les  automobiles 
ni  les  voitures  de  charroi  n'ont  le  droit  de  la  parcourir. 
Chaque  dimanche,  pendant  la  saison,  les  piétons  en  toilette 
d'apparat,  sillonnent  les  larges  trottoirs  et  sur  la  chaussée 
défile  la  théorie  brillante  des  Wiener  Fiaker.  Tout  individu 
qui  se  respecte  doit  se  montrer  à  ce  Corso.  Dès  cinq  heures  de 
l'après-midi  deux  courants  ininterrompus  roulent  le  long  de 
l'allée.  A^^auchc  —  en  Autriche  on  tient  toujours  sa  gauche  — 
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le  Ilot  des  équipages  remonte  vers  le  pavillon,  le  contourne 
en  courbe  savante  et  redescend  à  droite,  pour  recommencer. 
Les  femmes  élégantes  arborent  leurs  nouveaux  chapeaux  et 
leurs  toilettes  neuves^Les  saluts  s'échangent  ;  les  langues 
potinent.  La  vanité  puérile  de  la  ville  s'égrène  au  soleil  prin- 
tanier.  Tout  droit  sur  son  siège,  l'élégant  cocher,  ganté  de 
beurre  frais,  le  fouet  paré  d'un  œillet,  retient  les  rênes  dans  un 
geste  plein  de  grâce.  Lco  chevaux  lancent  en  avant  leurs  sabots, 
la  jambe  arrondie,  comme  au  cirque.  L'écume  blanchit  leur 
frein  ;  leurs  croupes  fumantes  frissonnent.  Cette  course  légère 
ressemble  à  un  glissement  silencieux.  Plus  vite,  plus  vite  ! 
Il  suffit  de  toucher  du  doigt  le  dos  du  cocher.  Il  comprend. 
Aussitôt  il  abandonne  un  peu  les  guides,  claque  de  la  langue 
et,  tandis  que  ses  bêtes  rapides  allongent  le  trot,  fendent  l'air» 
dépassent  les  autres  voitur?s,  il  tend  sans  se  retourner  une 
main  cupide,  la  referme  avec  volupté  sur  les  billets  froissés 
qu'on  y  met.  C'est  l'usage  au  Prater,  truand  on  veut  distancer 
les  autres.  On  paye  comptant  la  griserie  de  le  ^itesse... 

Autant  Berlin  est  froid,  rectiligne,  lourdement  prétentieux, 
autant  Vienne  est  accueillant,  bigari'é,  multiforme,  harmo- 
nieux. 

Quand  j'allais  m'y  fixer, pour  quelques  années,  en  1904,  dès 
que  j'eus  quitté  le  Franz- J osephhahn  pour  descendre  la  large 
M ariahil ferstrosse,  je  fus  touché  par  la  grâce  jvieillotte  des 
maisons,  l'imprévu  des  perspectives,  l'allure  pittoresque  des 
flâneurs,  la  limpidité  de  l'atmosphère  oi^i  se  profilaient  les 
tours,  les  clochers,  et  les  coupoles.  J'éprouvai  de  suite  une 
certaine  sympathie  pour  cette  antique  métropole  qui  semble 
agoniser  lentement  sdus  son  lourd  manteau  de  pierre  et  fait 
beaucoup  de  bruit  pendant  le  jour  pour  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. 

Le  centre  de  la  ville  s'accote  au  canal  du  Danube,  le  long  du 
Franz-Josephquai.  Il  est  entouré  par  de  larges  boulevards 
plantés  d'arbres,  appelés  Ring  (anneaux),  et  où  s'élèvent  les 
grands  monuments  de  la  cité  :  le  Reichsrath,  la  //o/ôurr;,  l'Opéra, 
le  Burgtheaier,  la  Votivkirche,  etc. 

Cette  ville  intérieure  est  sillonnée  de  ruelles  et  de  pas- 
sages,  bordés  de  maisons  vastes   et  élevées.  La    Kàrthner- 
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sirasse  est  la  rue  la  plus  commerçante  et  la  plus  animée. 
Elle  aboutit  à  la  cathédrale,  la  Stephankirche,  dont  on  aperçoit 
le  clocher  gothique  à  jour,  merveilleux  de  sveltesse.  Là  com- 
mence le  Graben,  la  promenade  préf^'ée  des  citadins  où  s'ali- 
gnent les  magasins  élégants,  les  cales  et  les  restaurants.  Au 
milieu,  la  colonne  de  la  Trinité,  érigée  en  1793  par  l'empereur 
Léopold  l^ï",  rappelle  une  épidémie  fameuse  qui  ravagea  la 
ville. 

Tout  autour  de  Vinnere  Siadt  rayonnent  les  faubourgs  ;  de 
l'autre  coté  du  canal  du  Danube,  la  Leopoldsiadt,  où  se  sont 
fixés  la  plupart  des  Juifs  ;  au  delà  des  Ring  :  Wieden,  Marga- 
rethen,  Mariahilf,  Landstrasse,  Neuhau,  Josephsstadt,  Alser- 
grund,  etc.  Quelques-uns  de  ces  quartiers  sont  quasi  déserts  ; 
ils  donnent  l'impression  d'une  ville  de  province  endormie  ; 
mais  partout  on  retrouve  des  rfiaisons  du  xviii^  siècle,  des 
pignons  ouvragés,  des  portes  sculptées.  Une  promenade  à 
Vienne  n'est  jamais  banale.  Les  places  ont  des  noms  sugges- 
tifs et  familiers  ;  il  va  le  Fleischmarkt,  le  Gemuseniarkt,  le 
Kohlmarkt^.  La  ville  raconte  son  histoire  aux  piétons.  Cà  et  là, 
les  façades  des  vieux  palais  accrochent  le  regard  ;  leurs  parcs 
ombragés  rompent  la  monotonie  des  toits.  Voici  le  palais  de 
l'archiduc  Albert,  celui  de  l'archiduc  ^Vilhelm;  le  palais  du 
prince  Schwarzenberg,  le  palais  de  l'archiduc  Louis- Victor, 
je  palais  des  Palavicini,  avec  ses  quatre  cariatides  de  Zanner: 
ie  palais  Lichtenstein,  les  palais  Harach  et  Schoenborn,  le 
palais  Sina  où  se  trouvent  les  fresques  de  Rahl.  J'en  passe. 

La  misère  et  la  fortune  s'étalent  ingénument  le  long  des 
rues,  qui  sont  encombrées  de  petits  comrnerces  en  plein  vent  : 
!e  marchand  de  saucisses  (Wiener  Wiirstel)  avec  sa  chaudière 
traînée  par  un  cheval  borgne,  le  glacier  italien  qui  débite  des 
ijianiti,  le  marchand  de  fruits  frais  enrobés  de  sucre,  le  mar- 
chand de  pommes  cuites.  Dans  les  artères  populeuses,  on  ren- 
contre des  échoppes  malpropres  où  le  peuple  vient  jouer  à  la 
loterie,  sous  les  auspices  du  gouvernement,  qui  le  gruge  en  lui 
promettant  la  fortune  (K.K.  Lotio-einnalimc).  A  travers  la 
Ville  sont  disséminés  les  débits  de  tabac,  dénommés  pompeu- 
sement K.K.    Tahakfabrik,   (le  K.K.,  qui  marque  l'ençhevè- 
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trement  de  la  vie  politique  de  rAutriche-Hongrie,  se  retrouve 
un  peu  partout.  Chaque  institution  est  à  la  fois  kaiserlich 
und  kôniglich. 

La  K.K.  bureaucratie  étend  ses  tentacules  sur  toute  la  ville- 
On  ne  s'imagine  pas  les  démarches  qu'exige  une  simple  tournée 
de  concerts  ou  de  représentations  à  Vienne.  Il  faut  obtenir 
une  concession  spéciale,  courir  des  bureaux  de  la  préfecture 
à  ceux  de  la  municipalité,  déposer  les  textes  à  la  censure, 
acheter  l'autorisation  de  faire  de  la  réclame  et  quand  tout  est 
fmi,  tout  est  à  recommencer.  Au  dernier  moment,  le  jour  même 
du  spectacle,  une  K.K,  Kommission,  composée  d'un  archi- 
tecte, d'un  chef  pompier,  d'un  fonctionnaire  de  la  police,  d'un 
médecin,  d'un  conseiller  financier,  d'un  gradé  militaire  et  de 
greffiers,  se  rend  sur  les  lieux,  examine  les  sièges,  les  loges, 
la  scène,  les  décors,  les  robinets,  les  couloirs,  les  tentures,  les 
tapis,  discute  et  prend  des  notes,  à  grand  renfort  de  gestes 
oiseux  et  de  mots  inutiles  pour  délivrer  enfin  —  parfois  pour 
refuser  —  le  droit  de  représentation.  Cette  expertise  sur  place 
coûte  très  cher  ;  elle  oblige,  en  outre^  les  organisateurs  à  des 
courbettes  intéressées,  à  des  dépenses  inconsidérées  de  Cham- 
pagne et  de  Schinkenbrôdchen  (sandwichs).  En  général,  tout 
finit  par  s'arranger. 

La  bureaucratie  viennoise,  désuète,  routinière,  tracassière 
et  compliquée,  exerce  une  tutelle  déprimante  sur  la  vie  publi- 
que et  nourrit  l'irresponsabilité  de  la  foule.  Elle  met  des 
lisières  à  l'activité  sociale.  Toutes  les  initiatives  sont  étouffées. 
On  s'égare  dans  le  dédale  des  couloirs  et  des  paragraphes. 
L'énergie  la  mieux  trempée  renonce  vite  à  poursuivre  son  but. 

En  1905,  un  écrivain  célèbre  voulut  représenter  une  pièce 
interdite  par  la  censure.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  réunit  ses 
amis  dans  sa  propre  demeure.  Le  caractère  strictement  privé 
de  cette  manifestation  littéraire  lui  parut  une  garantie  suffi- 
sante vis-à-vis  de  la  loi.  Il  avait  compté  sans  la  police  vien- 
noise. Des  agents  envahirent  son  domicile  et  renvoyèrent  ses 
invités,  en  s'appuyant  sur  une  ordonnance  vieille  de  cent  cin- 
quante ans,  qui  n'avait  jamais  été  rapportée.  A  cette  époque 
l'empereur  d'Autriche  venait  de  fonder  un  théâtre  impérial  ; 
il  avait  à  lutter  contre  la  mauvaise  volonté  de  la  haute  aristo- 
cratie qui  se  refusait  à  fréquenter  son  Hofiheaier.  Les  princes 
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et  les  grands  dignitaires  engageaient  des  troupes  italiennes  et 
donnaient  dans  leurs  palais  des  représentations  particulières. 
Il  fallait  briser  cette  concurrence.  L'empereur  décréta  que 
nul  citoyen  n'avait  le  droit  de  cultiver  le  théâtre  chez  soi. 

Quelquefois  le  fonctionnaire  impérial  et  royal  est  accessible 
à  des  influences  occultes.  En  usant  d'habileté  on  peut  gagner 
sa  bienveillance.  Il  aide  alors  ses  protégés  à  tourner  les  règle- 
ments et  démolit  lui-même  les  obstacles  qu'il  accumule  pour 
d'autres. 

Je  dirigeais,  en  1 905,  un  théâtre  à  Vienne,  où  j e  voulais  moiiter 
une  comédie  de  l'écrivain  autochtone  Hermann  Bahr,  intitulée 
Unter  sich  (Entre  soi).  Trois  monarques  s'entretenaient  avec 
une  franchise  familière  et  cynique  des  mille  ennuis  inhérents 
à  leur  métier,  en  sirotant  des  lemon  squash  sur  la  terrasse 
d'un  grand  hôtel  de  Monte-Carlo.  Ils  voyageaient  incognito 
et  portaient  des  noms  de  fantaisie,  mais  le  masque  des  acteurs 
laissait  facilement  reconnaître  Franz  Joseph,  Guillaume  II  et 
Edouard  VII.  La  bonhomie  ironique  de  ce  dernier,  la  faconde 
prétentieuse  du  second,  l'hypocrite  fourberie  du  premier  ne 
laissaient  subsister  aucun  doute  sur  l'identité  des  interlocu- 
teurs. Cette  œuyre  spirituelle  et  mordante  risquait  fort  d'être 
étouffée.  Je  me  rendis  à  la  préfecture.  Le  hasard  voulut  que 
le  chef  de  la  censure,  qui  me  connaissait,  me  reçut  à  bras 
ouverts.  On  causa  de  Paris  avec  sympathie,  de  Berlin  avec 
mépris.  La  pièce  où  il  se  tenait  fut  vite  transformée  en  salon 
de  goûter.  Les  huissiers  réquisitionnés  coururent  chercher  de 
la  bière,  du  vin,  des  cigares  et  du  jambon.  J'exposai  le  but  de 
ma  visite  et  je  donnai  mon  manuscrit  au  censeur  contre  pro- 
messe d'indulgence  et  de  libér  lisme. 

Quand  je  revins  quatre  jours  plus  tard,  le  haut  fonction- 
naire fut  aussi  hospitalier  que  la  première  fois.  11  me  dit,  en 
me  remettant  la  pièce  de  Bahr  : 

—  J'autorise  la  représentation  sans  coupures.  Vous  le 
^voyez,  nous  ne  sommes  pas  si  terribles  à  Vienne.  Je  me  suis 
beaucoup  intéressé  à  cette  comédie  ;  eUe  est  très  habilement 
faite.  Oh  !  j'ai  bien  compris,  je  ne  suis  pas  un  imbécile.  J'ai 
tout  de  suite  reconnu  notre  empereur.  Je  vous  le  dis  à  titre 
officieux;  toutefois,  comme  fonctionnaire,  je  ne  suis  pas  forcé 
de  le  reconnaître  ;  c'est  le  principal.  Et  puis  —  dois-je  vous 
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l'avouer  —  der  Alte  kommt  dabei  besser  weg  als  der  Beiimer  (le 
vieux  s'en  tire  à  meilleur  compte  que  celui  de  Berlin). 

Cette  constatation  réjouissait  si  fort  son  cœur  de  Viennois 
qu'il  en  oubliait  ses  susceptibilités  professionnelles.  L'intime 
satisfaction  que  procure  la  vue  du  dommage  causé  au  voisin 
est  une  vertu  bien  allemande  ;  elle  s'exprime  par  un  mot 
lapidaire  :  Schadenfreude. 

Au  fait,  Vienne  est-elle  une  ville  allemande?  La  réponse 
est  difficile,  car  tout  ce  qui  touche  à  l' Autriche-Hongrie 
s'embrouille  à  plaisir. 

Plusieurs  milliers  de  Slaves  vivent  à  Vienne  ;  un  nombre 
considérable  de  Juifs,  immigrés  de  Russie,  d'Allemagne,  de 
Galicie,  s'y  sont  fixés.  On  trouve  aussi  des  Moldo-Valaques, 
des  habitants  de  race  latine,  des  Orientaux.  Les  musiciens 
des  établissements  de  nuit  sont  des  Hongrois.  La  plupart  des 
petits  tailleurs  sont  Tchèques.  Les  cuisinières  viennent  de 
Bohême  ou  de  Moravie  ainsi  que  des  joueurs  de  clarinette  et 
de  hautbois.  Chacune  des  nations  de  l'empire  fournit  son 
contingent  à  la  capitale.  Le  matin  à  dix  heures,  les  Bosnia- 
ques, coiffes  du  fez,  vont  prendre  la  garde  à  la  HojhiiKj  et 
protéger  le  souverain  cacochyme  contre  les  rancunes  possibles 
de  ses  sujets.  Du  reste.  Vienne  est  rempli  de  troupes  étran- 
gères. La  politique  retorse  du  gouvernement  aime  ces  précau- 
tions machiavéliques.  En  cas  de  troubles,  il  n'y  a  pas  à  crain- 
dre que  le  soldat  fasse  cause  commune  avec  la  population. 

Le  spectacle  de  l'armée  est  un  enseignement  pour  l'obser- 
vateur. Toutes  les  races  s'y  coudoient.  Les  officiers  sont  obligés 
de  connaître  au  moins  sept  ou  huit  dialectes  pour  réussir  à  être 
obéis  et  compris.  Pendant  longtemps,  dans  cet  empire  en  déli- 
quescence, ce  furent  eux  qui  représentaient  la  seule  manifes- 
tation tangible  de  l'idée  abstraite  «  Autriche  ».  Ils  formaient 
un  État  au  milieu  des  États,  une  sorte  de  franc-maçonnerie, 
ayant  ses  représentants  un  peu  partout.  Disséminés  sur  le 
territoire,  ils  constituaient  la  charpente  de  l'empire.  Ils  se 
tutoyaient  tous,  dans  une  insouciante  camaraderie  de  sou- 
dards ou  de  légionnaires.  Mais,  avant  la  guerre,  le  corps  des 
officiers  avait  été  livré,  lui  aussi,  à  la  décomposition  générale. 
L'interdiction  aux  recrues  slaves  de  répondre  à  l'appel  dans 


leur  langue  malenielie  faillit  déciiaiuer  la  révolution.  Les 
officiers  commencèrent  à  se  grouper  par  nation,  en  dehors 
du  service.  Ils  reprirent  ainsi  l'usage  de  leur  dialecte 
national  et  la  conscience  de  leur  servitude'. 

A  Vienne,  l'allemand  est  la  langue  officielle  et  ce  sont  les 
Autrichiens  qui  tiennent  le  haut  du  pavé.  Incapabks  de  diriger 
à  eux  seuls  les  destinées  de  l'empire,  ils  se  sont  partagé,  avec 
la  Hongrie, l'exploitation  des  peuples  opprimés.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  deux  nations  souveraines  vivent  en  parfaite  har- 
monie. Au  contraire,  elles  se  méfient  l'une  de  l'autre.  Les 
compétitions  violentes  entre  Vienne  et  Budapest  sont  perpé- 
tuelles. Aucune  troupe  viennoise  n'ose  donner  des  représen- 
tations dans  la  capitale  de  la  Hongrie,  crainte  de  scandales. 
Les  vexations  réciproques  s'accumulent.  Toutefois,  quand  il 
s'agit  de  pressurer  les  Croates,  les  Dalmates,  les  Italiens,  les 
Slovènes,  les  Tchèques,  les  Transylvaniens,  les  deux  gouver- 
nements hybrides  s'entendent  comme  larrons  en  foire.  C'est 
ainsi  que  l'Autrichien  paresseux  et  veule  se  fait  grassement 
nourrir  par  le  paysan  s^ave  asservi. 

La  prédominance  du  caractère  allemand  dans  la  physio»- 
nomie  de  Vienne  est  due  surtout  à  la  présence  de  l'empereur. 
Un  rayon  de  splendeur  de  l'ancienne  couronne  des  Césars 
hispano-germano-romains  reste  attaché  au  trône  chancelant 
de  Franz  Joseph.  Si  l'on  considère,  en  outre,  le  mépris  per- 
sistant de  l'Allemand  d'Autriche  pour  l'Allemand  de  la  Confé- 
dération germanique,  on  peut  admettre  la  possibilité  d'un 
certain  patriotisme  dynastique  à  Vienne.  En  dépit  de  Kônig- 
grâtz,  les  Autrichiens  sont  fiers  de  posséder,  depuis  si  longtemps, 
un  empereur  authentique,  petit-fils  d'une  lignée  d'empereurs, 
tandis  que  «  ceux  de  là-bas  »,  parvenus  d'hier,  n'ont  eu  long- 
temps que  des  grands  ducs,  des  roitelets  et  de  pauvres  petites 
capitales  où  l'herbe  folle  poussait  entre  les  pavés  îi  ^^i  un 
refrain  populaire  qui  marque  bien  cet  état  d'esprit  : 

S'giebt  nur  a  Kaiserstadt, 
S'giebt  nur  a  Wien. 
S'giebt  nur  a  Râubernest 
Und  das  is  Berlin  ^ 

1.    11  n'y  a  qu'une  ville  impériale     Vi- i, 
u':i«H}s      Rorliii 
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Mais  en  dehors  du  loyalisme  convaincu  des  têtes  carrées 
tyroliennes  et  malgré  l'énumération  pompeuse  des  différents 
titres  qui  suivent  le  nom  de  Franz  Joseph  \  les  Autrichiens 
éprouvent  peu  d'attachement  pour  leur  empereur.  Ils  rap- 
pellent couramment  der  altc  Prohaska.  Lorsqu'il  prend  part 
à  la  procession  solennelle  de  la  Fête-Dieu,  à  la  tête  des  auto- 
rités, ou  quand  il  traverse  la  ville  en  Victoria  pour  se  rendre 
à  Schoenbrunn,  c'est  à  peine  si  les  piétons  se  découvrent  sur 

on  passage.  La  foule  ne  se  dépense  guère  en  manifestations 
d'enthousiasme.  Cette  face  ridée,  encadrée  de  favoris  blancs, 
trouée  d'orbites  creuses,  rappelle,  à  tous,  trop  d'heures  néfastes, 
trop  de  mystères  sanglants,  trop  de  crimes  inexpiés.  Elle 

\  mbolise  la  déchéance  de  l'empire  tout  entier.  Les  Viennois 
^entent  bien  que  leurs  jours  sont  comptés.  Ils  savent  que  la 
mort  du  monarque  entraînera  la  désagrégation  générale,  la 
liquidation  forcée.  Aussi  redoutent-ils  le  terme  fatal.  «  Pourvu 
qu'il  vive  encore  quelques  années  »,  disent-ils  entre  eux.  Le 
seul  lien  qui  les  rattache  encore  au  moribond  couronné,  c'est 
une  admiration  secrète,  une  reconnaissance  tacite  pour  la 
ténacité  que  cet  homme  met  à  vivre,  à  vivre  quand  même... 


Toute  l'affection  dont  le  Viennois  insouciant  et  égoïste 
est  susceptible,  il  la  reporte  sur  sa  ville.  C'est  là  qu'il  peut  le 
mieux  satisfaire  sa  sensualité,  sa  soif  de  plaisirs  faciles.  Aussi 
1  aime-t-il  comme  on  a  coutume  d'aimer  ses  vices,  avec  indul- 
gence et  sentimentalité,  une  sentimentalité  larmoyante,  pleine 
'de  trémolos. 


1.  Nous,  par  la  grâce  de  Dieu  empereur  d'Autriche,  roi  apostolique  de  Hongrie, 
roi  de  Bohême,  de  Dalmatie,  de  Croatie,  d'Esclavonie,  de  Galicie,  de  Lodomérie 
et  d'Illyrie,  roi  de  Jérusalem,  archiduc  d'Autriche,  grand-duc  de  Toscane  et  de 
C.racovie,  duc  de  Lorraine,  de  Salzbourg,  de  Styrie,  de  Garinthie,  de  Carniole  et 
de  Bukovine,  grand  prince  de  Transylvanie,  margrave  de  Moravie,  duc  de  la 
Haute  Silésie  et  de  la  Basse  Silésie.  duc  de  Modène,  de  Parme,  de  Plaisance 
et  de  Guastâlla,  duc  d'Auschwitz,  de  Zator,  de  Terchen,  de  Frioul,  de  Raguse 
et  de  Zara,  comte  princier  de  Hasbourg  et  du  Tyrol,  de  IJybourg,  Goritz  et 
Gradisca,  prince  de,  Trente  et  de  Brixen,  margrave  de  la  Haute  et  de  la  Basse 
Lusau  et  en  Istrie,  comte  de  Hohenembs,  Feldkirch,  Brigance  et  Sonnenberg, 
seigneur  de  Triestc  de  Cattaro  et  de  la  Marche  Wende,  grand  Voïvode  de  la 
Voivodie  de  Serbie...  Ouf! 
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Le  Volkssdnger  (chanteur  populaire)  est  le  truchement  le 
plus  autorisé  de  cette  sensiblerie  viennoise.  Jadis,  il  se  tenait 
de  préférence  dans  les  quartiers  éloignés,  aux  confins  de  la 
ville,  du  côté  des  vignobles.  A  l'époque  du  vin  nouveau 
(Heiirigen),  la  population  accomplissait  le  pèlerinage  des 
faubourgs  ;  elle  allait  boire  le  jus  sucré  du  pressoir  dans  les 
auberges  familières  où  les  Volkssànger  ofïiciaient.  Plus  tard, 
ces  chanteurs  ont  gagné  le  cœur  de  la  ville  et  la  faveur  du 
public  les  attira  dans  les  établissements  de  nuit.  En  génén.l, 
ils  se  mettent  à  trois  ou  quatre  et  prennent  un  nom  de  guerre 
collectif  :  die  Prater  Spatzen  (les  Pierrots  du  Prater)  ou  die 
Grinzinger  (les  Gars  de  Grinzing).  Quelques-uns  d'entre  eux 
sont  devenus  célèbres  et  riches,  par  exemple  Brady  qui  ouvrit 
dans  la  Ballg^sse,  près  de  la  Slefsi  kirch'?,la  première  salle  de 
^e  genre.  La  voix  de  ces  chanteurs  qu'aucune  éducation  n'a 
disciplinée,  est  glapissante  ;  ils  crient  très  fort.  Pour  mieux 
marquer  le  rythme  de  leur  chansons,  ils  entrechoquent  vio- 
lemment leurs  paumes  ou  font  claquer  leurs  doigts  en  mesure. 
Ils  sont  accompagnés  par  un  orchestre  spécial,  appelé  Schram- 
mel-Quariett  (du  nom  de  son  fondateur).  Ce  quatuor  est  com- 
posé d'un  accordéon  chromatique,  d'une  guitare  à  basses, 
d'un  violon  et  d'une  J5ra/sc/2e (violon  de  haute-contre).  Tout  en 
hurlant  leurs  gais  refrains  et  en  roucoulant  leurs  romances,  les 
Volkssdnger  s'égaillent  à  travers  les  tables  ;  ils  cherchent  à 
capter  l'attention  d'un  auditeur  particulier.  Ont-ils  découvert 
quelque  client  très  ému  par  les  libations,  ils  se  penchent  à  son 
oreille,  donnent  à  leur  organe  les  inflexions  les  plus  tendres  et 
lui  versent  au  cœur  l'ivresse  frelatée  de  leurs  mélodies,  tandis 
que  là-bas,  les  quatre  accompagnateurs,  excités  par  la  pers- 
pective d'un  gros  pourboire,  travaillent  leurs  instruments 
con  amore,  et  multiplient  les  accords  langoureux  pour  mieux 
mettre  en  valeur  les  gargarismes  lyriques  de  leur  compère... 

Ces  bardes  populaires  ont  un  répertoire  patriotique  spécial 
où  il  n'y  a  aucune  menace  guerrière,  aucun  rappel  de  gloire, 
aucun  héros  national  ;  les  Viennois  n'«nt  jamais  connu  que  de 
défaites  ;  ils  ont  horreur,  quand  ils  s'amusent,  des  sentiments 
violents  ;  il  leur  faut  une  petite  émotion  pénétrante  et  douce 
comme  une  pluie  fine  d'automne. 

Wien  bleibt  Wien  —  Es  giebt  nur  ein  Wean  —  Bas  goldenes 
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Weaner  Herzl  —  /  bin  ein  echtes  Weaner  Kind  ^  —  Das  Fia- 
kerlied  sont  les  titres  principaux  des  couplets  où  Vienne  est 
idéalisé,  adulé  à  plaisir. 

Les  Volkssdnger  célèbrent  également  les  délices  de  la  vie 
nocturne,  la  gaieté  factice  des  noctambules  : 

Kinder,  wir  wollen  noch  nicht  nach  Haus 
Heut'bleiben  wir  die  ganze  Nacht  aus. 
Heut'will  ich  ^nen  Champus  haben, 
Soiist  hau'ich  ailes  z'sammen,  etc.,  etc.  2 

Le  provincialisme  autrichien  s'exprime  en  langue  joviale  : 
AVir  sind  Landsleut',  Linzerische  Bur  ^  I 

Ils  conçoivent  l'amour  à  la  mode  viennoise  avec  des  dimi- 
nutifs mignards  et  des  expressions  à  l'eau  de  rose. 

Komm  in  mein  Kàmmerhin  *  / 

Le  baiser  (Kuss)  devient  ein  Busserl.  La  Donaiiweiberl 
(petite  femme  du  Danube)  pussiert  (fait  la  coquette)  avec 
l'homme  bardé  de  fer  qui  surmonte  le  Rathaus  (der  eiserne 
Rathaiismann).  Ils  chantent  surtout  das  susse  Mddel,  le 
suave  trottin,  l'idéal  viennois  par  excellence,  la  fillette,  déjà 
pubère,  qui  court  les  rues,  légère  et  naïve,  ses  cheveux  blonds 
en  torsade,  ses  grands  yeux  clairs  ouverts  curieusement  sur 
les  gestes  des  hommes,  la  bouche  rose  provocante. 

Cependant  la  vie  nocturne  à  Vienne,  si  curieuse  et  si  intense 
soit-elle,  n'est  pas  apparente,  comme  à  Berlin  et  à  Paris. 
Pendant  la  nuit  la  ville  est  morne  et  vide  ;  il  n'y  a  ni  flâneurs, 
ni  désœuvrés  le  long  des  rues.  Toute  l'animation  se  réfugie 
au  centre  de  la  ville,  entre  les  Ring  et  le  canal  du  Danube, 
dans  des  établissements  de  nuit  fort  coûteux,  que  fréquentent 
exclusivement  les  gens  riches,  les  artistes  et  les  bohèmes, 

1.  Vienne  demeure  Vienne  —  Il  n'y  a  qu'un  Vienne  au  monde  —  Le  cœur 
d'or  du  Viennois  —  Je  suis  un  véritable  enfant  de  Vienne.  En  dialecte  autrichien 
Wien  se  dit  Wean. 

2.  Mes  enfants,  nous  ne  voulons  pas  encore  rentrer  —  Aujourd'hui  nous  restons 
toute  la  nuit  debout  —  Aujourd'hui  je  veux  du  Champagne,  ou  je  casse  tout. 

3.  Nous  sommes  compatriotes,  nous  sommes  des  gars  de  Linz. 

4.  Viens  dans  ma  chambrettc. 

15  Octobre  1916.  5 
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c'est-à-dire  la  piinorité  tapageuse  dont  se  compose  le  Tout- 
Vienne.  La  plus  grande  partie  de  la  population  regaigne  ses 
pénates  avant  dix  heures  du  soir.  Ce  délai  passé,  toutes  les 
portes  cochères  sont  fermées.  L'existence  du  cordon  étant 
chose  inconnue,  le  concierge  se  lève  pour  venir  ouvrir  aux 
retardataires,  contre  le  paiement  d'un  Sperrsechsel,  par 
personne  ;  c'est  ainsi  qu'on  désigne  la  pièce  de  quatre 
sous  (20  hellers)  instituée  en  taxe  indiscutée  par  un  usage 
séculaire.  Grâce  à  cette  coutume  le  concierge  connaît  admira- 
blement la  vie  privée  de  ses  locataires  ;  il  devient  ainsi  l'auxi- 
liaire tout  indiqué  de  la  police.  Le  seul  moyen  de  s'assurer  sa 
discrétion  est  de  le  payer  grassement.  Riches  et  pauvres  sont 
à  sa  merci.  Il  n'y  a  pas  d'exception  à  cette  règle. 

Pendant  le  jour,  l'opulence  et  le  dénuement  s'en  vont,  acco- 
lés, à  travers  la  ville.  Les  loques  pittoresques  des  meurt-de- 
faim  frôlent  le  vêtement  élégant  des  citadins  cossus.  L'enchevê- 
trement des  palais  fastueux  et  des  masures  en  ruines  accuse 
cette  double  physionomie  de  la  ville.  Le  soir  venu,  la  pauvreté 
se  cache  et,  dans  Vienne  endormi,  il  n'y  a  plus  que  le  plaisir 
qui  fait  rage,  derrière  les  rideaux  tirés  et  les  portes  closes,  aux 
flonflons  sautillants  des  orchestres  tziganes. 

Je  me  rappelle  une  conférence  donnée  par  un  sociologue 
réputé  dans  la  salle  de  l'Urania,  Wolzeile.  Lunette  d'or, 
replet  et  bien  nourri,  l'orateur  discourait  sur  la  misère  de  la 
grande  ville  (Das  Elend  in  der  Grossstadi).  Il  avait  illustré  sa 
causerie  de  projections  lumineuses.  Le  réalisme  poignant  de 
ces  photographies  contrastait  étrangement  avec  la  placidité 
du  Herr  Professor.  Je  n'oublierai  jamais  cette  vision  morbide 
des  faubourgs,  les  bouges  où  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  couchaient  à  trente  dans  la  même  pièce  sur  un  amas 
de  chiffons;  les  canaux  souterrains  de  la  ville  où  des  êtres 
lamentables,  vêtus  de  vieux  journaux,  se  tassaient  les  uns 
contre  les  autres,  en  claquant  des  dents.  Sur  l'écran  défilaient 
toutes  les  déchéances.  La  plupart  de  ces  malheureux  étaient 
des  Slaves,  des  paysans  lointains,  que  Vienne  avait  attirés 
et  qu'il  gardait  jalousement  au  fond  de  repaires  monstrueux. 
Les  faces  ravagées  reflétaient  l'angoisse  des  longues  journées 
sans  travail,  l'horreur  de  la  faim.  Pendant  que  le  conférencier 
arrondissait  ses  périodes,  j'entendrais  à  travers  les  murs  de 
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la  salle  les  éclats  de  voix  joyeux  des  soupeurs  et  la  mélodie 
sucrée  d'une  valse  lente.  Vienne  est  riche  en  contrastes  de  ce 
genre. 

La  grande  majorité  des  établissements  de  nuit  portent  des 
noms  français  :  Moulin  rouge.  Palais  de  danse,  Trocadéro,  etc. 
Là,  comme  à  Berlin,  Paris  sert  de  modèle  et  d'initiateur.  Ces 
entreprises  poussent,  tels  des  champignons,  et  s'effondrent  avec 
la  même  aisance.  Le  Viennois  est  versatile.  Il  s'engoue  pour 
un  endroit  ;  l'or  et  le  public  affluent.  Les  propriétaires  font 
fortune  en  quelques  semaines.  Puis  l'intérêt  est  saturé.  La 
clientèle  déserte,  sans  raison  apparente,  le  local  pour  se  préci- 
piter dans  un  autre.  Malheur  à  l'entrepreneur  s'il  insiste,  si, 
gâté  par  son  énorme  gain,  il  veut  tenir  tête  à  l'adversité.  Il 
se  ruine  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  a  mis  à  s'enrichir. 

Dans  ces  établissements  tout  est  prévu  pour  maintenir  le 
public  dans  une  fièvre  constante,  dans  une  sorte  d'irresponsa- 
bilité lucrative.  Deux  ou  trois  orchestres  se  partagent,  à  tour 
de  rôle,  le  soin  d'abrutir  les  clients.  Quand  l'un  s'arrête, 
l'autre  commence.  La  folie  ne  doit  pas  chômer.  En  général, 
il  y  a  un  orchestre  viennois  (huit  ou  dix  musiciens),  un 
orchestre  tzigane  et  une  Schrammel-quartett  avec  Volkssànger. 
Ils  déchaînent  un  bruit  d'enfer.  La  lumière  crue  des  ampoules 
électriques  éclabousse  les  nappes  et  les  cristaux.  Les  Kellner, 
obséquieux  et  rusés,  profitent  de  l'inattention  du  consom- 
mateur pour  ajouter  subrepticement  aux  bouteilles  qu'il  a 
bues  quelques  bouteilles  vides,  tenues  en  réserve.  Au  milieu 
de  la  salle,  une  place  fibre  est  mise  à  la  disposition  des  danseurs 
et  des  danseuses  ;  on  y  suit  les  ébats  des  Espagnoles,  des  girls 
anglaises,  des  nègres,  des  professionnels  de  tango,  de  maxixe 
et  de  furlana.De  temps  à  autre,  le  public  se  met  à  danser  lui- 
même.  La  valse  est  pratiquée  de  préférence.  La  grâce  noncha- 
lante du  Viennois  y  excelle.  Tout  le  monde  s'agite.  La  sueur 
perle  aux  visages.  On  voit  des  ducs  enlacer  des  hétaïres,  des 
princesses  s'abandonner  au  bras  de  maîtres  de  ballets.  Les 
différences  sociales  sont  abolies.  Il  n'y  a  plus  ni  règle,  n 
mesure.  Une  familiarité  de  mauvais  aloi  réunit  à  la  même  table 
la  femme  du  monde  et  la  prostituée.  Les  primosch  (premiers 
violons  tziganes)  se  postent  auprès  de  ceux  qui  paraissent  les 
plus  généreux  et,  la  face  noirâtre,  piquée  de  petite  vérole, 
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penchée  en  avant,  font  pleurer  leur  chanterelle  dans  les  tym- 
pans de  leurs  victimes.  Les  mains  fébriles  tendent  les  billets 
de  banque  que  le  musicien  escamote  sans  arrêter  son  archet. 
L'énervement  gagne  les  plus  rétifs  ;  le  tintement  des  cymba- 
lons  galvanise  la  foule.  Entre  les  groupes  circulent  les  Animier- 
fràulein,  fdles  aux  robes  criardes  et  décolletées,  qui  secouent 
l'apathie  des  hommes  seuls,  les  accablent  d'agaceries  et  les 
incitent  à  consommer  du  Champagne  de  France,  sur  lequel  la 
direction  leur  assure  un  bénéfice.  Des  marchandes  de  fleurs 
et  de  bonbons  épient  les  couples  amoureux,  viennent  présenter 
leurs  éventaires  ;  il  faut  leur  acheter  coûte  que  coûte  un  bou- 
quet, une  boîte,  subtilisés  ensuite  par  un  complice,  dans  un 
moment  d'inattention. 

Quand  un  étranger  de  marque,  de  passage  à  Vienne,  pénètre 
dans  l'établissement,  conduit  par  quelque  cornac  empressé, 
l'un  des  orchestres  —  tout  se  sait,  tout  s'apprend,  à  Vienne, 
dans  ces  milieux-là  —  attaque  l'hymne  national  du  nouveau 
venu.  Le  Viennois  est  cosmopolite.  Il  trépigne  de  joie,  il 
acclame  l'étranger.  Si  c'est  un  homme,  il  l'invite  à  boire  ;  si 
c'est  une  femme,  il  la  couvre  de  fleurs.  Il  affiche  une  affection 
exubérante  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  retiennent  l'attention 
publique.  Les  acteurs  et  les  actrices  sont  ses  enfants  gâtés  ; 
il  est  prêt  à  toutes  les  folies  pour  leur  prouver  son  attache- 
ment et  son  admiration.  Il  ne  néglige  pas  non  plus  les  artistes 
et  les  écrivains.  Sans  doute  il  ne  connaît  ni  leurs  toiles^,  pi  leurs 
œuvres,  il  ne  connaît  que  leur  célébrité;  mais  il  veut  avoir  le 
droit  de  les  tutoyer  et  de  s'asseoir  à  leur  côté,  pendant  la  nuit. 

Cette  agitation  factice,  cette  fièvre  d'une  race  qui  agonise 
et  qui  a  perdu  tout  contact  avec  la  réalité,  se  prolonge  jusqu'au 
matin.  Quand  le  jour  blême  grimace  aux  vitres,  le  Viennois 
devient  morose  ;  il  laisse  tomber  son  masque  d'emprunt.  Il 
ferme  son  manteau  sur  son  plastron  froissé  et  le  Wiener 
Fiaker,  ironique,  le  ramène  chez  lui,  silencieux  et  moulu, 
tandis  que  sur  les  places  claires,  les  marchandes  de  légumes, 
frileusement  accroupies  sur  leurs  petites  bouillottes,  jacassent 
derrière  leur  étal  en  plein  vent... 

Drahren,  c'est  le  terme  dont  on  désigne  là-bas  ce  genre  de 
vie.  Les  dames  en  raffolent.  Leurs  yeux  s'allument  chaque  soir, 
lorsqu'elles  supplient  leurs  compagnons,   dans  leur  langue 
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grasseyante  :  ^^Wir  drahren,  heute,  net  ivahr?))  (Nous  vadrouil- 
lons  ce  soir,  n'est-ce  pas  ?) 

Les  distractions  des  humble  ont  un  caractère  plus  patriarcal. 

Pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  les  bourgeois  se  réu- 
nissent, par  groupes  bruyants,  aux  tables  de  bois  de  leurs 
petits  restaurants  ;  on  y  boit  les  vins  légers  d'Autriche,  le 
Dalmatiner  plus  épais  et  plus  sucré,  le  Tokayer  pétillant  de 
Hongrie,  le  Tiroler  Spezial,  qui  mûrit  de  l'autre  côté  du  Bren- 
ner,  aux  environs  de  Bozen  et  de  Meran. 

Chaque  dimanche,  les  grands  parcs  de  la  ville,  le  Franz- 
Josefsland,  le  Prater,  le  Volksgarten,  sur  le^  bords  de  la 
Wien,  qui  coule  en  partie  dans  un  large  tunnel  souterrain, 
Hietzing,  Schœnbrunn,  aux  allées  régulières,  s'emplissent 
de  promeneurs.  Des  Stellwagen,  omnibus  rudimentaires  à 
deux  chevaux,  et  le  Stadtbahn,  sorte  de  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, augmentent  ce  jour-là  leur  tarif  pour  mieux  profiter  de 
l'afïluence  populaire. 

Dès  que  le  printemps  commence  à  sourire,  les  traiteurs 
sortent  leurs  jardins  sur  les  trottoirs  ;  ce  sont  des  rideaux  de 
lierre  en  caisse,  derrière  lesquels  s'abritent  les  consommateurs. 
A  cette  époque  le  Volksprater,  appelé  aussi  le  Wurstelprater 
et  situé  près  de  l'avenue  élégante,  rouvre  ses  baraques  multi- 
colores. On  y  trouve  des  rôtisseries,  des  carrousels,  des  bou- 
tiques de  charcutiers  et  de  pâtissiers,  des  orchestres  en  plein 
vent,  des  tirs  forains,  des  cirques,  des  salles  de  bal  public, 
des  cafés-concerts  à  l'entrée  gratuite,  où  des  chanteurs  sati- 
riques parodient,  à  la- grande  joie  des  auditeurs,  le  bôhmische 
Bauer  (paysan  bohémien)  débarqué  fraîchement  dans  la 
grande  ville  :  Servus,  Pszesina  ! 

Des  jardins  frustes,  encombrés  de  meubles  grossiers, 
accueillent  une  clientèle  bigarrée,  qui  déguste  Is.  goulasch^ 
traditionnelle,  en  buvant  la  bière  de  Pilsen,  blonde,  amère  et 
mousseuse.  Le  BrodschanU  ceint  d'un  tablier  bleu,  se  faufile 
entre  les  tables  et  débite  le  pain  frais  viennois,  à  la  croûte 
dorée,  qui  fleure  bon  le  gruau.  Le  Salamutschi,  vêtu  d'une 
blouse  blanche,  promène  un  panier  d'osier  où  voisinent  les 

1.  Ragoût  de  veau  ou  de  bœuf,  à  la  sauce  très  épicée. 
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salami  italiens  (saucissons),  le  gorgonzola  et  le  gruyère.  II 
découpe  sa  marchandise  avec  un  grand  coutelas  luisant  et  la 
place  sur  un  carré  de  papier  jaune  en  guise  d'as  .iette. 

Aux  grands  jours  de  fête,  le  public  gagne  la  banlieue  plus 
éloignée  ;  il  se  répand  sur  les  pentes  boisées  du  Kahlenberg,  il 
remonte  le  cours  du  Danube  jusqu'à  Krems,  dans  cette  partie 
accidentée  de  la  vallée  qui  s'appelle  la  Wachau.  Le  large  fleuve 
roule  ses  flots  rapides  entre  des  fiiontagnes  abruptes.  Des 
petits  villages  de  pierre,  aux  vieilles  maisons  mousseuses, 
s'égrènent  le  long  des  rives.  Des  ruisseaux  agrestes  dégrin- 
golent le  long  des  parois  rocheuses  ;  les  truites  y  foisonnent. 
Les  pommiers  en  fleurs  agitent  leurs  blancheurs  au-dessus  des 
prairies  grasses  et  les  auberges  familières,  aux  porches  arrondis, 
s'emplissent  de  touristes  joyeux  et  affamés.  Le  Wiener  Back- 
hànderl,  jeune  poulet  de  grain  rissolé  dans  la  chapelure,  est  le 
plat  de  résistance  de  ces  agapes  champêtres. 

En  Allemagne,  on  mange  mal.  A  peine  si  l'on  retrouve,  sur 
les  bords  du  Rhin,  certains  vestiges  de  la  culture  culinaire 
française.  Les  Saxons,  les  Prussiens,  les  Wurtembourgeois, 
les  Bavarois  surtout,  s'emplissent  l'estomac  d'une  nourriture 
indigeste  et  grossière.  L'étranger  n'a  guère  que  la  ressource 
des  hôtels  cosmopolites,  où  sévit  une  sorte  de  cuisine  interna- 
tionale qu'on  qualifie  de  française.  A  Vienne,  au  contraire,  on 
mange  bien.  La  bonne  cuisine  est  une  vieille  tradition  locale. 
Les  spécialités  viennoises  ont  déjà  fait  le  tour  de  l'Europe. 
Dans  les  restaurants,  on  ignore  les  menus.  Le  Viennois  ne 
s'accommode  pas  des  repas  tout  faits.  Il  aime  à  choisir  lui- 
même  ses  mets  de  prédilection,  à  recommander  au  Kellner 
la  qualité  de  la  viande,  le  degré  de  cuisson,  la  façon  d'accom- 
modement. 

Le  bœuf  bouilli  est  le  plat  national  par  excellence.  Il  est 
débité  soUS  dix-sept  appellations  diverses^,  d'après  la  situa- 
tion exacte  du  morceau  réclamé  dans  l'anatomie  de  la  bête. 
Chaque  Viennois  connaît  par  cœur  cette  nomenclature  savante 
et  les  qualités  respectives  de  chaque  portion.  Admirablement 
préparée,  la  viande  est  savoureuse  et  fondante.  On  la  sert 
avec  une  warme  Garnilur,  série  variée  de  légumes  cuits,  ou 

1.  Ces  appellations  répondent  à  peu  prés  aux  nôtres  :  tranche.  Lîîtc-«îto,  cjîle  -h 
la  noix,  paleron,  macreuse,  plate  côte,  culotte,  jarret,  etc. 
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avec  une  kalte  Garnitur,  salade  panachée,  composée  de  céleri, 
de  tomates,  de  raifort,  de  betteraves,  de  concombres,  de  lai- 
tue, etc.  Dès  onze  heures  du  matin,  les  restaurants  se  rem- 
plissent. A  midi,  les  meilleurs  morceaux  sont  partis  ;  il  n'y  a 
plus  moyen  de  trouver  du  Rindfleisch  convenable.  Les  petits 
pains  que  l'on  consomme  sont  comptés  à  part  au  prix  de  3  ou 
5  hellers  suivant  l'importance  de  l'établissement. 

Les  Mehlspeisen,  entremets  à  la  farine,  au  laitage  et  aux 
œufs,  tiennent  une  grande  place  dans  les  repas.  L'Ap/e/- 
striidel  mit  Butterteig,  ij^Rte  feuilletée  aux  pommes  et  aux  rai- 
sins de  Corinthe,  est  une  des  spécialités  les  plus  réputées. 

Les  différentes  parties  de  l'empire  contribuent  à  varier  la 
cuisine  viennoise  :  l'Autrichien  est  éclectique.  On  mange  cou- 
ramment les  Powidel  (boulettes  aux  fruits)  et  la  Kolatsche 
(soupe)  de  Bohême,  le  fogosch  du  lac  Balaton  (Plattensee), 
poisson  succulent  à  la  chair  blanche,  le  Debrecziner  Paprika- 
Speck  (lard  au  paprica  de  Hongrie),  les  scampi,  crevettes 
monstres  de  l'Adriatique,  les  gros  épis  de  maïs,  cuits  à  la 
mode  de  la  pusia  (plaine  hongroise).  La  goulasch,  si  popu- 
laire, n'est  autre  chose  que  la  giilyaz  magyar.  Le  Trentin 
envoie  ses  plus  beaux  fruits  à  Vienne. 

La  pâtisserie,  fine  et  variée,  répond  aux  exigences  d'un 
peuple  oisif  et  gourmand.  Dehmel;  le  grand  confiseur  du 
Kohimarkt,  entre  le  Graben  et  la  Hofburg,  ne  désemplit  pais. 
Chaque  après-midi,  à  l'heure  du  five-o'clock,  la  belle  société 
vient  y  consommer  les  Krapfen  (beignets  remplis  de  confiture), 
les  Linzer  Torte  (gâteaux  de  Linz  aux  framboises  et  aux 
amendes),  les  Sacher  Torte  (gâteaux  au  chocolat  confec- 
tionnés à  l'hôtel  Sacher),  les  Mohnkuchen  (gâteaux  à  la 
graine  de  pavot),  les  gefiillte  Hôrnchen  (croissants  farcis). 
Les  petits  fours  de  Kugler  (dont  la  maison  mère  est  à  Buda- 
pest) se  trouvent  sur  toutes  ies  tables  de  café,  à  l'abri  de  cof- 
frets de  cristal  qui  leur  conservent  toute  leur  fraîcheur. 

Les  grands  restaurants,  Hopfner  dans  la  Kârthnerstrasse, 
Hartmann  et  l'hôtel  Impérial,  sur  le  Ring,  Sacher,  derrière 
la  Hofoper,  le  Deutsches  Haus,  derrière  la  Stefankirche, 
n'afîectent  pas  les  dehors  tapageurs  et  le  faste  de  mauvais 
goût  des  établissements  similaires  de  Berlin.  Les  salles  sont* 
intimes  et  confortables.  On  y  vient  surtout  pour  bien  man- 
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ger.  Sous  ce  rapport,  Vienne  ressemble  à  Paris  Cependant 
les  Viennois  de  vieille  souche  ne  fréquentent  ces  endroits 
coûteux  que  dans  les  grandes  occasions,  en  sortant  du 
théâtre  par  exemple,  et  dans  l'intention  de  se  montrer. 
A  l'ordinaire,  ils  préfèrent  les  Schwemme,  institution  parti- 
culière à  Vienne.  Chaque  grand  restaurant  possède  un  local 
vulgaire  à  l'ameublement  primitif.  On  n'y  emploie  ni  serviettes, 
ni  nappes,  ni  vaisselle  fine.  Les  mets  sont  servis  dans  de  petites 
assiettes.  La  cuisine  est  absolument  la  même  que  dans  les 
salles  élégantes,  mais  les  prix  sont  réduits  de  cinquante  pour 
cent.  Un  pubhc  très  mélangé  s'y  réunit  entre  onze  heures  et 
midi.  Riches  et  pauvres  se  coudoient  familièrement.  L'addi- 
tion d'un  repas  ne  dépasse  jamais  2  couronnes.  Une  soupe 
coûte  20  hellers,  le  bœuf  bouilli  garni,  90  hellers,  le  Melhs- 
peise  traditionnel,  25  hellers,  le  Achtel  (huitième  de  htre)  de 
vin  rouge  ou  blanc,  17  à  18  hellers,  ce  qui  suffit  amplement 
pour  un  déjeuner. 

En  sortant  de  table,  le  Viennois  se  rend  au  café.  C'est  là 
qu'il  passe,  du  reste,  le  plus  clair  de  son  temps.  Les  Kafjee- 
hduser  de  Vienne  soulignent  merveilleusement  le  désœuvre- 
ment et  la  paresse  de  l'Autrichien.  On  y  boit  peu  de  spiritueux, 
à  peine  de  temps  à  autre  un  petit  verre  de  Slivovitz  (kirsch 
slave)  ou  de  Borowidschka  (hqueur  polonaise).  Le  Viennois 
ignore  l'usage  de  l'apéritif.  Il  consomme  surtout  du  café. 
Ce  breuvage  est  d'excellente  qualité  et  il  y  a  au  moins  dix 
façons  de  le  varier  :  le  Wiener  mélange  servi  dans  un  verre 
(café,  lait  et  crème),  la  Schale  mit  Haut  (tasse  de  café  noir  sur 
lequel  nage  la  peau  du  lait),  la  Schale  braun  (tasse  de  café,  à 
peine  bruni  par  un  nuage  de  lait),  la  Schale  mit  Obers  (tasse 
coiffée  d'un  peu  de  crème  fouettée),  le  Eiskaffee  (café  glacé), 
etc.,  etc. 

Les  Viennois  s'assemblent  en  groupes  famihers  à  des  tables 
réservées,  qu'ils  appellent  leur  Stammiisch.  Ils  ne  fréquentent, 
(Ml  général,  qu'un  étabhssement,  dont  ils  demeurent  les  habi- 
tués fidèles.  Les  garçons  savent  exactement  l'heure  à  laquelle 
arrive  tel  ou  tel  client,  le  moment  où  il  s'en  va';  ils  connaissent 
son  nom,  ses  occupations,  sa  parenté,  sa  situation  de  fortune, 
ses  liaisons,  ses  préférences,  ses  haines,  jusqu'à  la  couleur  de 
'pinions,  s'il  en  a.  C'est  devant  les  marbres  poissés,  sur 
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le  velours  usagé  des  banquettes,  ou  sur  la  paille  tressée  des 
Thonetsiiihlc  (chaises  viennoises  en  bois  courbé),  que  les  habi- 
tants de  la  mét^^opole  se  dépensent  en  paroles  oiseuses.  Ils 
critiquent  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  ne  se  fait  pas.  Ils 
commentent  et  grossissent  les  scandales  et  les  potins  quoti- 
diens ;  ils  forgent  des  plans  chimériques,  qui  meurent,  à  peine 
nés,  dans  l'atmosphère  surchauffée  de  l'étabhssement.  Par- 
fois, ils  ont  soif  d'action  ;  ils  déplorent  la  veulerie  légendaire 
de  leurs  concitoyens;  ils  ébranlent,  d'un  coup  de  poing,  la 
table,  et  déclarent  :  Es  muss  was  g'schehen  (quelque  chose 
doit  arriver),  aber  es  geschieht  gar  nichts  (mais  rien  n'ar- 
rive) ;  le  piccolo  se  contente  d'apporter  quelques  verres  d'eau, 
de  cette  eau  délicieuse  et  fraîche,  qui  arrive  tout  droit  des 
Alpes,  captée  à  Payerbach  au  pied  du  Semmering,  et  dont 
Vienne  est  justement  fier. 

La  matinée  passe  ainsi,  l'après-midi  passe  ainsi,  la  moitié 
de  la  nuit  passe  ainsi.  Le  Viennois  est  toujours  assis  à  sa  table 
familière  sous  l'œil  narquois  des  Kellner,  qui  renouvellent  com- 
plaisamment  sa  provision  d'eau  fraîche.  Il  'occupe  ses  loisirs 
à  parler  mal  des  absents.  La  médisance  sévit  là-bas  à  l'état 
endémique.  Entre  temps  on  lit  les  journaux.  Le  café  viennois 
se  transforme  en  salon  de  lecture.  Outre  les  quotidiens  locaux 
qui  sont  nombreux  :  Neue  Freie  Presse,  Fremdenhlait,  Neues 
Wiener  Tagblait,  Zeit,  Arbeiter-Zeitung,  Wiener  Journal, 
Osideiitsehe  Rundschau,  Allgemeine  Zeiiung,  Miiiagsblatt, 
Deutsche  Zeiiung,  etc.,  il  y  a  les  périodiques  locaux,  les  jour- 
naux régionaux  de  Prague,  Brlinn,  Graz,  Budapest,  Lemberg, 
Cracovie,  enfin  toute  la  séquelle  des  pubhcations  étrangères. 
Je  connais  des  cafés  où  l'on  trouve  le  Studio,  la  Revue  d'Eco- 
nomie politique,  VArt  et  les  Artistes,  jusqu'à  des  magazines 
artistiques  japonais.  C'est  une  vraie  bibliothèque. 

Il  est  patent  que  les  Viennois  n'ont  rien  d'autre  à  faire. 

Le  service  est  assuré  par  une  armée  de  garçons  qui  se  par- 
tagent la  besogne,  c'est-à-dire  s'en  remettent  toujours  au 
voisin  pour  exécuter  leur  travail.  C'est  une  mode  générale  à 
Vienne,  aussi  bien  dans  les  cafés  que  dans  les  restaurants. 
Le  Zahlkellner  se  contente  d'encaisser  la  recette,  le  Speise- 
trdger  apporte  les  aliments,  le  Getrànkekellner  sert  les  bois- 
sons, le  piccolo,  jeune  apprenti,  aide  le  client  à  endosser  son 
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pardessus,  essuie  les  marbres,  distribue  le  sucre,  les  cuillers 
et  les  verres  d'eau.  Tout  ce  monde,  obséquieux,  sollicite 
l'aumône  et  force  la  générosité  des  consommateurs.  On 
répartit  soi-même  entre  eux  la  menue  monnaie  de  bronze 
dont  on  peut  disposer.  L'indolence  naturelle  du  Viennois 
se  complaît  à  ces  mœurs  de  satrape.  Le  client  est  pour- 
tant mal  servi,  en  dépit  du  nombre  des  domestiques  qui 
Tentour^ent.  Il  réclame  sans  acrimonie  ;  on  lui  répond  sans 
hâte.  La  paresse  est  générale.  Frank  Wedekind,  avec  qui  je  me 
trouvais  à  Vienne,  disait  d'un  ton  rageur  :  <(  Warten  wir, 
warten  ivir  !  »  (Attendons,  attendons  !)  On  n'entend  que  ce 
refrain  ici.  Tous  ces  gens-là  ont  une  occupation  bien  définie  : 
du  temps  à  perdre. 

La  malignité  et  la  souplesse  des  Kellner  s'emploient  surtout 
à  tromper  le  public,  en  l'accablant  de  prévenances  apparentes, 
toutes  en  paroles.  Un  soir,  j'étais  attablé  avec  le  propriétaire 
d'un  grand  établissement  de  nuit  qui  nous  avait  invités  chez 
lui.  Tout  en  sablant  le  Champagne,  nous  en  arrivâmes  à 
causer  de  la  mentalité  du  Kellner  viennois.  Mon  interlo- 
cuteur avait  une  grande  expérience.  Il  me  confia  : 

—  Quand  un  Kellner  est  honnête  et  fidèle,  c'est  un  imbécile  ; 
mes  affaires  périclitent.  Pour  qu'il  me  soit  vraiment  utile, 
il  faut  qu'il  soit  canaille.  Je  l'ai  à  l'œil,  mais  j'en  profite. 

Il  appela  le  chef  de  son  personnel  et  l'interpella  familière- 
ment : 

—  N'est-ce  pas,  Franz,  on  ne  me  la  fait  pas  à  moi? 
L'autre  s'inclina  sans  mot  dir^,  en  souriant  d'un  air  ironique. 

—  Ces  bougres-là,  —  continua  le  restaurateur,  —  ont  l'habi- 
leté de  vrais  prestidigitateurs;  ils  subtilisent  des  verres  de 
Champagne  à  la  barbe  du  client,  sans  que  ce  dernier  s'en  aper- 
çoive. Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  jouer  de  pareils 
tours. 

Le  garçon  eut  un  moment  d'hésitation  ;  sa  vanité  profes- 
sionnelle l'emporta  : 

—  Wollen  wir  ivetten,  gnàdiger  //err  !^  (Voulons-nous  parier 
monsieur?)  —  dit-il  d'un  ton  mielleux. 

Un  silence  pesa.  On  venait  de  nous  apporter  un  magnum  de 
Moët.  Nous  nous  mîmes  à  observer  avec  une  attention  sou- 
tenue les  gestes  de  Franz  qui  tournait  autour  de  notre  table, 
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débouchait  la  bouteille  et  remplissait  nos  verres.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent.  Nous  n'avions  rien  remarqué  d'anormal. 
Le  garçon  s'approcha  de  son  patron,  entr'ouvrit  sans  mot  dire 
son  veston.  Trois  verres  pleins  jusqu'au  bord  étaient  soigneu- 
sement rangés  dans  la  poche  de  cuir  où  il.  avait  coutume  de 
mettre  sa  recette.  L'escamotage  avait  réussi,  bien  que  nous 
eussions  été  prévenus. 

Le  système  du  moindre  effort  est  une  institution  nationale. 
La  population  est  rebelle  à  toutes  les  initiatives.  Elle 
déteste  les  novateurs.  Ce  qui  peut  l'arracher  à  son  iner- 
tie, à  son  désir  de  vivre  dans  une  atmosphère  d'insousciance, 
suivant  les  rites  sacro-saints  de  la  routine,  est  en  butte  à  ses 
brocarts. 

L'évolution  du  théâtre,  de  la  vie  musicale,  du  mouvement 
artistique  se  heurte  au  mauvais  vouloir  du  public.  Les  hommes 
remuants  ont  une  mauvaise  presse  à  Vienne.  Hermann  Bahr, 
qui  voulait  secouer  l'apathie  de  ses  concitoyens  et  travailler 
à  l'essor  intellectuel  de  la  ville,  a  été  vilipendé.  Les  Wiener- 
werkstàtte  (ateliers  viennois),  cénacle  de  peintres  notoires,  en 
aidant  à  la  rénovation  de  Fart  décoratif,  provoquèrent  l'ironie 
et  la  haine  de  leurs  concitoyens.  Les  peintres  Klimt,  Kolo 
Moser,  Zeschka,  Lôffler,  Kokoschka,  les  architectes  Hoff- 
mann et  Wagner,  avaient  trouvé  dans  le  mihonnaire  Wâren- 
dorfer  un  mécène  convaincu  qui  leur  donna  les  moyens  de 
fonder  une  série  d'ateliers  où  chaque  objet  était  dû  à  l'étroite 
collaboration  de  l'artiste  et  de  l'artisan.  Un  magasin  de  vente 
sur  le  Graben  exposait  les  résultats  de  cette  méthode.  Les 
damiers  blancs  et  noirs  formaient  la  base  décorative  de  l'art 
nouveau.  Les  citadins  s'attroupèrent  devant  la  devanture  ; 
d'aucuns  voulurent  briser  les  vitres  et,  comme  le  Viennois 
n'est  pas  sans  esprit  d'à-propos,  il  trouva  le  mot  juste  pour 
ridiculiser  cette  tentative  :  Schachbrettkunst  (art  d'échiquier). 

Les  grands  théâtres  stagnent,  sans  tenter  le  moindre  effort 
pour  transformer  leur  technique,  leur  troupe  et  leur  réper- 
toire, tel  le  Biirgtheater,' théâtre  impérial  de  comédie,  que 
Schlenther  dirigea  longtemps.  Le  public  se  contente  d'accla- 
mer ses  favoris,  par  la  seule  force  de  l'habitude,  même  s'ils 
sont  devenus  cacochymes  comme  le  vieux  Sonnenthal.  Une 
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main  énergique  se  permet-elle  de  secouer  l'apathie  des  cou- 
lisses ou  de  la  salle,  tout  le  monde  crie  au  sacrilège.  Mahler, 
Weingartner,  qui  se  dévouèrent  à  la  tâche  ingrate  de  réformer 
la  Hofoper,  furent  trahis,  méconnus,  bafoués.  Cette  Hofoper 
est  une  merveille  architecturale,  un  des  joyaux  de  Vienne. 
L'architecte  qui  l'a  conçue  et  bâtie  se  suicida,  en  raison  des 
critiques  injustes  et  violentes  do^it  il  fut  victime. 

Grâce  à  cette  démoralisation  quotidienne,  à  cet  horizon 
rétréci,  la  littérature  et  l'art  viennois  ne  connaissent  point  les 
grands  coups  d'aile.  Il  y  a  beaucoup  de  talents,  sans  doute, 
—  cette  race  est  douée  —  mais  ils  sont  fnièvres,  édulcorés, 
émasculés,  d'une  sentimentalité  pleine  d'afféterie  ou  d'une 
perversité  décadente  qui  semble  plaquée.  Arthur  Schnitzler, 
Raoul  Auernheimer,  Richard  Schaukal,  etc.,  produisent  des 
vers,  des  romans,  des  pièces  de  théâtre  superficielles  et  mon- 
daines, où  se  reflètent  l'absence  de  vitalité  de  la  société 
viennoise,  son  caractère  hybride  et  conventionnel,  fea  men- 
talité déprimante.  Les  écrivains  sont  spirituels  sans  pro- 
fondeur ;  ils  n'agitent  que  des  pantins.  C'est  toujours  la 
Totentanz,  Si\ec  beaucoup  de  fleurs  et  de  parfums  tout  autour 
pour  masquer  l'odeur  de  charogne,  qui,  malgré  tout,  persiste... 

Les  intellectuels  ^ux-mêmes  s'assassinent  moralement  entre 
eux.  La  méchanceté,  qui  sévit  aux  tables  des  cafés,  tue  dans 
l'œuf  les  réputations  naissantes  et  désagrège  les  entreprises 
les  plus  intéressantes.  Un  ferment  de  décomposition  latente 
empoisonne  tous  les  organismes,  paralyse  tous  les  efforts. 

Le  Kiinstlesbund,  le  Hagenbund,  la  Sécession,  les  trois  grou- 
pements officiels  de  peinture  et  de  sculpture,  passent  leur  temps 
à  se  nuire.  Ce  sont  à  chaque  instant  des  révélations  scanda- 
leuses, où  la  gabegie,  la  concussion,  la  félonie,  l'immoralité 
reviennent  en  leitmotiv  symptomatique.  La  presse  est  vénale. 
Tout  se  paye  et  s'achète  :  le  succès  de  l'ami  et  la  ruine  de 
l'adversaire.  Le  chantage  est  entré  dans  les  mœurs.  Vienne 
regorge  de  Revolveqournalisten,  expression  typique  dont  on 
affuble  les  folliculaires  qui  sèment  l'elTroi  dans  le  troupeau 
de  leurs  victimes  pour  les  rendre  plus  dociles. 

Karl  Kraus,  écrivain  virulent,  fonde  à  Vienne  une  revue 
bi-mensuelle  intitulée  die  Fackel  (la  torche).  Il  la  rédige  tout 
seul  et,  comme  il  possède  de  la  fortune,  il  s'arroge  le  droit  d'être 
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indépendant,  incorruptible  et  sincère.  Sa  plume,  alerte  et 
vive,  sabre  toutes  les  vilenies  sociales.  Il  défend  le  talent 
opprimé  ;  il  flagelle  la  bureaucratie,  le  régime  politique,  les 
mœurs  de  ses  concitoyens.  Aussitôt  la  presse  —  sans  distinc- 
tion de  parti  —  fait  autour  de  lui  la  conjuration  du  silence. 
On  espère  étouffer  sa  voix,  en  l'ignorant.  Cependant  il  a  un 
succès  fou.  Les  exemplaires  de  la  Fackel  sont  attendus  fiévreu- 
sement du  public.  Aussitôt  qu'elle  est  mise  en  vente  dans  les 
K.K.  Tabakfabrik,  on  se  précipite  sur  le  numéro  ;  on  en  dévore 
le  contenu.  Est-ce  par  admiration  pour  l'intransigeance  de 
l'écrivain,  pour  l'utilité  de  la  besogne  qu'il  assume,  pour  l'ar- 
deur qu'il  déploie  à  nettoyer  les  écuries  d'Augias?  Non,  c'est 
l'amour  de  l'esclandre,  la  joie  intime  que  provoque  la  révé- 
lation des  ignominies  commises,  la  satisfaction  .d'une  curiosité 
malsaine.  Karl  Kraus,  malgré  lui,  devient  ainsi  un  amuseur 
public.  Il  développe,  il  entretient  chez  ses  compatriotes  la 
moral  insanitij  qu'il  voudrait  détruire. 

A  côté,  l'Allemagne  veille.  Elle  sait  profiter  de  toutes  les 
faiblesses  et  de  toutes  les  décadences.  Elle  accueille  avec  joie 
ceux  que  l'ingratitude  et  la  perfide  autrichiennes  ont  chassés 
de  Vienne.  Ferrucio  Busoni,  professeur  au  Conservatoire, 
abandonne  son  poste,  écœuré,  et  trouve  à  Berlin  des  dédom- 
magements. Il  en  est  de  même  pour  Weingartner.  Le  peintre 
Zeschka,  qu'on  cherchait  à  étouffer  est  appelé  par  la  muni- 
cipalité de  Hambourg  à  la  direction  de  l'École  des  arts  déco- 
ratifs. Ceux  qui  restent  s'épuisent  en  luttes  inutiles  ;  ils  per- 
dent peu  à  peu  toute  force  créatrice  ;  ils  s'adaptent  au  milieu 
ou  ils  meurent  dans  la  misère  et  l'indifférence,  tel  Hugo  Wolf, 
le  seul  vrai  musicien  peut-être,  à  coup  sûr  le  plus  grand 
Liederkomponist  que  la  race  germanique  ait  produit  depuis 
cinquante  ans.  Mais  la  musique  de  l'immortel  Beethoven 
n'eût-elle  pas  besoin  de  triompher  d'abord  à  l'étranger  avant 
d'être  acceptée  et  comprise  des  Viennois? 

Peu  à  peu  le  théâtre  s'est  cantonné  dans  le  domaine  de  la 
Posse  mit  Gesang  (farce  avec  chant)  et  de  l'opérette  viennoise. 
Félix  Dôrmann,  Fritz  Griinbaum,  d'autres  encore,  écrivent 
des  livrets  stupides  à  souhait,  que  Franz  Lehar,  Oscar  Strauss, 
illustrent  d'une  musique  vulgaire,  redondante  et  creuse.  Les 
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Varietébiihne,  sorte  de  music-halls,  preiiiieiit  une  importance 
croissante.  C'est  le  Ronacher,  VApollotheater,  le  Colosseum,  le 
Danzers  Orpheum  qui  font  les  meilleures  affaires.  Les  cabarets 
modern-style  pullulent.  Les  directeurs  spéculent  sur  le  goût 
du  public  pour  le  scandale.  Les  acteurs  célèbres,  en  rupture 
de  contrat,  les  danseuses,  qui  ont  tourné  la  tête  à  des  monar- 
ques, les  grandes  dames  de  l'aristocratie,  mêlées  à  des  drames 
mystérieux  et  retentissants,  s'exhibent  sur  les  planches  du 
café-concert.  Leur  silhouette  s'étale  le  long  des  murs,  en  litho- 
graphies gigantesques... 

Le  Viennois  n'est  pourtant  pas  gobe-mouche.  Il  se  rend 
parfaitement  compte  de  sa  vie  falote,  de  sa  déchéance,  de  la 
grossièreté  des  «  trucs  »  avec  lesquels  on  exploite  ses  pen- 
chants malsains,  mais  il  se  complaît  dans  cette  atmosphère  de 
décomposition  ;  sa  force  d'inertie  le  pousse  à  tout  accepter. 
Il  se  contente  de  se  venger  par  un  bon  mot  de  ceux  qui  l'asser- 
vissent, l'exploitent  ou  veulent  l'éduquer. 

Je  soupais  chaque  soir  au  Deutsches  Haus,  dans  un  salon  du 
premier,  avec  le  peintre  Karl  HoUitzer.  C'était  une  figure 
curieuse  de  Vienne.  Fils  d'un  millionnaire  et  fort  riche  lui- 
même,  il  menait  une  existence  décousue  et  bizarre,  dormait 
pendant  le  jour,  courait  la  nuit  les  bars  et  les  lieux  de  plai- 
sir. Il  possédait  la  plus  belle  collection  de  vieux  costumes  mili- 
taires que  j'aie  vue  au  cours  de  mes  pérégrinations.  Son  esprit 
romantique  se  plaisait  à  évoquer  les  grandes  époques  tour- 
mentées de  l'histoire  d'Europe.  Il  idolâtrait  Napoléon  et  rien 
n'était  plus  comique  que  d'entendre  cet  oisif,  plein  de  talent,, 
du  reste,  vanter  l'énergie  et  l'esprit  aventurier  du  grand 
conquérant. 

En  face  de  notre  table  coutumière  dînaient  régulièrement 
plusieurs  généraux  autrichiens,  couverts  de  décorations,  en 
compagnie  de  vieux  militaires  retraités.  Ils  buvaient  sec,  en 
s'entretenant  surtout  des  détails  de  leur  métier. 

—  Tu  vois,  —  me  dit  un  jour  mon  compagnon,  —  ce  sont 
des  généraux  autrichiens.  Eh  bien  !  si  j'allais,  à  pas  d€  loup, 
vers  eux  et  criais  bien  fort  :  «  Boum  î  Boum  !  »  ils  se  sauve- 
raient tous. 

Quand  Max  Klinger  exposa  son  Beethoven  à  Vienne,  les 
habitants,  irrités  du  modernisme  de  l'artiste,  lui  décochèrent 
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aussitôt  une  flèche  empoisonnée.  L'œuvre  était  en  marbre, 
montée  sur  un  piédestal  d'onyx.  On  se  contenta  de  dire  : 
«  Unten  ist  es  onyx,  oben  ist  es  a  nix  (auch  nichts)  ^.  » 

Une  nuit,  je  rentrais  tard  chez  moi  en  compagnie  d'un  socia- 
liste ardent.  Comme  il  avait  encore  soif,  il  demanda  à  un 
cocher  attardé  au  bord  d'un  trottoir  s'il  n'y  avait  pas  un  café 
qui  fût  ouvert  dans  le  voisinage. 

—  Sans  doute,  —  répliqua  l'automédon,  —  dans  VAnna- 
gasse,  il  y  a  bien  un  petit  café,  mais  ce  n'est  rien  pour  votre 
Grâce.  Dort  verkehren  nur  gemeine  Lente.  (Là  ne  fréquentent 
que  des  gens  ordinaires.) 

—  Was  heisst  gemeine  Leute?  (que  signifie  ce  terme  :  gens 
ordinaires?) — ■  s'écria  mon  sociahste  profondément  froissé,  — 
je  ne  connais  pas  ces  distinctions  subtiles.  Fur  mieh  giebfs 
keine  gemeine  und  vornehme  Leute.  Aile  Menschen  sind  gleich. 
(Pour  moi  il  n'y  a  pas  de  gens  ordinaires  et  de  gens  distingués. 
Tous  les  hommes  sont  égaux.) 

Le  cocher  hocha  la  tête  avec  philosophie  et  laissa  tomber 
cette  remarque  profonde  : 

—  Gleich  sind  sieschon.  Nur  die  Ausdiinstung  ist  eine  andere. 
(Sans  doute,  ils  sont  égaux.  Il  n'y  a  que  l'odeur  de  la  transpi- 
ration qui  diffère.) 

,  Tel  est  l'esprit  viennois,  incisif  et  désabusé.  Il  s'emploie  à 
ridiculiser  indifféremment  l'effort  de  l'artiste,  l'utopie  géné- 
reuse et  l'idée  patriotique.  C'est  une  arme  traîtresse  maniée, 
par  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre  ni  rien  à  gagner. 

J'ai  connu  à  Vienne  un  écrivain  dont  la  pysionomie  origi- 
nale illustre  de  manière  frappante  la  psychologie  de  la  ville. 
Son  souvenir  m'obsède.  Tout  le  monde  connaît  là-bas  la 
silhouette  famihère  de  Peter  Altenberg.  Chaque  jour,  aux 
mêmes  heures,  aux  mêmes  endroits,  on  le  retrouve  avec  une 
ponctualité  q\ii  défie  les  plus  grands  écarts  de  température. 
Les  Viennois  le  montrent  aux  étrangers  un  peu  comme  une 
des  curiosités  de  leur  cité,  au  même  titre  que  le  Graben  ou  la 
Tour  de  Saint-Étienne 

1.  En  bas  c'est  de  l'onyx,  en  haut  ce  n'est  rien  non  plus.  Calembour  intradui- 
sible. 
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Depuis  trente  ans,  P.  A.  • —  ainsi  le  désigne-t-on  couram- 
ment —  promène  au  milieu  des  événements  de  la  vie  vien- 
noise, et  presqu'exclusivement  de  nuit,  son  faciès  nietzschéen 
son  front  énorme,  creusé  d'une  ride  circonflexe  qu'exagère 
encore  une  calvitie  prononcée,  sa  forte  moustache  blonde,  son 
regard  clair  abrité  derrière  un  lorgnon  à  grands  carreaux  cerclés 
de  noir.  Il  est  vêtu  d'un  costume  toujours  pareil,  très  simple, 
qui  tient  à  la  fois  du  dandy  et  du  touriste. 

Il  fréquente  de  préférence  les  endroits  où  la  danse,  le  Cham- 
pagne et  l'amour  réunissent  un  monde  hétéroclite.  Il  s'y 
entoure  de  tous  les  bohémiens  de  l'art  et  de  la  littérature,  des 
snobs  qu'attirent  et  déroutent  ses  paradoxes,  des  femmes 
enfin  qui,  comme  lui,  «  gagnent  leur  vie  la  nuit  »  et  le  traitent 
en  bon  camarade  auquel  on  raconte  tout.  Sa  littérature  n'est 
pas  moins  impulsive  que  sa  conversation  ;  il  écrit  un  peu 
partout,  au  café,  dans  son  lit,  toujours  sur  l'impression  immé- 
diate du  moment.  Sa  nature  nerveuse  le  porte  aisément  à 
l'extase.  Il  invective  ou  il  exalte,  tour  à  tour,  suivant  l'état 
de  son  humeur  ;  ses  admirations  ne  sont  pas  moins  excessives 
que  ses  haines. 

Bien  que  son  existence  s'agite  dans  les  milieux  où  l'on 
dépense  beaucoup,  Peter  Altenberg  se  targue  d'être  pauvre  ; 
il  reçoit  quelques  kreutzer  d'un  journal  viennois  pour  ses 
chroniques  et  quelques  florins  de  son  éditeur  pour  ses  livres. 
Il  se  plaint  hautement  d'être  exploité  ;  il  a  réussi  de  la 
sorte  à  établir  sa  «  matérielle  »  sur  les  apitoiements  qu  il 
provoque  dans  son  entourage.  Les  restaurateurs  le  nourrissent 
à  des  conditions  spéciales,  parce  qu  il  est  une  réclame  vivante 
pour  leurs  maisons  et  qu'il  amène  toujours  avec  lui  une  troupe 
nombreuse  de  courtisans.  Une  société  par  actions  s'est  peu  à 
peu  formée  qui  veille  à  son  entretien.  Un  comte,  un  baron, 
un  banquier,  un  riche  confrère,  lui  allouent  des  mensua- 
htés  régulières  qu'il  accepte  avec  dignité,  comme  un  tribut 
naturel.  ]>'autres  renouvellent  sa  provision  de  cigarettes 
égyptiennes,  le  fournissent  de  linge,. de  cravates  et  de  cannes. 
Les  femmes  le  bourrent  de  friandises.  Il  ne  témoigne  aucune 
reconnaissance  à  ses  adulateurs  et  les  déchiquette  en  phrases 
acerbesqui  réjouissent  les  auditeurs. Malheur  à  celui  d'entre  eux 
(pii  oubUe  par  inadvertance  de  lui  apporter  sa  dîme  coulumière. 
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Un  jour,  il  s'avisa  de  solliciter  des  autorités  une  concession 
de  colporteur.  Il  voulait  vendre  des  colliers  qu'il  fabriquait 
lui-même.  Il  enfilait,  sur  des  cordons  de  soie  de  couleur,  des 
morceaux  de  nacre  et  des  baies  sèches,  venues  de  l'Inde.  Un 
cachet  de  plomb  aux  initiales  P.  A.  attestait  l'authenticité 
de  ces  étranges  parures  qu'il  baptisait  de  noms  plus  bizarres 
encore  :  Der  graiie  Tag  (le  jour  gris)  ;  Spleen  ;  die  lachende 
Sonne  (le  soleil  riant),  etc. 

La  nuit,  il  offrait  ses  colliers  aux  riches  Viennois  qui  sou- 
paient  en  compagnie  galante.  Il  leur  disait  : 

— •  Je  suis  un  pauvre  poète  ;  j'ai  le  droit  de  vous  vendre  ces 
babioles  ;  ich  habe  einen  Schein  don  der  Polizei  (j'ai  un  permis 
de  la  police).  Il  ne  m'impose  que  deux  restrictions  ;  je  ne  dois 
débiter  ni  sucre  ni  pétrole. 

Comme  il  était  très  bien  avec  ces  dames,  son  commerce 
prospérait. 

En  réahté  Peter  Altenberg  s^'appelle  Englânder  ;  il  est 
sémite.  Il  me  l'avoua  en  ajoutant  : 

—  Ich  hin  der  einzige  Jude  mit  welchem  ein  Christ  auf  der 
Dauer  verkehren  kann.  (Je  suis  le  seul  Juif  qu'un  chrétien  peut 
fréquenter  de  manière  durable.) 

Il  avait  élu  domicile  dans  un  hôtel  borgne  où  logeaient  sur- 
tout des  filles. 

'  —  O  heiliger  Schlaf,  ô  sommeil  sacré,  —  disait-il,  ■ —  répara- 
teur des  forces,  apanage  précieux  de  l'enfance,  j'ai  besoin 
de  toi  pendant  le  jour  au  contraire  des  hommes  vulgaires. 
Dans  cet  asile,  mes  sœurs  de  misère  se  reposent  aux  mêmes 
heures  que  moi. 

Un  matin,  avant  de  regagner  sa  chambre,  il  éprouva  le 
besoin  de  satisfaire  une  fringale.  Nous  pénétrâmes  dans  un 
Delikatessengeschàft  du  Graben,  charcuterie  fine  où  l'on  tient 
commerce  de  produits  exotiques.  Le  patron  nous  coupa 
quelques  tranches  minces  et  savoureuses  de  Bologneser  Salami, 
que  nous  mangeâmes  avec  des  petits  pains  frais  beurrés.  P.  A. 
se  mit  à  discourir  avec  ardeur  : 

■ —  Chaque  mets  délicat  est  un  poème  qui  chante  aux  palais 
raffinés  la  beauté  sainte  d'un  paysage.  Ce  saucisson  vient  de 
Bologne.  Il  me  fait  des  confidences.  Je  vois  la  ville  aux 
arcades  ombreuses,  telle  qu'elle  se  dressait  sous  le  ciel  clair 
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de  la  glorieuse  Renaissance.  Je  vois  ses  palais  de  marbre  aux 
façades  ouvragées  ;  je  vois  les  larges  escaliers  de  pierre  de 
l'Université,  le  redor  magnificus  en  toge  noire,  les  étudiants 
à  la  chevelure  rousse,  qui  boucle  sous  le  béret  de  velours,  je 
vois  la  tour  penchée... 

—  Voyons,  Peter,  —  interrompit  l'un  de  nous,  —  la  tour 
penchée  n'est  pas  à  Bologne,  elle  est  à  Pise. 

P.  A.  le  regarda  avec  colère,  frappa  violemment  les  dalles 
du  bout  de  sa  canne  et  déclara  avec  autorité  : 

—  Ich  sehe  auch  Pisa,  (Je  vois  Pise  aussi.) 

Une  jalousie  chronique  le  pousse  à  dénigrer  systématique- 
ment les  écrivains  dont  la  réputation  s'affirme.  Le  succès 
d'un  auteur  lui  semble  une  atteinte  à  sa  renommée  person- 
nelle. Ce  mal  d'envie  est  fréquent  dans  la  république  des  lettres  ; 
mais  si  d'aucuns  savent  le  dissimuler.  Peter  Altenberg  l'étalé 
avec  une  franchise  cynique. 

Une  fois,  il  se  mit  à  vociférer  des  injures  hyperboliques  à 
l'adresse  de  Karl  Kraus,  le  fondateur  de  la  Fackel,  dont  on 
avait  eu  l'imprudence  de  vanter  l'esprit  en  sa  présence.  Der- 
rière ses  lorgnons,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Il  traita  le 
Juvénal  viennois  d'hypocrite,  de  vulgaire  Streber  (arriviste), 
de  gemeiner  Hund  (chien  commun). 

—  C'est  un  bossu,  —  dit-il  en  faisant  allusion  à  l'infirmité 
du  journaliste,  —  un  bossu  au  physique  et  au  moral.  Il  remue 
la  fange  par  sadisme  et  par  esprit  de  lucre  ;  il  joue  la  comédie 
de  l'intransigeance  avec  un  revenu  personnel  de  trente-cinq 
mille  couronnes... 

Le  docteur  Friedell,  qui  se  trouvait  là,  remarqua  insidieu- 
sement : 

■ —  Si  Karl  Kraus  te  donnait  cent  couronnes  par  mois. 
Peter,  tu  ne  crierais  pas  si  fort. 

P.  A.  s'arrêta,  subitement  calmé,  puis  il  ajouUi,  mélanco- 
lique : 

—  Er  giehi  sic  mir  doch  nicht  !  (Il  ne  n.o  les  donnera  tout 
i\<t  même  pas  !) 

Ce  tempérament  d'artiste  fantasque,  illogique,  incomplet, 
doué  d'une  sensibilité  morbide,  mâtiné  de  roublardise  et  de 
naïveté,  de  sentimentalité  et  de  cynisme,  reflète,  en  l'ampli- 
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fiant,  toute  l'ambiance  viennoise,  tel  un  miroir  prismatique. 
Peter  Altenberg  est  bien  le  produit  d'une  société  abâtardie, 
en  pleine  dégénérescence.  Il  considère  le  monde,  comme  ses 
concitoyens,  à  la  lueur  factice  des  lampes  électriques.  Il 
enferme  toute  la  vie  dans  l'espace  étroit  qui  va  de  sa  table  de 
restaurant  à  sa  banquette  de  café.  Il  confond,  avec  les  autres 
Autrichiens,  le  geste  et  l'action,  le  paradoxe  et  la  profondeur, 
l'exaltation  et  l'enthousiasme,  la  routine  et  la  tradition.  Voilà 
pourquoi  j'unis  son  souvenir  à  ma  vision  de  Vienne... 

En  pensant  à  lui,  j'évoque  les  rues  désertes  de  la  ville,  la 
silhouette  morose  et  lasse  des  vieux  édifices,  à  l'heure  où  la 
misère  honteuse  se  cache  au  fond  de  ses  bouges,  où  la  richesse 
oisive  et  frivole  envahit  les  sous-sols  éclaboussés  de  lumière 
pour  y  acheter  l'illusion.  Les  tziganes  font  grincer  leurs  vio- 
lons, les  chanteurs  populaires  hurlent  leurs  refrains  coutu- 
miers.  Hommes  et  femmes  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres.  Ils  ont  si  peur  de  la  solitude  et  du  silence,  on  dirait 
qu'en  faisant  le  plus  de  bruit  possible,  ils  cherchent  à  effa- 
roucher violemment  le  vilain  essaim  des  soucis.  Dehors  les 
églises  égrènent  le  chapelet  des  heures,  en  carillons  désa- 
busés ;  dehors,  le  temps  poursuit  sa  marche  implacables  les 
étoiles  pâhssent  déjà  dans  le  ciel;  le  jour  s'annonce,  un  jour 
nouveau  qui  rapproche  de  la  tombe.  Ici,  personne  ne  s"en 
doute.  Tournez,  tournez  encore;  couples  enlacés,  jouez,  jouez 
toujours,  musiciens  diaboliques...  La  valse  engourdit  comme 
l'opium... 

Et  pourtant,  je  me  rappelle  Vienne  sans  déplaisir.  La  ville 
distille  une  ivresse  subtile  qui  gagne  l'étranger.  L'arrogance 
prussienne,  la  lourdeur  et  la  servilité  germanique  n'y  heurtent 
point  de  front  nos  conceptions  latines.  Si  ces  gens-là  ne  savent 
plus  vivre,  au  sens  actif  du  mot,  ils  s'entendent,  du  moins,  à 
végéter  de  manière  agréable.  Ils  possèdent  une  esthétique 
traditionnelle  qui  flatte  les  sens.  Le  milieu  où  ils  s'agitent  con- 
serve un  caractère  historique,  une  saveur  du  passé  qui  remue 
l'âme  de  façon  insinuante  et  douce. 

J'ai  subi  souvent  la  magie  d'une  journée  de  printemps 
sur  ce  paysage  de  pierre.  Les  ruelles  montent,  descendent, 
s'entrecroisent    dans    un    fouillis    pittoresque.    Leur    dédale 
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compliqué  pousse  à  la  flânerie,  sans  autre  but  que  de  glaner 
des  visions  fugitives  et  charmâtes. 

Vers  quatre  heures,  pendant  la  belle  saison,  le  Graben, 
irrégulier  mais  harmonieux,  laisse  couler  le  flot  ininterrompu 
des  promeneurs  sur  ses  trottoirs  étroits,  devant  les  glaces 
transparentes  où  s'abritent  les  hochets  de  l'élégance.  Au 
miheu  de  la  chaussée,  près  d'une  fontaine  hexagonale  où  l'eau 
jailht  en  cascades  argentines,  les  fiacres  légers  et  coquets 
alignent  leurs  roues  luisantes.  Les  cochers,  assemblés  en  rond, 
tiennent  cercle  et  potinent.  Les  chevaux  fringants  secouent 
leurs  gourmettes  nickelées.  Deux  petits  kiosques,  en  plein 
vent,  surélevés  par  une  estrade  de  bois,  accueillent  les  consom- 
mateurs qui  dégustent  leur  café  tout  en  suivant  des  yeux  le 
va-et-vient  de  la  foule.  On  aperçoit,  dans  le  ciel,  les  dentelles 
gothiques  de  la  Stefanturm.  C'est  là-haut  que  Hans,le  sonneur 
de  cloches,  eut  ayec  le  diable  un  pari  mémorable.  Faute  d'avoir 
abattu  d'un  seul  coup  les  neuf  quilles  (ce  qu'on  appelle  en 
allemand  «  faire  la  Kranz  (couronne)  »,  comme  il  s'y  était 
engagé,  il  se  vit  arracher  la  tête  des  épaules  par  son  rival  qui 
s'en  servit  en  guise  de  boule  pour  terminer  la  partie. 

Au  coin  du  Graben  et  de  la  Kârthnerstrasse,  encastré  dans  la 
façade  d'une  banque,  se  dresse  le  Stock-im-Éisen,  tronc  d'arbre 
séculaire  et  rabougri,  dans  lequel  les  fiancés  avaient  coutume 
d'enfoncer  un  clou,  en  souvenir  des  promesses  échangées. 

Sur  les  places  animées,  le  long  des  rues  élégantes,  la  Vien- 
noise, replète  et  parée,cambre  sa  taille  et  trottine  avec  grâce. 
Elle  met  une  note  soyeuse  et  légère  dans  la  symphonie  bigar- 
rée de  cette  ville  efféminée.  La  Viennoise  n'a  rien  de  germa- 
nique ;  aucune  parenté  ne  la  rattache  aux  Gretchen  ou  aux 
Valkyries  d'outre-Rhin.  Elle  dédaigne  et  méprise  l'exagéra- 
tion outrancière  de  la  Berlinoise.  Elle  a  un  goût  inné  pour  le 
chiffon,  pour  la  fanfreluche  ;  elle  aime  les  blouses  de  soie,  les 
lingeries  de  batiste,  les  dentelles,  les  chapelets  de  bagues,  les  . 
boucles  d'oreilles  scintillantes.  Au  contraire  de  la  Parisienne 
nerveuse  et  fine,  elle  est  grasse  et  ronde.  Sous  bien  des  rap- 
ports elle  se  rapproche  de  sa  sœur  d'Orient,  indolente  et  sen- 
suelle...JLe  Viennois  l'entoure  de  prévenance  ;  il  la  traite  avec 
une  poUtesse  affectée  et  quelque  peu  méprisante  ;  il  se  plaît 
à  la  considérer  comme  un  joujou    délicat,  auquelil  refuse 
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toute  signification  sociale.  La  Viennoise  n'a  qu'un  rôle,  celui 
d'amuser  l'homme.  S'il  la  couvre  de  fleurs,  c'est  pour  mieux 
l'avilir.  Aussi  la  femme  s'est-elle  peu  à  peu  modelée  sur  l'idéal 
de  son  maître.  Elle  est  aussi  inconsciente  qu'une  linotte,  aussi 
capricieuse  qu'une  chèvre.  Elle  éprouve  le  besoin  perpétuel 
de  s'agiter  et  de  se  distraire,  sonst  ist  das  Leben  fad,  dit-elle. 
(Sans  cela  la  vie  est  fade.)  Elle  use  dé  son  pouvoir  apparent 
pour  satisfaire  sa  curiosité  en  éveil.  La  musique,  le  Cham- 
pagne, les  cigarettes  et  les  madrigaux  entortillés  de  ses 
adorateurs  lui  sont  nécessaires.  Sie  sind  fesch  est  le  com- 
phment  préféré  que  les  Viennois  adressent  à  une  femme. 
Fesch  est  plus  expressif  que  «  chic  »  ;  la  grâce  extérieure,  la 
vivacité  de  la  conversation,  l'absence  de  pruderie,  le  laisser- 
aller  des  attitudes,  la  coquetterie  de  la  parure  sont  contenus 
dans  cette  épithète. 

Ce  sont  bien  là  les  compagnes  qu'il  faut  à  ce  peuple  blasé, 
superficiel  el  léger  qui  redoute  le  dur  contact  des  réahtés  et  ne 
désire  trouver  dans  l'amour  que  des  poupées  dociles,  à 'tête 
creuse. 

Je  revois  la  petite  rue  provinciale  et  calme,  entre  Neubau 
et  Mariahilf,  où  s'abrite  l'amour  vénal.  Une  longue  suite  de 
maisons  basses  à  un  étage  borde  les  trottoirs  déserts.  Les 
fenêtres  à  trois  pans,  et  sans  rideaux,  avancent  sur  les  façades. 
On  dirait  des  vitrines  suspendues  aux  murs.  Les  femmes,  en 
camisoles  festonnées,  s'installent  dans  cette  niche  transpa- 
rente. On  n'aperçoit  que  leurs  faces  peintes  et  leurs  bustes 
émergeant  d'un  nuage  de  linge  blanc.  Accoudées  sur  une 
planchette  '  de  bois  qui  porte  deux  chandeliers  de  métal,  à 
droite  et  à  gauche,  elles  ressemblent  à  des  idoles  obèses.  Pour 
occuper  leurs  loisirs,  elles  lisent  la  Kronenzeitiing,  gazette  plé- 
béienne aux  feuilletons  terrifiants.  Elles  ont  un  crayon  dans 
une  main  —  ce  n'est  point  pour  noter  leurs  impressions.  — 
Aussitôt  qu'un  passant  est  signalé,  elles  en  frappent  leurs 
vitres  afin  d'éveiller  l'attention  du  visiteur.  L'appel  se  répète 
de  fenêtre  en  fenêtre  ;  il  gagne  toute  la  rue,  tel  le  roulement 
prolongé  d'un  tambour  de  cristal  et  les  têtes  fardées  se  collent 
en  souriant  aux  vitres  pour  mieux  se  laisser  voir,  entre  les 
chandeliers  symboliques... 
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A  A'ieniic,  je  n'ai  jamais  éprouvé  la  seiisalioji  de  me  trouver 
au  milieu  d'un  empire  constitué,  d'un  organisme  national, 
conscient  de  ses  destinées,  capable  d'évoluer  vers  des  buts 
précis.  Cette  ville  est  un  anachronisme.  Elle  n'a  d'autre  signi- 
fication que  d'être  la  dernière  grande  agglomération  euro- 
péenne sur  la  route  d'Orient...  C'est  une  principauté  pour  soi, 
sans  aucun  lien  profond  avec  les  nations  qui  l'entourent.  Les 
Viennois  ne  s'en  soucient  guère  ;  ils  mesurent  leur  horizon 
au  cadre  étroit  de  leurs  préoccupations  injmédiates.  Ils  vivent, 
tassés  les  uns  contre  les  autres...  pour  échapper  à  la  mono- 
tomie  de  leur  existence,  ils  se  dévorent  entre  eux. 

La  dynastie  qu'ils  hospitalisent,  tout  en  ayant  l'air  de  les 
avantager,  les  a,  depuis  longtemps,  emprisonnés  dans  un  par- 
ticularisme stérile,  qui  étoufîe  leurs  velléités  d'énergie.  Diviser 
pour  régner  est  encore  aujourd'hui  la  devise  des  Habsbourg. 
Pendant  qu'ils  émiettent  la  résistance  slave,  en  favorisant  les 
Polonais  d'Autriche  au  détriment  des  Tchèques  et  des  Ruthè- 
nes,  ils  nourrissent  insidieusement  l'antagonisme  de  Vienne 
et  de  Budapest,  ils  fortifient  la  rancune  magyare  contre 
l'influence  apparente  des  éléments  autrichiens. 

Dans  Vienne  même,  l'empereur  et  sa  clique  mettent  aux 
prises  les  partis  d'opposition  et  divisent  le  mouvement  ouvrier 
en  deux  camps  ennemis  :  les  Sozialdemokrates  et  les  Christ- 
lich-Soziale. 

C'est  un  jésuite  intrigant  et  génial,  le  père  Abel,  professeur 
d'histoire  au  collège  aristocratique  de  Kalksbourg,  qui  fonda 
—  non  sans  des  connivences  officieuses  —  le  socialisme  chré- 
tien pour  faire  pièce  au  socialisme  révolutionnaire.  Il  avait 
commencé  par  grouper  et  catéchiser  les  compî?gnons  boulan- 
gers d'un  faubourg  de  Vienne,  Kaisermiihlcn.  Il  orienta  la 
haine  de  ces  plébéiens  contre  les  francs-maçons  et  les  juifs. 
Son  énergie  et  ses  talents  d'organisation  réussirent  à  donner 
de  l'ampleur  au  mouvement  contre-révolutionnaire.  Il  se 
retira  dès  qu'il  eut  assuré  l'avenir  du  nouveau  p^rti,  car,  en 
homme  avisé,  «  il  ne  voulait  pas,  —  disait-il  lui-même,  —  se 
salir  les  mains  avec  cette  vilaine  chose  qui  s'appelle  la  poh- 
tique  mihtante  ».  Mais  avant  de  rentrer  dans  l'ombre  du 
cloître,  il  mit  à  la  tête  de  ses  adeptes  une  créature  à  lui,  le 
pri?wé>  Aloys  de  Lichleiistoin,  aristocrate  râpé  et  ambitieux. 
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Le  docteur  Karl  Lueger  (littéralement  :  le  menteur)  lui  succéda. 
Cet  avocat  perspicace  était  le  fils  d'humbles  concierges.  Sa 
popularité  s'accrut  du  fait  qu'il  accusa  les  tendances  deutsch- 
national  de  son  programme  politique  et  déchaîna  l'antisé- 
mitisme à  outrance.  Or  Vienne  est  peuplé  de  Juifs  aux  noms 
de  fleurs,  d'arbres,  de  villes,  de  pays  ou  d'animaux  ^.  Leur 
opiniâtreté  et  leur  intelligence  leur  ont  permis  d'envahir 
les  professions  libérales,  le  commerce  local,  la  haute  banque, 
la  presse  et  le  théâtre.  La  couronne  prit  parti  pour  eux  contre 
l'intransigeance  de  Karl  Lueger.  La  populace  répondit  en 
nommant  son  champion  bourgmestre  de  Vienne.  Franz  Jofef 
se  refusa  à  ratifier  l'élection.  Le  conflit  se  prolongea,  s'enve- 
nima. Des  injures  et  des  coups  furent  échargés  dans  la  rue. 
Le  Reichsrat  et  le  Rathaus  se  transformèrent  en  salles  de 
pugilat.  Les  invectives  les  plus  grossières  furent  échangées 
du  haut  des  tribunes  ;  on  assista  à  des  séances  de  boxe  et  de 
bâton  et  les  Viennois  se  passionnent  pour  ce  spectacle. 

La  lutte  des  partis  à  Vienne  est  chose  purement  locale. 
Elle  ressortit  comme  le  reste  à  la  table  de  café.  On  fouille 
dans  la  vie  privée  des  ministres  et  des  députés  ;  on  étale  en 
pubhc  les  secrets  honteux.  On  conclut  des  pactes  mysté- 
rieux, qu'on  dévoile  ensuite  ;  on  accepte  toutes  les  compro- 
missions. Qu'importe  si  l'empire  s'en  va  à  vau-l'eau  !  Wien 
bleibt  Wien,  comme  dit  la  chanson  ;  c'est  le  principal. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  la  veille  de  la  guerre,  Franz 
Josef  ait  pu  engager  l'avenir  de  ses  peuples  et  mettre  son 
empire  au  service  de  l'Allemagne,  sans  rencontrer  d'opposi- 
tion. Tout  entiers  à  leurs  querelles  mesquines,  les  Viennois 
avaient  d'autres  chiens  à  fouetter  que  de  pénétrer  les  menées 
ténébreuses  de  leur  monarque.  Ni  les  dures  leçons  de  la  réalité, 
ni  la  menace  de  l'anéantissement  final,  ne  sauraient  leur  ouvrir 
les  yeux.  Ils  sont  aveugles  depuis  trop  longtemps.  Ils  conti- 
nuent à  fréquenter  leurs  cafés,  leurs  restaurants,  leurs  lieux 

1.  Marie-Thérèse  en  permettant  aux  Juifs  d'acquérir  un  état  civil  rechercha 
par  la  même  occasion  les  moyens  de  remplir  ses  cofïres.  Elle  divisa  les  noms 
patronymiques,  que  ses  nouveaux  sujets  pouvaient  choisir,  en  trois  grandes  caté- 
gories :  noms  d'animaux,  noms  de  ville  ou  de  pays,  noms  de  plantes  et  de  fleurs. 
Chacune  de  ces  catégories  était  taxée  d'un  impôt  spécial.  .Les  bêtes  coûtaient 
moins  cher  que  les  fleurs.  Lôive,  Wolfj,  Ochs  sont  donc  plus  vulgaires  que  Rosen- 
berg  ou  Blumenihal. 
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de  plaisir.  Ils  boivent  du  Champagne,  ils  dansent,  ils  s'entourent 
de  musique  et  de  lumières.  Entre  temps  ils  reprochent,  avec 
acrimonie,  à  leurs  compères  de  Hongrie  de  mal  les  ravitailler, 
de  garder  pour  eux  les  meilleurs  morceaux  ;  ils  pestent  contre 
l'envahisseur  allemand  qui  les  tient  sous  sa  férule  ;  ils  l'acca- 
blent de  lazzis,  mais,  trop  lâches  pour  se  venger  de  lui,  pour 
secouer  le  joug,  ils  se  contentent  de  fêter  entre  eu^  chaque 
défaite  du  grand  état-major  de  Bedin.  Ils  illuminent  à  l'occa- 
sion ;  j'en  ai  reçu  la  nouvelle  et,  comme  je  les  connais,  je  suis 
sûr  qu'ils  trouvent  cela  très  drôle.  Ils  ne  remarquent  pas  — 
les  pauvres  inconscients  • —  que  Samson  ébranle  déjà  les 
colonnes  du  temple  et  que  le  toit  va  les  écraser  dans  sa  chute 
au  milieu  de  leur  dernier  festin... 

MARC    HENRY 
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Une  brise  plus  vive  ébranlait  les  .verges  craquelées  du 
moulin  et  la  toile  donnait  des  claques  sonores  aux  vérons.  Le 
Breton  se  précipita  hors  du  moulin.  La  pluie  avait  cessé  mais 
les  montagnes  fumeuses  du  ciel  continuaient  de  s'effondrer  et 
l'immense  vallée,  au-dessous  de  nous,  restait  presque  invisible. 

A  pleins  bras  Pigaller  avait  saisi  la  queue  de  son  moulin  et 
les  talons  sur  les  encoches  disposées  dans  la  roche,  il  tirait  de 
toute  sa  force.  Le  toit  tourna  peu  à  peu,  arrachant  la  voilure 
au  vent  debout.  Enfm  les  ailes  recommencèrent  à  tourner  et 
le  meunier,  haletant,  pauvre  vieux  Pierrot  mélancolique,  age- 
nouillé sur  le  roc  humide,  murmura  : 

—  M'en  veut-il,  celui  de  là-bas  !  —  et  son  regard  se  posait 
sur  le  moulin  de  Trovic  pareil  dans  la  brume  à  une  lithogra- 
phie effacée.  —  Oui,  il  m'en  veut  surtout  parce  que  la  queue 
de  mon  moulin  dépasse  la  terre  de  sa  paroisse  gallote.  Est-ce 
ma  faute  si  le  bien  du  minotier  de  Cadoudal  chevauche  les 
deux  communes,  la  bretonne  et  la  française?  Les  ailes  tournent 
en  Bretagne  bretonnante,  seulement  cette  diablesse  de  queue 
empiète  le  sol  gallot  d'une  petite  enjambée.*  L'autre  est  venu 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^""  octobre  191  G. 
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me  dire  qu'il  me  la  scierait  !  Ce  serait  ma  perte.  Enfin,  nos 
familles,  la  sienne  et  la  mienne,  habitent  à  cinq  minutes  de 
cette  grée  deux  chaumières  séparées  par  la  route  et  qui  se 
trouvent  chacune  dans  leurs  paroisses  bretonne  et  gallote. 
Nos  femmes  et  nos  enfants  ne  peuvent  pas  se  regarder  sans 
s'insulter. 

((  —  Déguerpissez,  sales  Bretons  ! 

»  Et  ma  femme  de  répondre  : 

u  —  Gallots,  bâtards  de  Bretagne. 

»  Mes  deux  fils  ne  veulent  pas  dire  un  mot  de  français  aux 
filles  de  l'autre.  Parfois  cette  guerre  va  jusqu'à  la  vaisselle 
qu'on  se  lance  à  travers  le  chemin  avec  les  gros  mots.  Je  ne 
suis  pas  au  paradis,  voyez- vous,  et  je  regrette  d'avoir  quitté 
Grandchamp. 

Le  vieux  moulin  craqua  de  toutes  ses  vertèbres  de  chêne  et 
s'arrêta,  comme  fourbu. 

—  Le  vent  remonte  à  cette  heure,  —  se  plaignit  doucement 
Corentin  qui  dut  enlacer  à  nouveau  la  queue  du  moulin,  la 
sortir  de  son  entaille  de  pierre  et  la  haler. 

Retrouvant  leur  haleine,  les  verges  jetèrent  comme  un 
hennissement  de  satisfaction  et  repartirent.  Au  firmament 
éclairci  des  goélands  apparurent,  mêlés  à  des  corneilles  qui 
oscillaient  en  désordre  comme  des  papiers  brûlés.  I  devait 
y  avoir  tempête  sur  l'Océan.  Les  petits  troupeaux  de  chau- 
mières réapparurent  dans  la  campagne  délivrée  de  son  suaire. 

Corentin  s'était  tourné  vers  l'occident  et  d'une  voix  secrète, 
il  me  confia  après  avoir  étendu  le  bras  vers  la  vallée  : 

—  Les  jours  sont  longs  sur  cette  terre.  A  quatre  heures  je 
prends  mon  travail  et  je  le  pousse  aussi  loin  que  je  puis  dans 
la  soirée.  Comme  je  crains  de  voir  le  machinerie  venir  à  bas, 
par  vieillesse,  je  mène  mon  moulin  au  pas.  Nous  ne  trotîons 
jamais  ;  il  faut  donc  ajouter  les  heures  pour  faire  notre  ouvrage. 
Ah  !  c'est  dur  d'être  planté  toute  une  vie  comme  un  pin  sur 
une  montagne  quand  on  avait  le  goût  des  aventures.  Or,  je 
n'ai  jamais  voyagé  et  je  ne  connais  du  monde  que  ce  morceau 
de  terre,  sous  nos  yeux,  de  Grandchamp  au  Colpo,  de  Loc- 
maria  à  Locqueltas.  Mais  il  n'est  pas  défendu  de  vagabonder 
par  l'esprit.  Or,  j'ai  six  enfants  égaillés  en  Chine,  à  Madagascar, 
au  Maroc,  à  Snint-Mihiel,  à  Paris,  à  Bonnes.  Et  le  gabier,  le- 
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missionnaire,  le  zouave,  la  cuisinière,  la  couturière  et  la  lingère 
m'emportent  la  tête  à  leur  suite.  La  nuit,  quand  brillent  les 
phares  de  Port-Xavalo  et  de  Belle-Isle,  je  me  crois  sur  des 
navires,  aux  colonies  ou  parmi  les  grandes  villes.  Et  bien 
souvent  je  m'imagine  que  mes  enfants,  avec  leurs  yeux  du 
cœur,  aperçoivent  ce  moulin  et  pensent  :  «  Espérons  que  le 
père  le  fera  durer  jusqu'à  notre  retour  !  Ne  périssons  pas  nous- 
mêmes  afin  de  revoir  le  vieux  bonhomme  sous  ses  ailes.  » 

Corentin  tomba  dans  un  abîme  de  rêverie.  Sous  leurs 
paupières  ridées  et  blanches  de  farine,  ses  prunelles  prirent 
l'expression  un  peu  hagarde  des  Bretons  en  contemplation 
intérieure. 

J'avais  serré  ses  mains  sèches  et  je  m'éloignai.  D'un  pas 
balancé  il  m'accompagna  jusqu'à  l'orée  du  torrent  desséché 
que  j'allais  suivre.  J'avais  descendu  une  centaine  de  mètres 
et  les  cailloux  roulants  s'éboulaient  sous  mes  pieds  quand  je 
fus  rattrapé  par  Pigaller.  Ce  grêle  meunier  avait  l'allure  d'un 
fantôme  et  je  crois  qu'il  serait  mort  de  peur  s'il  avait  pu  se 
rencontrer  lui-même,  par  une  nuit  de  lune,  sur  une  grée 
déserte.  Penché  sur  mon  épaule,  il  me  chuchota  avec  mystère  : 

—  Vous  connaissez  «  l'Autre  p,  croyez-vous  qu'il  me 
veuille  beaucoup  de  mal? 

Je  ne  savais  trop  quelle  réponse  lui  donner. 

—  Évitez  de  le  concurrencer  dans  sa  paroisse,  Pigaller,  et  il 
s'apaisera. 

—  Pourtant,  monsieur,  je  ne  puis  pas  refuser  les  com- 
mandes. Que  me  conseillez-vous? 

—  Tâchez  de  ne  jamais  le  rencontrer  à  Gonadio. 

Les  yeux  du  meunier  se  dilatèrent  de  terreur  et,  l'index 
sur  ses  lèvres  ouvertes  en  0,  il  susurra,  si  bas  que  je  le  devinais 
plutôt  que  je  ne  l'entendis  : 

—  Me*  tuerait-il? 

J'étais  arrivé  au  bas  de  la  côte  ;  le  vieux  Corentin  toujours 
piqué  sur  une  roche,  funèbre  Pierrot,  gardait  encore  son  atti- 
tude terrorisée,  les  yeux  et  la  bouche  écarquillés.  Au-dessus  de 
lui,  son  vieux  moulin  débile  ayant  perdu  son  vent,  tantôt 
s'arrêtait  et  tantôt  repartait  au  gré  des  risées  obliques. 

Plus  loin,  sur  sa  colline  aux  ajoncs  verdâtres  comme  les 
profondes  eaux,  le  moulin  de  Patern,  d'une  blancheur  éblouis- 
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santé,  semblait  s'avancer  dans  le  ciel  au-dessus  des  for  ts, 
toutes  voiles  dehors,  telle  une  frégate. 


A  midi  les  vibrations  de  la  douzième  sonnerie  achevaient  de 
s'éteindre  dans  la  paisible  vallée  de  Trévera  lorsqu'un  bruit  de 
sabots  fracassa  le  silence  des  ruelles  dallées.  En  vo^^ant  les 
ouvriers  sortir  de  la  forge  et  des  menuiseries,  Mathurin  Brien 
qui  plantait  un  prunier  à  haute  tige  dans  mon  jardin  sans 
aucune  certitude  de  le  voir  «  crocher  »  dans  la  terre,  c'est-à- 
dire  vivre,  essuya  ses  mains  violettes  de  ,terre  schisteuse  à  sa 
culotte  et,  levant  avec  lenteur  ses  paupières  vers  la  fenêtre  où 
j'étais  accoudé,  de  sa  voix  rouillée  qui  remontait  péniblement 
du  fond  de  son  corps  : 

—  Ah  !  bien  !  monsieur,  saviez-vous  que  le  grand  Patern 
vient  de  couper  la  queue  du  moulin  de  Pigaller?  Les  gallots 
chez  les  gallots,  l'avait-il  assez  répété  !  Dame  !  '  quand  le 
moulin  du  vieux  Pigaller  s'est  trouvé  sans  son  bout  de  queue, 
il  s'est  afîolé  et  les  dégâts  ont  été  gros.  C'est  du  grand  Patern 
lui-même  que  je  tiens  l'histoire.  Puis  il  a  ajouté  :  «  Quand  tu 
travailleras  à  la  Fuie,  invite  de  ma  part  ton  monsieur  à 
venir  l'un  de  ces  vendredis  voir  moudre  son  sarrasin.  » 

—  Comment,  Mathurin,  c'est  seulement  aujourd'hui  ven- 
dredi que  vous  m'apprenez  que  je  suis  attendu? 

Sans  s'offenser  de  la  vivacité  de  mon  ton,  Brien  me  répon- 
dit : 

—  Bah  !  monsieur,  un  vendredi  de  plus  ou  de  moins  !  Tant 
qu'il  y  aura  du  vent  par  le  monde,  les  moulins  tourneront... 
A  tout  à  l'heure. 

Et  mon  tâcheron  s'éloigna,  le  dos  voûté,  les  pieds  traî- 
nants comme  si  les  soixante  minutes  de  loisir  qui  lui  apparte- 
naient lui  chargeaient  les  reins. 

Lorsque  j'arrive  au  moulin  de  Trovic,  je  crois  son  meunier 
absent  car  les  ailes  ne  tournent  pas.  Je  pousse  la  porte  qui 
cède  à  mon  effort  et  je  monte  à  l'étage. 

—  Enfin,  vous  voici,^ —  s'exclame  le  ^éanl  avec  une  joie 
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sincère  en  rejetant  la  tête  en  arrière.  —  Votre  pochée  de 
sarrasin  vous  attendait  depuis  des  semaines  devant  la  trémie. 
Mais  ça  me  plaisait  que  vous  soyez  présent  à  cette  mouture. 
J'aperçus  en  effet  le  sac  neuf  dans  lequel  le  blé  noir  de  Gona- 
dio  avait  été  serré.  Sur  l'entourage  des  meules,  nichées  comme 
des  petits  chats  parmi  les  voiles  de  rechange  des  verges,  deux 
fillettes  dormaient  en  rond,  leurs  têtes  blondes  se  touchant  et 
leurs  petits  bas  rouge  et  vert  pomme  s' entrelaçant.  Dans  Tune 
de  ces  enfants  je  reconnus  Marie-Cinthe. 

—  Et  celle-ci,  monsieur,  c'est  ma  dernière,  Espérance.  Cela 
n'a  pas  quatre  ans  !  Cela  ne  pèse  rien  et  je  crains  toujours  que 
le  vent  ne  me  la  souffle  comme  une  graine  de  pissenlit.  Elles 
ont  veillé  avec  moi  la  nuit  dernière  et  elles  reposent.  Savez-vous 
qu'elles  me  préfèrent  à  leur  mère  qui  leur  applique  des 
calottes,  sans  savoir  pourquoi  !  D'ailleurs,  avec  des  mains  de 
cette  épaisseur,  —  (Patern  m'étale  ses  battoirs),, —  je  serais 
bien  en  peine  de  claquer  quelqu'un,  je  lui  emporterais  la  tête. 
Ha  I  Ha  I  Ha  ! 

Trovic  descend  l'escalier  et  son  rire  formidable  et  naïf 
l'accompagne.  Il  sort  et  soudain  l'arbre  de  couche  tourne  sur 
ses  arm elles  avec  un  premier  cri.  Le  meunier  remonte  et  je  le 
vois  essuyer  la  trémie,  frotter  son  auge,  nettoyer  la  mêe  et 
verser  d'abord  quelques  poignées  de  mon  sarrasin  aux 
meules. 

—  Histoire  de  leur  faire  les  dents,  —  m'explique-t-il.  — 
Cette  première  farine,  sauf  votre  avis,  nous  la  mettrons  de 
côté  ;  elle  ne  serait  pas  pure.  Les  paysans,  ces  malpropres, 
m'apportent  des  grains  où  se  trouvent  jusqu'à  des  excréments 
de  chat.  , 

Après  quelques  instants  Patern  remplit  sa  paume  avec  la 
nouvelle  farine  qui  tombe  dans  la  mêe  et  me  prie  de  sentir. 

—  Quelle  odeur  savoureuse,  Trovic  !  Je  crois  respirer  le 
parfum  du  terroir.  Nos  grées,  nos  landiers  et  nos  guérets 
tiennent  dans  cette  poignée. 

Le  grand  Patern  m'a  écouté.  Il  ne  me  comprend  pas 
beaucoup.  De  la  bonne  farine,  c'est  de  la  bonne  farine,  voilà 
tout. 

La  trémie  est  chargée  par  ses  soins  ;  une  belle  brise  de  sud- 
est  entraîne  les  verges  et  la  caille  alerte,  chante  :  Pihouit... 
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pihouit,  à  chaque  tour,  parce  que  l'arbre  de  couche  est  un  peu 
gauchi.  Et  ce  Pihouit  !  pihouit  !  mêle  son  pépiement  au  bour- 
donnement de  rucher  en  travail  du  moulin. 

—  Belle  journée,  —  s'écrie  le  grand  Patern  courbé  devant 
sa  porte-lucarne  trop  basse  pour  sa  taille,  puis  il  efface  ses 
épaules  larges  comme  une  armoire  afin  de  me  permettre  de 
regarder. 

En  me  penchant  j'aperçois  sur  la  colline  de  Saint- Jean  le 
moulin  de  Pigaller  arrêté.  Trois  personnages,  hauts  comme  le 
doigt,  s'agitent  à  sa  base. 

Un  sourire  cruel  fait  remonter  les  moustaches  en  torsade  de 
Trovic  vers  ses  oreilles. 

—  Oui  !  Oui  'î  réparez  les  avaries,  mes  enfants,  —  gronde- 
t-il,  —  mais  si  la  nouvelle  queue  empiète  encore  sur  cette 
paroisse,  tant  pis  pour  vous. 

Je  veux  l'apaiser  en  lui  démontrant  qu'il  s'expose  à  de 
graves  ennuis. 

—  Bah  !  je  ne  crains  rien,  monsieur.  Je  suis  d'une  famille 
où  l'on  distribue  soi-même  la  justice.  Si  Pigaller  ose  me 
dénoncer  il  aura  le  sort  du  paysan  de  Bignan,  jugé  par  mon 
grand-père  Guillaume. 

Frappant  sa  poitrine  qui  sonna  comme  un  portail,  le  grand 
Patern  crie  : 

—  Jour  de  Dieu  !  je  le  ferai  comme  je  dis. 

Les  fillettes  réveillées  par  le  juron  pleurent  avec  de  petits 
miaulements  : 

—  Mes  jolies,  —  appelle-t-il. 

Elles  cessent  aussitôt  de  se  plaindre,  trottinent  sur  les 
entourages,  jouent  à  «  patapouf  «  et  rient  aux  anges. 

Prenant  un  sac  de  quatre-vingts  livres  dans  chaque  main,  le 
géant  les  flanque  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte-fenêtre  : 

—  Les  fauteuils  des  messieurs  de  Vannes  sont-ils  mieux 
rembourrés  que  ceux-là?  Asseyons-nous  ! 

Aussitôt  Marie-Cinthe  et  Espérance  grimpent  à  l'assaut  des 
genoux  du  meunier  et  quand  elles  se  sont  nichées  contre  sa 
poitrine,  elles  réclament  : 

—  Petit  papa,  fais  l'ogre.  Lu  sais  bien  ?  l':.is  lo  i^rnnd 
loup  ! 

Une  délicieuse  épouvante  agite  par  avance  les  trois  queues 
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de  cheveux   de  Marie-Cinthe  et  la  petite  Espérance  cache 
son  visage.  Ouvrant  une  bouche  de  Gargantua,  Patern  rugit  : 

—  Hou  !  Hou  !  Hou  ! 

Et  il  affecte  de  vouloir  dévorer  ses  fillettes.  Elles  s'échappent 
de  ses  bras.  Les  larmes  de  la  terreur  remplissent  les  yeux 
d'Espérance,  cette  bonne  femme  de  trois  ans,  tandis  que 
Marie-Cinthe,  suspendue  au  bord  de  la  trémie,  fougueuse, 
entrechoque  ses  sabots  et  provoque  le  loup  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  I  Hou  !  Hou  !  Je  n'ai  pas  peur,  pas  peur 
de  toi. 

Sur  un  nouveau  rugissement  de  son  père  et  une  feinte  de 
s'élancer,  la  fillette  pique  une  tête  sous  un  tas  de  sacs  vides  et 
s'y  enfouit.  Seuls  ses  mollets  chaussés  de  laine  orange  appa- 
raissent dressés  comme  les  hampes  d'un  glaïeul. 

L'allusion  de  Trovic  au  paysan  de  Bignan,  jugé  par  son 
aïeul,  me  hantait,  lorsque  le  meunier  reprit  après  un  nouveau 
coup  d'œil  par  sa  lucarne  : 

—  Oui,  Breton,  ose  me  livrer  aux  gendarmes  et  tu  verras 
que  j'ai  gardé  le  sang  de  Guillaume  dans  mes  veines.  Si  les 
vieilles  affaires  vous  intéressaient,  monsieur,  je  vous  conterais 
bien  celle-là  pour  que  vous  la  répétiez  au  Pigaller.  Elle  lui 
servirait  d'enseignement. 

)  ...Donc,  à  cette  époque,  je  veux  dire  sous  le  roi-Égalité 
Louis-Philippe,  que  nous  n'aimions  pas  en  Bretagne,  il  y  avait 
des  réfractaires,  c'est-à-dire  des  jeunes  gens  qui  ne  voulaient 
pas  servir  comme  soldats  ce  faux  roi.  Mon  grand-père  Guil- 
laume était  l'un  de  ceux-là.  II  dut  quitter  sa  maison  et  se 
cacher  dans  les  bois  de-Bily  afin  de  n'être  pas  pris  par  les  gen- 
darmes de  Cadoudal.  Dans  les  fourrés  de  cette  chênaie,  il 
trouva  d'autres  réfractaires  :  Mandar  le  Noir,  Pierre  Pascot 
dit  :  Pierre  Rouge,  Rouello  le  sabotier  et  quelques  camarades. 
Afin  de  mieux  se  garder  des  policiers  de  Louis-Philippe,  ils 
s'organisèrent  en  bande.  Ils  choisirent  mon  grand-père  comipe 
chef,  Mandar  le  Noir  fut  son  lieutenant  et  les  autres  leur  por- 
taient soumission.  Les  nobles  du  pays  et  les  prêtres  ennemis 
du  roi-Égalité  aidaient  les  réfractaires  dans  leur  résistance.  Ils 
les  avaient  armes  et,  parfois,  ils  leur  envoyaient  des  sous,  pas 
beaucoup,  car  la  misère  était  grande  au  pays  gallot. 

»  Et  ce  n'était  pas  drôle  d'être  réfractaire.  Chassés  comme 
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des  lièvres,  ils  devaient  sans  cesse  se  déplacer.  Pas  une  nuit  ils 
ne  dormaient  au  même  gîte.  Le  jour  ils  s'égaillaient  et  se 
donnaient  rendez-vous  tantôt  dans  une  maison  et  tantôt  sur 
une  «  bauche  ^  ».  Il  faut  vous  expliquer  encore  qu'à  cette 
époque  les  routes  n'existaient  pas.  Les  bois  de  Molac,  Bohal, 
Lanvaux,  Kerfily  et  Callac  étaient  tous  réunis  par  des  clai-  . 
rières  sauvages  ou  quelques  méchantes  cabanes  étaient  habi- 
tées par  des  sabotiers,  des  charbonniers  ou  des  tourneurs.  Ces 
petites  gens  fraternisaient  avec  les  réfractaires,  des  révoltés 
comme  ils  auraient  bien  voulu  être,  s'ils  avaient  eu  autant 
d'air  qu'eux  dans  les  poumons.  Par  contre,  les  fermiers  et  sur- 
tout les  cultivateurs  propriétaires  ne  se  souciaient  guère  de  ces 
terribles  gens  qui  déboulaient  soudain  des  grées  comme  des 
sangliers,  quand  sonnait  l'angélus,  et,  les  armes  à  la  main, 
envahissaient  les  fermes  en  criant  :  «  Benedicite  !  Benedicite  !  » 

))  Et  les  paysans  comprenaient.  Ils  se  levaient  de  leurs  bancs 
et  abandonnaient  les  pommes  de  terre  fumantes,  le  lard  tiède, 
la  gigourdène  crémeuse,  la  moche  de  beurre  et  la  tourte  de 
pain  à  ces  envahisseurs  qui  commandaient  encore  : 

((  —  Du  cidre,  le  meilleur,  et  vite  ! 

))  Ils  adossaient  ensuite  les  maîtres  du  logis  contre  leur  lit 
clos  et  l'un  d'eux  les  tenait  sous  le  canon  de  son  fusil  pendant 
que  ses  camarades  se  nourrissaient.  Ce  langage  était  com- 
pris. Il  signifiait  :  «  Pendant  ce  repas,  si  l'on  nous  trahit,  vous  ' 
mourrez.  » 

»  Ces  redoutables  compagnons  n'étaient  donc  pas  aimés. 
Or,  il  arriva  qu'un  gros  fermier  de  la  paroisse  de  Bignan, 
Alban  Miniac  dont  le  cellier  recevait  trop  souvent  la  visite  des 
réfractaires,  entreprit  d'en  débarrasser  le  pays.  Comme  par 
hasard,  le  matin  de  la  Saint-Hubert,  les  gendarmes  cernèrent 
la  métairie  de  Coetby  où  la  bande,  croyaient-ils,  s'était  réunie, 
mais  n'y  trouvèrent  que  trois  jeunes  gens  qui  préférèrent  se 
faire  casser  le  crâne  à  coups  de  crosse  plutôt  que  de  se 
rendre. 

«  —  Par  le  diable,  les  autres  ont  donc  passé  sous  terre,  — 
criait  l'oiïicier  désappointé  et,  dans  sa  colère,  il  commandait 
des  feux  de  salves  sur  les  ronciers  et  les  fossés  d'alentour.  Il 
ne  réussit  qu'à  tuer  une  vache  et  un  chien. 

1.  Dauche,  une  partie  de  lande  bornée  par  des  pierres. 
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»  Un  grand  mois  se  passa,  plus  de  réfractaires  !  Avaient-ils 
déguerpi  du  pays?  Arrive  la  soirée  de  la  Saint-Thomas.  Quel 
temps  !  Un  vrai  sépulcre  dès  quatre  heures  de  la  journée. 
Neige  fondue,  tempête  de  mer,  bois  en  fureur,  les  chaumes 
parfois  à  rebrousse-poil  et  les  gens  agenouillés,  croyant  à  la 
lin  du  monde. 

«  Cependant  dans  la  ferme  d'Alban  Miniac,  une  maison  de 
nobles  des  anciens  temps,  aux  murs  épais  d'une  toise  avec  des 
cheminées  comme  des  tours,  la  famille  dormait  peu  soucieuse 
des  diableries  de  l'hiver.  Pourtant,  l'huis  remue.  Il  remue  de 
plus  en  plus  fort.  Le  vent  soufflait  :  houah  houa  ah  hi  ! 

>)  Réveillé,  Alban  Miniac  dit  à  sa  femme  : 

—  Il  faut  que  la  tempête  soit  affreuse  pour  secouer  ainsi 
ma  porte. 

.  —  Eho  !  Ouvrez  ou  on  l'enfonce  !  —  crie-t-on. 

.  —  Qui  êtes-vous? 

<(  —  Ça  ne  te  regafde  pas.  Ouvre. 

)  Le  fermier  se  garde  bien  d'ouvrir. 

(  —  Ouvriras-tu,  Miniac? 

>^  Non,  cela  ne  lui  plaît  guère  et,  très  effrayé,  il  va  secouer  ses 
trois  petits  enfants,  Fon  bouvier,  sa  chambrière,  son  valet  de 
charrue  et  son  petit  porcher.  On  tapait  !  On  cognait  ! 

>'  —  Ouvrez  ou  l'on  enfonce  la  boutique. 

))  Voyant  que  les  habitants  ne  voulaient  pas  retirer  leurs  cla- 
vures,  les  gens  du  dehors  avaient  ébranché  un  poirier  et  le  lan- 
çaient contre  l'huis,  un  brave  huis  du  temps  des  anciens  rois 
renforcé  de  ferrures.  Dame  !  ils  jouèrent  si  bien  de  leur  bélier 
qu'il  passa  à  travers  le  bois  et,  bientôt,  trente  gas  le  suivirent. 
Oui,  ils  étaient  trente,  au  moins,  et  leurs  coutelas  et  leurs 
fusils  en  s'entrechoquant  dans  le  noir  menaient  un  tapage  à 
faire  claquer  des  dents  au  plus  intrépide. 

0  Mon  grand-père  Guillaume  les  commandait  : 

<(  —  De  la  lumière,  vite  ! 

))  Quand  les  chandelles  de  résine  eurent  été  allumées,  afin  d'y 
mieux  voir,  Mandar  en  prit  quatre  entre  chacun  des  doigts 
de  sa  main  gauche  et  les  passa  sous  le  nez  du  bouvier,  du  valet 
et  des  autres  gens  de  la  ferme.  Arrivé  devant  Alban,  il  s'écria  : 

—  Voilà  notre  homme.  Je  le  reconnais  à  sa  verrue  sur  la 
joue  gauche. 
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»  Quatre  réfractaires  l'empoignèrent. 

(.  —  Que  me  voulez-vous,  bonnes  gens?  Je  ne  vous  ai  rient 
fait,  —  protestait  Miniac. 

u  —  Silence  !  Prends  ta  tranche  et  ta  pelle.  Maintenant, 
suis-nous. 

0  —  Sainte- Vierge  !  ce  n'est  pas  un  temps  à  sortir  des  chré- 
tiens, —  se  plaignait  le  pauvre  homme  assez  douillet  de  sa 
personne,  car  il  se  nourrissait  bien. 

«  —  Tais-toi. 

»  Mon  grand-père  donna  l'ordre  à  Mandar  et  à  quatorze  de 
ses  compagnons  de  garder  la  famille  et  les  valets.  Lui-même 
et  le  reste  de  sa  compagnie  passèrent  le  seuil  avec  le  fermier 
qu'ils  entraînaient  comme  une  bête.  Quand  ils  eurent  traversé 
l'aire,  l'ouragan  leur  donna  des  coups  à  les  jetçr  bas  et  ils 
enfonçaient  jusqu'aux  chevilles  dans  le  fumier  emporté  par 
les  eaux.  Enfin  ils  trouvèrent  un  abri  au  pignon  de  la  ferme 
qui  regardait  vers  Saint-Jean-Brevelay.  L'ancien  manoir 
était  fondé  sur  un  gros  rocher  ce  qui  semblait  ennuyer  les 
réfractaires  et  ils  tapaient  du  pied  afin  de  tâter  le  terrain.  Ils 
sentirent  enfin  du  mou  et  ils  plantèrent  d'un  terrible  coup  la 
tranche  d'acier  dans  ce  sol  meuble. 

—  Que  me  voulez-vous?  Mon  Dieu  !  Que  signifie  cette 
affaire?  —  demandait  le  fermier. 

»  Mon  grand-père  lui  répondit  : 

«  —  Tu  vas  nous  renseigner.  Miniac,  lève  la  main  et  jure 
devant  Dieu,  la  Sainte- Vierge  et  Sainte-Anne,  jure  sur  ta 
damnation  éternelle  que  ce  n'est  pas  toi  qui  as  livré  nos  trois 
camarades  aux  gendarmes,  le  jour  de  la  Saint-Hubert,  à 
Coetby! 

«  Allons,  main  haute  !  et  parle  fort  qu'on  t'entende  jusqu'au 
ciel. 

»  Mais  Alban,  bon  chrétien,  ne  voulut  pas  se  parjurer.  Il 
serrait  les  dents  et  ses  pauvres  yeux  sautaient  de  l'un  à  l'autre 
des  réfractaires  éclairés  par  les  lanternes  prises  à  la  ferme. 

>  Sans  se  fâcher  Guillaume  Trovic  lui  frappa  l'épaule  et  lui 
(lit  : 

-  Allons,  Miniac,  puisque  tu  as  trahi,  tu  vas  mourir. 
H  —  Mourir  1  Mourir  1  moi,  moi?  Encore  tout  jeune  avec 

des  petits  enfants  ! 
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»  Lorsqu'il  me  contait  cette  affaire  mon  grand-père  imi- 
tait le  ton  chevrotant  du  fermier  : 

«  — Mourrrirrr,  moi,  moi  !  Mourrrirr  !  mes  bonnes  gens,  je 
croyais  que  vous  veniez  me  demander  de  l'argent.  Combien 
vous  en  faut-il?  Vous  serez  satisfaits.  Vous  en  avez  besoin, 
tandis  que  me  faire  mourrirrr?  A  quoi  bon? 

«  —  L'argent  ne  nous  rendrait  pas  nos  compagnons.  Miniac 
quand  on  a  péché,  il  faut  expier.  C'est  la  loi,  là-haut  et  ici-bas  ! 

))  Le  fermier  aurait  voulu  parler  encore.  Il  ne  pouvait  plus. 

))  A  cet  instant,  des  petits  craquements  parmi  tous  les  grands 
fracas  du  ciel  lui  firent  lever  la  tête  vers  l' œil-de-bœuf  du 
pignon  où,  doucement,  sa  femme  et  ses  trois  petits  garçons 
avaient  pu  loger  leurs  têtes,  côte  à  côte,  sans  qu'il  y  eût  seule- 
ment la  place  d'une  paille  entre  leurs  joues.  Grâce  aux  lan- 
ternes cette  famille  pouvait  apercevoir  un  morceau  du  père, 
la  partie  éclairée,  tantôt  sa  tête,  tantôt  sa  main  ou  la  jambe. 

((  —  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  méchant,  Alban,  — lui  disait 
Guillaume.  —  Je  veux  être  un  homme  juste.  Tu  aurais  pu  nier. 
Par  ton  silence  tu  as  avoué.  Cela  mérite  récompense.  Tu' devais 
creuser  toi-même  ta  fosse  avec  la  tranche  et  ta  pelle,  eh  bien  î 
on  t'épargnera  cette  peine.  Holà  !  camarades,  commencez  la 
tranchée,   —  commanda  mon  grand-père  aux  réfractaires. 

»  'Le  fermier  était  tombé  à  genoux  devant  le  trou  commencé. 
Au-dessus  de  sa  tête,  à  l' œil-de-bœuf,  quel  singulier  bruit  î 
On  aurait  pu  croire  que  des  jeunes  chats  miaulaient  de  faim. 
Ajoutez  à  ces  plaintes,  la  tempête,  une  forêt  secouée  comme 
un  prunier,  le  grondement  du  barrage  de  la  minoterie  dans  la 
vallée  et,  au  ciel,  les  cris  des  courlis  et  des  goélands  chassés 
du  large. 

»  C'est  loijg  à  creuser  la  tombe  d'un  homme  par  un  temps 
pareil,  la  nuit.  Mal  éclairés,  ruisselants,  fouettés  du  vent,  les 
réfractaires  donnaient  des  coups  de  tranche  au  hasard.  Leur 
méchant  terrassement  ressemblait  à  l'ouverture  d'un  puits 
et  pour  y  enterrer  un  homme  il  eût  fallu  reployer  le  corps 
comme  celui  d'un  chien  pelotonné  sur  lui-même  au  bord  d'un 
foyer. 

>  Alban  Miniac  s'était  accroupi,  claquant  des  dents.  L'eau 
traversait  sa  chemise,  car  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  passer 
son  vêtement.  Mon  grand-père  avait  hâte  d'en  terminer  et 
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pressait  ses  terrassiers.  Il  mit  ensuite  une  lanterne  sous  le 
menton  du  fermier  et  se  posa  lui-même  une  autre  lanterne 
contre  la  tempe,  afin  qu'ils  pussent  s'apercevoir  l'un  et  l'autre 
par  cette  nuit  abominable. 

((  —  Alban,  —  lUi  dit-il,  —  maintenant  qu'on  t'a  jugé,  on  ne 
t*en  veut  plus.  Aussi  tu  peux  nous  demander  quelque  chose: 
Je  respecterai  tes  dernières  volontés  et  je  les  ferai  respecter 
mieux  que  si  nous  étions  des  greffiers  ou  des  notaires. 

»  En  entendant  ce  langage  le  malheureux  traître  reprit  un 
peu  d'espoir  : 

«  —  Guillaume,  rends-moi  la  vie  en  échange  de  mon  bien 
que  je  te  livre  sans  conditions. 

{(  —  Miniac,  nous  ne  sommes  pas  des  bandits.  Nous  mourrons 
pour  nos  idées,  tu  le  sais  bien.  Nous  ne  voulons  que  la  justice. 
Tu  es  condamné.  C'est  décidé.  Parle  seulement  en  faveur  de 
ta  famille. 

»  Le  misérable  sanglotait  d'autant  plus  fort  que  les  réfrac- 
t aires  occupés  à  creuser  sa  fosse  se  relayaient  afin  d'en  termi- 
ner plus  vite  et  qu'ils  s'étaient  déjà  enfoncés  au-dessus  du 
genou.  Se  voyant  perdu  sans  retour,  Alban  releva  la  tête  vers 
la  fenêtre  du  pignon  où  il  avait  cru  entendre  les  gémissements 
des  personnes  qui  n'osaient  pas  se  montrer,  et,  avec  la  voix 
la  plus  forte  qu'il  put  trouver,  il  cria  afin  d'être  entendu  d'eux  : 

((  —  Guillaume,  je  veux  que  mon  mobilier,  mes  hardes  et  le 
troupeau  appartiennent  à  ma  femme  et  je  veux  qu'on  la 
défende  contre  nos  parents  Maury,  de  Kergistel,  s'ils  voulaient 
la  frustrer. 

))  Les  réfractaires  allaient  répondre  quand  un  hêtre  de  la 
futaie  tomba  sur  la  corne  de  l'écurie  dans  laquelle  il  pénétra 
avec  le  tapage  de  vingt  chaudrons  battus  pour  le  rappel  des 
essaims. 

»  Quand  ils  purent  se  faire  entendre,  Guillaume  et  ses  com- 
pagnons, jurèrent  : 

«  —  Sur  notre  vie,  ça  sera  fait.  ,- 

))  Toujours  accroupi  et  appuyé  les  mains  dans  la  boue  afin 
de  ne  pas  tomber  tout  de  son  long,  car  il  était  à  bout  de  force, 
Alban  reprit  avec  des  larmes  : 

«  —  Je  veux...  qu'à  l'aîné  de  mes  fils,  Adrien,  appartienne 
ma  ICrnio,  les  communs  et  son  four. 
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—  Sur  notre  vie,  ça  sera  fait. 

(  —  Je  veux  que  le  pourpris,  le  champ  du  Petit  clos,  la  grée 
de  Tire-qui-peut,  la  chaumière  et  le  courtil  de  la  Ville-Elo 
reviennent  au  second  de  mes  gas,  Mathurin. 

)  Encore  une  fois  les  quinze  réfractaires,  je  veux  dire  les 
treize,  car  il  y  en  avait  toujours  deux  occupés  à  creuser  la 
fosse,  mirent  leurs  mains  à  hauteur  des  lanternes  afin  de  bien 
les  exposer  à  Miniac  et  répétèrent  : 

—  Sur  notre  vie,  ce  sera  fait. 

.  Le  fermier  donna  encore  seé  prés  de  Lezonaie,  sa  cer- 
clière  du  Pont-Mareux,  sa  bauche  de  Chasse-Gas,  son  bois  des 
Epeiches,  sa  chanvrière  de  Guerniclen  et  ses  ruches,  à  sa 
fille  Annette.  Il  n'oublia  pas  même  son  valet,  son  bouvier  et  sa 
chambrière,  car  Alban  était  un  homme  de  tête  et  il  recom- 
manda, qu'on  leur  remît  de  la  toile,  du  drap  de  plataine> 
des  cottes  en  pillot,  parce  qu'ils  avaient  bien  servi.  Il  eut 
enfin  assez  de  confiance  en  Guillaume  pour  lui  révéler  qu'il 
trouverait  sous  le  chaume  de  l'établie,  en  pleine  épaisseur 
du  glui,  un  pot  d'écus  qu'il  devrait  porter  au  sous-curé  afin 
d'en  obtenir  des  messes  pour  la  même  valeur. 

—  Est-ce  tout?  —  demanda  mon  grand-père. 

—  C'est  fini,  Trovic. 

u  —  La  tombe  est  prête,  —  annoncèrent  les  réfractaires  en 
rejetant  hors  du  trou,  déjà  à  moite  rempli  par  les  eaux  cou- 
lantes, la  pelle  et  la  tranche  du  cultivateur  qui  rebondirent 
surle^s  pierres.  A  ce  moment  Miniac  ne  put  s'empêcher  de 
crier  : 

<  —  N'est-ce  pas  malheureux,  tout  de  même,  de  creuser  ma 
fosse  avec  ma  propre  tranche  et  ma  pelle  ! 

((  —  Allons,  sois  un  homme,  fais  tes  prières,  —  lui  com- 
manda mon  grand-père.  —  L'heure  est  venue. 

)  La  conscience  d'avoir  réglé  ses  affaires  avait  remis  un  peu 
de  cceur  dans  la  poitrine  d'Alban.  Il  put  s'agenouiller  en  vrai 
chrétien  et  commencer  ses  ortmus.  Chapeau  bas  les  réfrac- 
taires répondaient  :  Amen  !  Amen  !  Ils  avaient  tous  de  la 
croyance  et  c'était  même  la  religion  qui,  en  partie,  avait  fait 
d'eux  dès  révoltés. 

)  Comme  me  le  racontait  plus  tard  mon  grand-père,  Miniac, 
raisonnable,  ne  fit  pas  durer  trop  longtemps  ses  patenôtres 
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afin  de  gagner  quelques  minutes  de  vie  devant  l'éternité. 
Tandis  que  la  tempête  secouait  la  forêt  comme  mille  balais 
de  sorcières,  et  que  l'eau,  le  vent,  les  cailloux,  les  branches 
agitées,  menaient  leur  sabbat,  l'un  après  l'autre,  les  réfrac- 
t aires  vinrent  embrasser  le  condamné. 

—  On  ne  t'en  veut  plus,  Alban,  seulement  il  fallait  faire  un 
exemple.  Comprends-tu? 

»  Ah  I  non  !  c'était  trop  lui  demander,  il  ne  comprcHait 
pas.  A  chaque  homme  qui  venait  lui  donner  le  baiser  de  paix, 
il  essayait  d'attraper  le  cou  et  se  suspendait  à  lui,  croyant 
trouver  un  sauveur  : 

«  —  Frère  !  Frère  !  Pas  possible,  tu  ne  voudrais  pas?... 

))  Or,  les  réfractaires  voulaient,  au  contraire.  Comme  il  venait 
d'être  embrassé  par  le  quinzième  des  jeunes  gens,  un  terrible 
coup  de  tranche  sur  la  nuque  l'envoya  dans  l'autre  monde, 
celui  des  démons  ou  des  anges,  selon  vos  capacités.  Son  bour- 
reau n'eut  pas  même  besoin  de  le  mettre  dans  la  fosse.  Il  y 
tomba  la  tête  la  première,  ramassé  en  boule,  genoux  sous  le 
menton  et  l'eau  dont  elle  était  à  moitié  remplie  éclaboussa 
ses  justiciers.  Au  même  moment  mon  grand-père  entendit  un 
grand  cri  à  la  fenêtre  du  pignon  et  des  espèces  de  bêlements 
d'agneau  suivirent. 

»  Les  réfractaires  restés  dans  la  ferme,  au  lieu  de  surveiller 
la  femme  et  les  enfants,  avaient  bu  en  se  chauffant  nutour  de 
l'âtre. 

))  Guillaume  et  ses  hommes  se  hâtèrent  de  jeter  de  la  boue  sur 
le  corps,  car  la  terre  s'était  délayée.  Ils  quittèrent  ensuite  la 
ferme  et  allèrent  se  réfugier  route  du  Colpo  dans  les  grottes 
suspendues  à  cinquante  pieds  au-dessus  de  la  vallée  comme 
des  nids  de  corneilles.  Et,  de  huit  jours,  ils  ne  se  parlèrent  plus 
entre  eux. 

»  Plus  tard,  un  homme  de  cette  bande,  Pierre  Lesco,  devenu 
vieux,  branlait  tellement  la  tête  qu'aucun  barbier  de  village 
n'osait  le  raser  de  peur  de  lui  couper  le  nez  ou  les  oreilles.  Me 
sachant  fort,  il  se  confia  à  moi.  Je  lui  mettais  le  crâne  sous  mon 
bras  pour  bien  arrêter  son  branle  et  je  lui  grattais  les  joaes 
avec  un  méchant  rasoir.  Une  fois,  il  me  dit  : 

-  Tu   le  sais,  j'étais  à  l'expédition  chez  le  paysan  de 
Bignan.  Eh  bien,  par  la  suite,  quand  le  roi  Louis-Philippe 
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tomba,  nous  fûmes  graciés  et  il  nous  arriva  de  passer  devant 
la  ferme  des  flls  Miniac.  Ces  paysans  ne  nous  en  voulaient  pas. 
Ils  savaient  bien  que  nous  n'avions  pu  agir  autrement.  Et 
parce  que  nous  avions  fait  respecter  les  dernières  volontés  de 
leur  père,  ils  nous  invitaient  à  goûter  leur  cidre  et  nous  levions 
nos  bols  à  l'àme  d'Alban  Miniac.  > 

Ayant  terminé  cette  histoire,  le  grand  Pater n  conclut  : 

—  Je  me  sens  le  cœur  de  mon  grand-père  enfermé  dans  les 
os.  Comme  étalent  ces  réfractaires,  je  reste.  Ce  sont  des  temps 
passés,  disent  certaines  gens?  Il  n'y  a  pas  de  temps  morts  pour 
moi.  D'ailleurs  je  crois  à  leur  résurrection. 

Le  meunier  achève  cette  déclaration  sur  un  ton  épouvan- 
table, et  aussitôt  Marie-Cinthe  et  Espérance,  croyant  à  un 
jeu,„  s'écrient  : 

—  Hou  1  Hou  !  le  grand  loup  !  l'ogre  !  l'ogre  ! 
D  court  après  elles. 

—  Oui,  mes  jolies,  et  le  grand  loup  n'habite  plus  les  bois, 
mais  les  moulins. 

Les  fillettes  enlacent  de  leurs  petits  bras  son  cou  fauve.  Il 
les  enlève  ainsi  et  elles  semblent  deux  grappes  blondes  sus- 
pendues aux  oreilles  d'un  faune  géant.  Il  les  prend  ensuite 
dans  ses  mains,  les  élève  à  bout  de  bras  et  va  les  asseoir  au- 
dessus  du  bouc  fourchu  orné  du  calice. 

Mon  sarrasin  est  achevé  de  moudre.  J'en  fais  compliment  à 
Trovic.  Il  y  paraît  insensible.  Son  récit  des  réfractaires  le 
hante.  Tourné  vers  sa  porte-lucarne,  il  observe  le  panorama 
et  gronde  : 

—  Dire  que  là-dedans  mon  grand-père  et  ses  compagnons 
menèrent  leur  vie  de  révolte.  Ah  !  jour  de  Dieu  !  je  n'étais 
pas  né  pour  être  un  homme  soumis,  moi  non  plus  ! 

Une  expiration  énorme  qui  faisait  autant  de  bruit  que  le 
souMet  d'une  forge  fit  descendre  ses  épaules. 

—  Quelle  belle  campagne  pour  se  battre,  autour  de  ce 
moulin  î  Examinez  donc  ce  côté  de  Callac,  monsieur.  Ah  ! 
les  belles  embuscades  ! 

J'apercevais  au-dessous  de  notre  tour  ailée  trois  grands  caps 
sylvestres  embrasés  par  le  soleil  automnal  qui  venaient  tomber 
dans  un  étang  poli  comme  un  fer-blane.  Tout  ce  pays  gallot 
soulevé,  semblait  haletant,  hors,  de  lui.  Les  sapins  qui  héris- 
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saient  ses  crêtes  paraissaient  les  lances  d'une  armée  en  marche. 
Un  peu  au  d^là,  les  cinq  tours  féodales  de  Callac,  métallisées 
par  la  blanche  lumière  de  novembre,  étaient  comme  revêtues 
de  cuirasses  d'acier. 

Ses  petites  filles  sur  ses  épaules,  le  grand  Patern  descendit 
derrière  moi  l'escalier  à  noyau. 

—  Je  viendrai  vous  porter  lundi  votre  sac  de  farine,  — 
m'annonça-t-il. 

Il  regarda  ses  ailes  qui  montaient  et  redescendaient  avec 
une  sage  mesure  : 

—  Puisque  tout  marche  sans  le  secours  du  meunier,  on  va 
vous  faire  un  brin  de  conduite,  monsieur.  Cela  me  réchauffera. 
Voici  l'hiver  bien  proche. 

Ses  filles  avaient  empoigné  les  torsades  rousses  de  ses  che- 
veux afin  de  se  maintenir,  et  elles  s'égosillaient  amusées  de 
cette  promenade  et  un  peu  effrayées  de  se  trouver  perchées 
à  cette  hauteur. 

Le  hasard  nous  amena  près  du  sapin  en  forme  de  lyre,  le 
seul  arbre  de  ce  haut  plateau.  Les  commérages  de  Pomin  me 
remontèrent  à  la  mémoire  ;  je  revoyais  le  maçon  voleur 
Talverne,  cloué  entre  ces  branches.  Mon  visage  dut  paraître 
expressif  à  Trovic  qui  prononça  doucement  : 

—  Moi,  j'en  aurais  fait  tout  autant  si  j'avais  pincé  le  voleur. 

—  La  punition  était  un  peu  cruelle,  ■ —  ripostai-je.  —  La 
mort  pour  trois  poulets  ! 

—  Et  le  lapin  ! 

—  Oui,  même  en  ajoutant  le  lapin. 

—  Je  ne  trouve  pas.  La  vermine  doit  toujours  être  exter- 
minée. 

Posant  ses  fillettes  sur  le  sentier,  Trovic,  les  bras  croisés, 
s'absorba  dans  la  contemplation  du  mouhn  de  Pigaller  dont 
les  ailes  tournaient  tantôt  en  un  sens  et  tantôt  sur  l'autre. 
Devant  elles  une  petite  silhouette  blanche  s'agitait,  bras  levés. 
In  sourire  féroce  élargit  la  face  du  grand  Patern  : 

—  Bénédiction  du  ciel  !  La  queue  mal  renouée  vient  encore 
de  se  rompre  sous  la  force  de  la  brise.  Le  roit,  la  fusée,  les 
engrenages,  le  grand  fer,  tout  doit  être  cassé  dans  la  baraque 
(lu  Breton.  Oui  !  Oui  !  Cours!  tourne!  Appelle  !  vieil  envahis- 
seur î  II  fallait  rester  dans  ton  pays. 
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Allongées  aux  pieds  de  leur  père,  Marie-Cinthe  et  Espérance 
jouaient  à  se  mordiller  les  cheveux  avec  des  souples  contor- 
sions de  jeunes  chiens.  Ayant  assez  joui  du  désastre  de  son 
ennemi,  Trovic  se  retourna  avec  fierté  vers  son  moulin  de 
granit  qui  paraissait  un  vaisseau  de  haut  bord  sous  ses  toiles 
puissantes.     . 

Un  pied  en  avant,  son  torse  cambré  et  le  visage  illuminé 
d'une  sauvage  satisfaction,  Patern  tourna  dans  l'air  son 
énorme  bras  en  accompagnant  le  mouvement  giratoire  des 
verges.  Il  semblait  que  par  sa  volonté  et  par  sa  force  il  don- 
nait la  vie  ou  la  mort  aux  moulins  de  son  amour  ou  de  sa  haine. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  en  voyages  lorsqu'à  mon 
retour  à  la  Fuie  je  demandais  des  nouvelles  des  meuniers 
de  la  grée  au  jardinier  Brien.  Les  mains  levées,  voici  ce  qu'il 
me  raconta  : 

Soutenu  par  le  minotier  de  Cadoudal  qui  détestait  Trovic, 
le  Breton  avait  pu  réparer  les  dégâts  de  son  moulin.  Quelques 
jours  plus  tard  une  citation  en  justice  de  paix  avait  été  portée 
par  l'huissier  au  grand  Patern  afin  qu'il  s'expliquât  sur  les 
attentats  commis  contre  son  voisin.  Le  pays  entier  s'attendait 
à  un  drame,  quand  avait  éclaté  un  orage  tel  que,  de  mémoire 
d'ancien,  on  n'en  avait  pas  subi  de  plus  redoutable.  Troupeaux 
foudroyés,  arbres  écartelés,  pommiers  culbutés  racines  en 
Tair.  Les  deux  meuniers  avaient  dû  veiller  toute  cette  nuit  à 
leurs  bancs. 

L'aube  était  venue  et  la  tempête  paraissait  calmée  quand 
la  foudre  était  tombée  sur  la  grée.  Quelques  instants  plus  tard 
une  fumée,  oh  !  d'abord  presque  rien,  les  bouffées  d'une  pipe, 
filtrait  à  travers  les  seulettes  du  toit  de  Pigaller.  Ensuite, 
quoique  à  sec  de  leurs  toiles,  ses  verges  commencèrent  à 
s'ébranler  tantôt  dans  leur  vrai  sens  et  tantôt  bout  sur  bout. 

—  Ce  nloulin  n'est  plus  commandé  et  le  voilà  parti  en 
dérive,  —  s'était  écrié  le  grand  Patern.  —  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Aussitôt  il  avait  ^couru  à  travers  la  dernière  averse  chez  le 
Breton.  La  porte  en  était  close,  car  le  vieux  Corentin,  s'il 
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savait  chanter  les  litanies,  n'était  pas  brave  et  croyait  empê- 
cher le  malheur  d'entrer  en  verrouillant  son  huis.  D'une  pous- 
sée de  l'épaule  Trovic  faisait  sauter  la  clavure,  mais  entré  dans 
le  magasin  il  dut  se  cacher  le  nez  dans  son  coude  remonté.  Il 
étouffait.  Des  vapeurs  de  soufre  lui  râpaient  la  gorge  comme 
du  papier  de  verre.  Néanmoins  grimpant  quatre  à  quatre  au 
premier  étage,  il  enfonçait  la  fenêtre,  il  regardait  autour  de  lui 
cherchant  Pigaller.  A  la  chambre  des  meules,  d'une  ruade  il 
envoyait  la  menuiserie  de  la  porte-lucarne  sur  l'aire.  Encore 
personne  !  Et  leurs  commandes  brisées,  les  dentures,  la  fusée, 
le  roit  craquaient,  éclataient. 

—  Misère  du  diable  !  Voilà  un  moulin  perdu.  Corenlin  î 
Eh  !  Pigaller  !  Où  es-tu? 

Ses  appels  restaient  sans  réponse.  Sans  doute  le  Breton 
efïrayé  s'était  réfugié  dans  sa  maison. 

Le  grand  Patern  redescendait  furieux  de  son  inutile  déran- 
gement, lorsqu'il  put  apercevoir  son  ennemi  étendu  sur  les 
sacs  à  grain  de  la  réserve.  Le  nez  levé  vers  la  balajîce  romaine, 
Corentin  en  observait  Taiguille  comme  pour  faire  une  pesée. 
Drôle  de  posture  en  pareil  danger  ! 

—  Pigaller,  tu  pourrais  bien  te  lever  quand  ton  moulin  est 
en  perdition,  —  lui  avait  crié  Trovic.  —  Lâche  !  tu  te  couches 
pour  ne  pas  entendre  l'orage.  Debout  ! 

Et   comme    Corentin    ne   bougeait    pas,    Patern   iiù 
empoigné  rudement  le  bras.  La  face  grise  du  Breton  l'eftraya. 

—  Eh  !  là  !  compère,  es-tu  mort»?  Bon  sang  '  ' 
serait-il  rentré  dans  ton  corps? 

—  Je  le  crois,  —  répondit  à  voix  basse  Pigalie. 
sens  plus  mes  jambes.  Achève-moi,  damné  gall(> 

—  Je  le  devrais,  misérable  chicaneur.  Ah!  t,.  ^.,  <^i^.,...^ 
l'huissier?  Le  ciel  te  répond,  coquin,  et  te  punit.  Ton  papier 
de  menace,  vieux  drôle,  pourquoi  ne  l' adresses-tu  pas  à  Dien, 
maintenant?  Si  les  entrailles  de  ton  sale  moulin  ne  sont  plus 
que  marmelade,  à  cette  heure,  c'est  qu'il  y  a  d.^  la  justice, 
Breton. 

"-  Mes  jambes  !  Oh  !  mes  jambes,  —  gémissait  (lorenlin.  — 
-Ma  femme  va  périr  de  peine.  El  je  ne  pourrai  plus  urder  mes 
infants,  le  prêtre,  le  gabier...  non,  fini.  Qui,  cela  m'a  porté 
malheur  de  m'étabhr  en  pa\^  gallot.  Le  patron  de  Cadoudal 
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m'attira,  Trovic.  Faut  me  pardonner.  On  suit  son  pain  partout 
où  il  vous  mène. 

Les  larmes  du  chétif  Corentin  mettaient  en  bouillie  la  farine 
qui  saupoudrait  ses  joues. 

—  Je  dis  que  je  devrais  t' écraser,  —  reprit  le  grand  Patern, 
—  et  je  ne  peux  plus,  parce  que  tu  es  trop  faible  et  que  je  m*en 
voudrais  d'étrangler  une  vieillesse  de  ta  sorte.  D'ailleurs,  tu 
es  châtié.  Plus  de  moulin,  plus  de  jambes.  Jour  de  Dieu  !  J'ai 
ma  satisfaction. 

Abandonnant  le  Breton  à  son  sort,  le  grand  Patern  s'en 
revint  à  son  logis,  tapant  des  bottes  la  grée  et  chantant  sa 
fameuse  ronde  : 

Un  moulin  tic,  un  moulin  taque 
Un  bon  moulin  tictaque 
Un  meunier  bat,  un  meunier  taille 
Un  bon  meunier  bataille. 


Sa  bonne  humeur  le  débordait  ;  l'autre  n'était-il  pas  vaincu? 

Des  paysans  trouvèrent  Pigaller  mal  en  point  et  le  portèrent 
à  l'hospice  de  Plcërni'  1  où  il  doit  encore  se  trouver.  Quant  au 
moulin  foudroyé  il  tombe  en  ruines,  et,  depuis  qu'il  est  troué, 
les  ramiers  du  pays  en  font  leur  fuie.  L'arbre  de  couche  n'y 
chante  plus,  mais  on  entend  roucouler  les  colombes.  Voilà  la 
vie. 

—  Maintenant  quelle  est  l'attitude  du  grand  Patern?  — 
demandai-je  à  Brien.  —  Paraît-il  satisfait  du  désastre  de  son 
concurrent? 

—  Ma  foi  !  pas  trop  !  Il  est  devenu  triste  et  ne  peut  plus 
tenir  en  place  dans  son  moulin.  Peut-être  périt-il  d'ennui 
parce  qu'il  n'a  plus  personne  à  combattre.  Il  faut  maintenant 
qu'il  sorte,  qu'il  aille,  qu'il  vienne.  Que  cherche-t-il?  D'ail- 
leurs, en  son  absence  pas  de  danger  que  rien  casse,  Patern 
n'inventa-c-il  pas  l'an  dernier  un  régulateur  pour  les  meules? 
Ah  !  il  y  a  dans  le  corps  de  cet  homme  un  esprit  aussi  fort  que 
ses  bras.  Et  l'esprit  monsieur,  c'est  une  chose... 

Incapable  de  s'expliquer,  Brien  répète  plus  bas  : 

—  L'esprit...  oui,  l'esprit  de  notre  chair,  c'est  une  chose... 


//b  LA     r.EVUF.     DE     PARIS 


D'autres  commérages,  plus  étranges  encore  me  donnent 
l'envie  d'entretenir  le  grand  Patern.  J'arrive  aux  grées  par  la 
lande  de  Ligné  et  j'aperçois,  à  une  lieue  devant  moi,  son 
moulin  à  peine  haut  comme  une  poivrière  de  porcelaine.  Les 
ailes  ne  font  pas  plus  d'effet  que  quatre  plumes  de  pigeon 
piquées  dans  un  bouchon. 

Peu  à  peu  il  grandit  sur  le  fond  du  ciel  ardoisé.  Pas  un 
souffle  de  vent  dans  l'espace.  Les  ailes  sont  arrêtées.  Sous  ses 
voiles  tendues  le  moulin  évoque  maintenant  un  brick  en 
panne  sur  des  eaux  mortes. 

Et  je  remontais  la  côte  lorsqu'une  clameur  d'une  persis- 
tance extraordinaire,  m'arrêta.  Ce  n'était  pas  là  le  timbre 
d'une  de  ces  cornes  employées  par  les  barbiers  villageois  afin 
d'avertir  les  cultivateurs  de  leur  passage.  Une  gorge  seule 
pouvait  avoir  modulé  ce  son  qui  montait  en  gamme  chroma- 
tique et  s'achevait  en  hululement  aigu.  Était-ce  un  signal? 

Je  continuais  de  gravir  le  sentier  hérissé  de  prunelliers  épi- 
neux lorsque  je  vis  slavancer  dans  ma  direction  avec  la  lenteur 
des  misérables  qui  n'attendent  plus  aucun  bonheur  de  l'avenir, 
un  paysan  dont  la  petite  tête  ratatinée  était  couverte  d'un 
feutre  en  éteignoir.  Des  cuillers  et  des  écuelles  de  bois,  liées 
par  des  ficelles,  se  balançaient  à  son  coude.  Je  reconnus  le 
tourneur  Pomin  qui  cherchait  de  bourg  en  bourg  à  vendre  ses 
ustensiles  de  ménage. 

Ses  jambes  de  coq  étriquées  dans  leur  culotte  de  vieille 
filasse  flageolaient  sur  la  lande  aiguë.  Depuis  longtemps  nous 
ne  nous  étions  pas  rencontrés  et  son  visage  infortuné  me  parut 
encore  plus  mijoté  par  les  hivers. 

—  Ah  !  je  reconnais  le  monsieur  de  la  Fuie,  —  s'écrir-t-il 
en  m'abordant  ;  —  nous  nous  étions  déjà  trouvés  sur  cette 
grée. 

Je  serrai  sa  main  aux  doigts  secs  comme  ses  manches  de 
cuillers,  quand  un  nouveau  mugissement  vola  par-dessus  nos 
têtes  jusqu'à  la  valléet  Le  tourneur  n'en  parut  pas  étonné. 
Il  me  souriait  de  sa  vilaine  mâchoire  brèche-dent.  Bientôt 
comme  une  réponse,  de  faibles  cris  remontèrent  du  hameau 
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de  Trénué.  Ces  petites  voix  succédant  à  ce  redoutable  appel 
m'émurent  et  j'en  demandai  la  signification  au  tourneur. 

—  Le  malheur  fait  chez  nous  de  grandes  choses,  monsieur. 
Rien  que  d'y  penser,  il  vous  change  un  homme.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  au  grand  Patern.  Depuis  le  foudroiemf  nt  du  Breton, 
Trovic  se  trouve  seul  maître  de  la  grée.  Or,  voyez  ça,  il  ne 
peut  plus  vivre  en  solitude,  et,  ni  plus  ni  moins  qu'un  coq,  il 
faut  qu'il  lance  son  cocorico  au  pays  afm  que  les  autres 
poulaillers  l'entendent,  je  veux  dire  les  gens  des  hameaux  qui 
lui  répondent  par  pitié.  Alors  Patern  comprenant  qu'il  n'est 
plus  tout  à  fait  isolé  sur  sa  montagne,  rentre  dans  sa  cage. 
D'ailleurs  il  ne  tarde  pas  à  la  quitter.  A  mon  petit  avis  ce 
g;and  lion  s'est  trompé  d'enseigne  ;  ce  n'est  pas  dans  le  blanc 
qu'il  devait  travailler  mais  dans  le  rouge  comme  faisaient  ses 
parents,  des  brigands,  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quand  le  tourneur  famélique  se  fut  éloigné,  penché  sur  son 
bâton  d'épine  comme  s'il  voulait  pâturer  les  bruyères,  je 
longeai  lentement  le  sentier  en  corniche  à  une  trentaine  de 
mètres  au-dessous  du  moulin  toujours  inanimé  dans  l'atmo- 
sphère paisible.  En  ce  repos  forcé,  le  grand  Patern  accroupi 
devant  la  porte-lucarne  de  la  Chambre  des  meules,  bouchait 
la  baie  de  son  large  corps.  A  un  certain  moment  il  tendit  le 
bras  vers  la  forêt  de  Bily.  Puis  son  index  fixa  la  colline  rocheuse 
de  Callac  tandis  qu'il  ordonnait  d'une  voix  forte  : 

—  Par  ici,  les  gars  !  En  avant  ! 

Trovic  rêvait  d'embuscades,  de  combats  et  l'âme  de  son 
aïeul,  le  réfractaire,  émouvait  toujours  son  cœur. 

*  * 

Ce  dernier  jour  de  juillet  le  firmament  chagrin  poussait  vers 
l'océan  des  pannes  de  nuages  bilieux  et  les  pâtours  contem- 
platifs qui  tenaient  leurs  yeux  levés  vers  le  ciel  reconnaissaient 
dans  les  contours  de  ces  vapeurs  des  images  d'effroyables 
mêlées  humaines. 

Et  comme,  depuis  le  commencement  de  la  semaine,  Patern 
Trovic  s'enflammait  à  la  lecture  d'un  journal  prédisantlla  plus 
grande  guerre  de  l'humanité  depuis  la  création  du  monde, 
tandis  que  son  moulin  tournait  cahin-caha  au  souffle  irrégulier 
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de  lair  liévreux,  debout  sur  l'aire  en  avant  de  sa  tour  ailée, 
il  inspectait  successivement  le  zénith  aux  nuées  pleines  de 
significations  prophétiques  et  le  Morbihan  où  vivaient  des 
milliers  et  des  milliers  de  cultivateurs  dont  pas  un  homme  ne 
s'apercevait  comme  si  tous  se  fussent  terrés  dans  l'attente  de 
l'incommensurable  malheur. 

L'après-midi  de  ce  samedi,  la  forêt  de  Kerfdoué  et  les  bois 
druidiques  de  Lanvaux  se  plaignirent  funèbrement  tandis  que 
l'Atlantique  oppressée  tonnait  aux  lointaines  falaises  comme 
le  pouls  de  la  Bretagne  angoissée.  Remontant  de  la  vallée  où 
la  chaumine  de  Trovic  était  établie,  iMarie-Cinthe  halant  par 
la  main  la  petite  Espérance  était  venue  lui  apporter  sa  soupe 
dans  un  vase  de  terre.  Ensuite  ces  fUlettes  ayant  voulu  danser 
et  courir  autour  du  moulin,  leur  père  préoccupé  les  renvoya. 
Assis  à  cropetons  devant  ses  meules,  il  appuya  son  menton 
sur  ses  poings.  \ 

A  quatre  heures,  dans  l'après-midi,  le  clocher  de  Plumélec 
sonna  le  tocsin.  Plus  tard  s'ébranlèrent  les  cloches  de  Saint- 
Jean-Brévelay  et  de  Callac.  Bientôt  d'autres  tocsins  vibrèrent 
d'église  à  église  et,  de  Brest  à  Rennes,  toutes  les  flèches 
d'Armorique  tremblèi'ent  aux  vibrations  terribles  de  l'airain. 
La  poitrine  de  Patern  se  dilata  et  expira  comme  un  gros 
soufflet  de  forge  et  loin  d'être  accablé  par  ces  appels  au  secours, 
lui,  tout  à  l'heure  lourd  et  passif,  parut  ressusciter. 

Se  relevant  il  débraya  le  roit  denté  en  criant  : 

—  Halte  ! 

Après  quelques  hoquets  de  la  trémie  et  quelques  derniers 
vomissements  de  l'augette  à  farine,  le  moulin,  docile,  s'arrêta. 

—  Fini,  —  reprit  Patern  en  toisant  l'arbre  de  couche  ;  puis 
penché  à  sa  lucarne,  comme  s'il  adressait  la  parole  à  ses 
verges,  il  répéta  : 

—  Halte  ! 

Il  descendit  et  serra  les  ris  des  toiles  sur  leurs  vérons.  Quand 
les  quatre  ailes  eurent  été  carguées,  il  croisa  ses  bras  épais  et 
forts  comme  des  arbres  et  les  reins  cambrés  en  la  posture  d'un 
lutteur  de  «  pardon  »  attendant  les  défis  des  hommes  les  plus 
puissants  des  paroisses,  il  regarda  s'avancer  sur  l'arête  de  la 
grée  le  tambour  municipal  de  Saint-Jean-Brévelay  qui  frap- 
pait  over  une  telle  rage  sa  peau  d'âne   qu'il  chancelait  en 
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écrasant  les  ajoncs.  Au  loin  des  petits  enfants  couraient  que 
leurs  mères  appelaient  : 

—  Rentrez  !  Rentrez  vite  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Mon  Jésus  t 
Bonne  sainte  Anne  ! 

Du  bourg  de  Plumélec,  un  ancien  grenadier,  crieur  public^ 
sortait  frappant  sa  caisse  de  toute  la  force  de  ses  baguettes. 
A  travers  le  fracas  de  ses  roulements,  il  hurlait  : 

—  Mobilisation...  générale...  La  guerre...  guerre  ! 

—  Haa  !  —  répondit  Trovic  à  pleine  voix.  —  Enfin  !  Enfin  !: 
Et  l'écho  des  collines  de  Ligné  répéta  : 

—  Ha  a  a  a  !  En...  fin  !  in... 

Le  tambour  bas-breton  et  le  tambour  gallot  s'avançaient 
leurs  yeux  tixés  l'un  sur  l'autre  sans  cesser  de  taper  à  bras 
raccourcis  leurs  instruments.  Ils  ne  s'arrêtèrent  que  nez  à  nez 
devant  les  ruines  du  moulin  de  Corentin  Pigaller  qui  mar- 
quaient la  limite  de  leurs  communes  respectives.  En  se 
regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  ces  anciens  troupiers 
annoncèrent  : 

—  La  gnerre  !  La  guerre  ! 

Ensuite  ils  se  tournèrent  brusquement  le  dos  et  revinrent 
vers  leurs  villages.  Au  passage  devant  le  moulin  de  Trovic, 
le  crieur  de  Plumélec  lui  demanda  s'il  voulait  lui  permettre 
de  fixer  sur  sa  porte  une  affiche  de  la  mobilisation  générale. 

—  Donne  !  Donne  !  —  réclama  Patern,  et  lorsqu'il  vit  que 
la  classe  86,  la  sienne,  n'était  pas  appelée  : 

—  Jour  de  Dieu  !  ne  me  croit-on  plus  capable  de  faire  cam- 
pagne? —  jura-t-il.  —  Parce  que  j'étais  trop  jeune  en  70,  me 
trouverait- on  trop  vieux  à  cette  heure?  Non  !  Ça  ne  sera  pas  î 
Je  m'engage  ! 

La  femme  de  Trovic,  Marie-Cinthe,  Espérance,  des  voisines^ 
quelques  laboureurs  et  Pomin,  l'éternel  errant,  entouraient 
maintenant  le  meunier  et  commentaient  l'affiche  aux  dra- 
peaux tricolores. 

—  Tu  as  passé  l'âge,  —  pleurait  sa  femme. 

—  Qui  ferait  marcher  ton  moulin? 

—  Papa!  Papa!  Où  vas-tu?  —  gémissaient  ses  petites  filles. 
En  un  instant  il  se  forma  comme  un  faisceau  humain  autour 

du  grand  Patern  pour  le  supplier  de  rester  car  son  devoir  était 
de  moudre  la  farine  du  pays.  Lui  les  dépassait  tous  de  la  tête 
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<^t  des  épaulçs.  Sa  famille  et  les  bonnes  gens,  ses  voisins, 
s'agrippèrent  à  lui  comme  des  haubans  qui  veulent  assurer 
l'immobilité  d'un  grand  mât. 

—  Arrière  !  laissez-moi  !  —  grondait-il. 

Tout  au  contraire,  sa  femme,  ses  filles,  les  paysannes  et 
jusqu'à  Pomin  se  suspendirent  à  son  corps  ;  brutalement,  il 
se  secoua  comme  un  chêne  dans  l'orage  et  jetant  les  plus 
acharnés  sur  l'aire  de  son  moulin,  après  des  baiser^  presque 
brutaux  à  ses  filles  et  un  simple  au  revoir  gou*ailleur  à  son 
épouse  ahurie  par  sa  détermination  subite,  Patern  chaussé  de 
ses  bottes  charretières  et  poudré  de  sa  farine  qui  le  rendait 
blanc  comme  un  bloc  de  tuf  neuf,  en  quelques  foulées  rejoignit 
le  crieur  de  Plumélec  qu'il  tapa  sur  l'épaule  d'un  coup  à  le 
faire  basculer  : 

—  Allons  !  Hop  !  Cogne-moi  ta  caisse.  Je  suis  le  premier  des 
volontaires  !  Je  vais  m'engager  ! 

A  cet  instant  sur  la  lande  un  vieil  homme,  qui  traînait  les 
jambes,  s'écarta  brusquement  du  sentier  de  Trovic  et  faillit 
tomber. 

—  Il  paraîtrait  que  je  fais  déjà  peur,  —  clama  le  meunier 
réjoui.  —  Quelle  est  cette  vieille  hmace?  Sang  de  Dieu  !  toi, 
Corentin  Pigaller?  Tu  oses  te  montrer?  D'où  arrives-tu? 

—  De  l'hospice  de  Ploërmel,  ■ —  répondit  le  Breton  en  incli- 
nant sa  face  de  pierrot  battu  vers  les  ajoncs.  —  Ils  m'ont 
renvoyé.  «  Tu  es  guéri  »,  m'ont-ils  assuré.  C'est  vrai,  je 
marche  quasi  vite  comme  une  dalle  de  tombeau. 

—  Alors,  vieux  lâche  de  Pigaller,  en  route  pour  l'armée  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  de  refus  si  je  pouvais  aller  chercher  aux 
frontières  une  meilleure  mort  que  celle  qui  m'attend  comme 
quêteur  de  pain,  —  repartit  Corentin  lugubre.  —  Je  n'ai  plus 
de  travail  puisque  je  n'ai  plus  de  moulin. 

A  ces  mots  un  flot  de  sang  empourpra  le  grand  Pateni  qui 
secoua  son  ancien  ennemi  et,  après  avoir  sacré  avec  de  ter- 
ribles éclats  de  voix,  lui  gronda  dans  l'oreille  : 

—  Puisque  tu  as  osé  reparaître  dans  ce  pays,  Pigaller,  je 
t'ordonne,  entends-tu,  de  conduire  mon  mouUn  pendant  mon 
absence.  Ça  me  crevait  le  cœur  de  penser  au  chômage  de  mes 
meules.  Tu  feras  de  la  farine  pour  ceux  qui  restent  et  ma  bour- 
geoise trempera  ta  soupe. 
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—  Oh  !  Trovic  !  Est-ce  Dieu  possible? 

—  Si  c*est  Dieu  possible?  Je  te  le  commaude,  Corentiu.  Va  l 
Puis  retourué  vers  le  crieur  public,  Patern  dit  : 

—  En  avant,  et  du  courage  ! 

Et  quand  il  atteignit  la  mairie  derrière  le  vieux  tambour 
qui  s  acharnait  à  son  tapage  guerrier,  aux  hommes  lourds 
et  mélancoliques  ramassés  devant  la  maison  commune  qui? 
attendaient  avec  une  résignation  armoricaine  d'aller  mourir 
en  silence  pour  la  Patrie,  Patern  clama  plein  d'une  joie  ter- 
rible : 

—  Enfin  !  enfm  !  les  amis,  on  va  donc  pouvoir  sortir  toute 
la  force  de  son  corps  !  Moi,  je  suis  fait  pojur  tuer  ou  être  tué  l 
Jour  de  Dieu  ! 

CHARLES    GÉNIAUX 


15  Octobre  1916. 


LE  MAROC 


DEPUIS    LA    GUERËE 


Le  Maroc  est,  dans  la  famille  française,  le  dernier  venu  de 
ces  enfants  d'outre-mer  que  Richelieu  appelait  des  Nouvelles- 
France  (le  type  en  est,  d'ailleurs,  depuis  lui,  singulièrement 
changé).  Il  est,  sinon  le  plus  précieux,  certainement  le  plus 
utile.  Il  est  la  porte  de  la  maison  ;  il  clôt  le  domaine  et  l'assure 
contre  l'ennemi.  Enfoncé  comme  un  coin  entre  notre  Algérie 
et  les  limites  extrêmes  de  notre  Sénégal,  il  les  commande  toiis 
deux.  On  s'étonnerait  que  nous  eussions  attendu  si  longtemps 
pour  nous  y  établir,  si  l'on  ne  savait  combien  d'obstacles 
hérissaient  la  route  qui  y  mène  :  les  hésitations  de  la  France, 
qui,  après  1870,  désireuse  d'action,  a,  pendant  quarante  années, 
couru  ordinairement  au  plus  loin,  pensant  que  ce  fût  le  plus 
facile,  et  les  convoitises  de  ses  rivaux,  s' appuyant  ici  sur  des 
intérêts  existants,  là  sur  une  histoire  magnifique  et  mori- 
bonde, ailleurs  sur  des  appétits.  Depuis  1898  (époque  à  laquelle 
de  bons  citoyens  résolurent  de  faire  entrer  le  Maroc  dans  les 
préoccupations  habituelles  du  Gouvernement,  ce  qui  se  tradui- 
sit, de  1900  à  1904,  par  d'importants  traités  avec  l'Italie, 
l'Espagne  et  l'Angleterre),  jusqu'à  aujourd'hui,  que  d'efforts 
et  d'inquiétudes  !  que  de  dates  dont  chacune  rappelle  de 
redoutables  alternatives  et  de  gros  risques  courus  :  1905, 
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débarquement  de  Guillaume  II  à  Tanger  ;  1905-1906,  confé- 
rence et  traité  d'Algésiras  ;  1908,  les  déserteurs  de  la  Légion 
repris  sur  le  consul  allemand  de  Casablanca  et  la  fière  dépêche 
de  M.  Clemenceau,  président  du  conseil  ;  1909,  une  halte 
dans  la  lutte  :  reconnaissance  par  l'Allemagne  de  notre  situa- 
tion politiq^Lie  privilégiée  et  entente  des  deux  pays  sur  le  ter- 
rain économique  ;  1^^"  juillet  1911,  à  la  suite  de  notre  marche 
«ur  Fez,  la  canonnière  allemande  Panther  envoyée  devant 
Agadir;  puis  les  protestations  retentissantes^  des  ministres 
anglais  Lloyd  George,  Asquith,  Edward  Grey  (21-27  juillet)  ; 
les  négociations  ouvertes  entre  l'Allemagne  et  nous  se  ter- 
minant (4  novembre  1911)  par  le  traité  avantageux  et  humi- 
liant qui,  en  échange  d'un  morceau  du  Congo,  reconnaissait 
notre  protectorat  sur  le  Maroc,  sauf  à  nous  à  faire  sa  part  à 
l'Espagne  (27  novembre  1912).  Ce  semblait  être  la  dernière 
de  tant  de  péripéties.  Par  adresse  et  constance  nous  avions 
enfin  le  Maroc.  Mais  ce  traité  franco-allemand,  que  nous 
estimions  être  une  fin,  la  fin  des  doutes  et  des  inquiétudes, 
l'Allemagne  n'en  faisait  qu'un  point  de  départ. 

Il  avait  déçu  les  pangermanistes,  et  ce  parti  de  la  Plus 

1.  L'Angleterre,  liée  à  notre  politique  depuis  1904,  n'était  qu'à  demi  satis- 
■faite  de  négociations  auxquelles  elle  n'était  point  partie.  Elle  devint  mécon- 
tente quand  elle  apprit,  par  sir  Ed.  Goschen,  et  par  sir  Francis  Bertie,  ses 
ambassadeurs  à  Berlin  et  à  Paris,  la  tournure  que  ces  négociations  prenaient 
et  quelles  prétentions  formulait  l'Allemagne  sur  le  Congo.  Elle  fit  déclarer  son 
mécontentement  et  son  opposition  éventuelle  d'abord  par  sir  Edward  Grey  à 
M.  de  Wolfî-Metternich,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres,  et  successive- 
ment par  M.  Lloyd  George  (Chambre  des  Communes,  21  juillet),  et  sir  Edward 
Grey  et  M.  AsquitU  (Chambre  des  communes,  27  juillet).  Le  discours  de 
Lloyd  Geprge  se  signala  par  des  passages  d'une  grande  force,  dont  l'effet  en 
Angleterre  et  surtout  en  Allemagne  et,  à  vrai  dire,  par  toute  l'Europe,  fut  consi- 
dérable et  qui  eut  des  conséquences. 

«  Je  ferais,  disait  Lloyd  George,  de  grands  sacrifices  pour  préserver  la  paix. 
Je  ne  puis  rien  concevoir  qui  pourrait  justifier  une  perturbation  (de  la  politique 
europé-enne),  si  ce  n'est  des  questions  de  l'intérêt  national  le  plus  grand. 

«  Mais  si,  à  notre  corps  défendant,  nous  étions  mis  en  face  d'une  situation 
où  la  paix  ne  pourrait  être  préservée  que  par  l'abandon  de  positions  majeures 
et  bienfaisantes  que  la  Grande-Bretagne  a  gagnées  par  des  siècles  d'héroïsme 
et  d'exploits  ;  qu'en  laissant  traiter  la  Grande-Bretagne,  là  où  ses  intérêts 
vitaux  sont  engagés,  comme  si  elle  ne, comptait  plus  dans  le  concert  des  nations  ; 
alors,  je  le  déclare,  avec  toute  la  force  dont  je  sais  capable,  la  paix  achetée  à  ce  prix 
serait,  pour  un  grand  pays  tel  que  le  nôtre,  une  intolérable  humiliation. 

«  L'honneur  national  n'est  pas  une  question  de  parti  ;  la  sécurité  de  notre 
commerce  inteitnation al  n'est  pas  une  question  «le  parti.  > 
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Grande  AUemagiK'  allait  tâcher  de  rallier  les  portions  de 
l'opinion  allemande  encore  indifférentes  à  son  programme 
d'annexions  et  de  conquêtes.  Ce  parti  prétendait  que,  si  pro- 
visoirement la  France  gardait  au  Maroc  l'apparence  du  pou- 
voir, TAllemagne  en  eût  la  substance.  Nous  ferions,  nous,  la 
police  et  assurerions  l'ordre  ;  elle  recueillerait  les  profits.  La 
timidité  proverbiale  de  notre  diplomatie,  les  complications 
du  régime  institué,  les  entraves  mises  à  notre  libre  action,  les 
humiliations  qu'une  grossièreté  audacieuse  aurait  chaque  jour 
l'occasion  de  nous  infliger,  tout  cela  lui  permettrait,  avant 
que  nous  eussions  pu  asseoir  notre  domination,  d'ouvrir  une 
querelle,  qu'elle  clorait  par  un  brusque  éclat  le  jour  qui  lui 
conviendrait.  Cette  période  1906-1914  a  été  rude  à  notre 
aiiiour-propre.  Elle  a  rajeuni  et  précisé  pour  toute  une  suite 
de  générations  le  sens  oublié  d'anciennes  formules.  «  Querelle 
d'Allemand  »  a  désormais  pour  nous  la  même  signification  que 
pour  nos  pères.  L'éclat  se  produisit,  au  lieu  du  Maroc,  en  Serbie. 
Et  l'histoire  révélera  sans  doute  que  l'Autriche  et  l'Allemagne, 
deux  complices  impatientes,  y  avaient  elles-mêmes  disposé 
la  mine.  De  ces  mines,  d'ailleurs,  l'Allemagne,  depuis  dix  ans, 
avait  à  tout  hasard  parsemé  le  Maroc,  les  Balkans,  la  Côur- 
lande,  la  Pologne,  le  Venezuela,  le  Brésil,  la  Perse,  l'Australie^ 
le  Cap,  le  monde  entier.  Le  lieu  lui  était  indiUérent.  Entre  tous 
cependant,  le  Maroc  lui  tenait  à  cœur  ;  et  quel  que  dût  être  le 
théâtre  du  conflit,  si  la  France  y  était  partie,  la  cession  du 
Maroc  à  l'Allemagne,  —  indubitablement  victorieuse,  — 
serait  une  des  conditions  de  la  paix.  Aussi  lorsqu'à  la  fin  de 
juillet  1914,  quelques-uns  de  ses  ressortissants.  Allemands 
et  Autrichiens,  quittèrent,  ou  par  prudence  ou  par  force,  ce 
Maroc,  où  ils  avaient  déjà  édifié  tant  de  plans  d'avenir  et 
dressé  tant  de  pièges,  ce  n'est  pas  adieu  qu'ils  lui  dirent,  c'est 
au  revoir. 

Qu'ils  y  revinssent  tout  de  suite  et  triomphants,  c'était 
powr  eux  une  certitude.  La  France  serait  très  promptement 
abattue  ;  la  mer  resterait  libre  ;  la  grande  flotte  allemande 
sous  peu  de  jours,  débarquerait  à  Casablanca  et  Agadir  des 
troupes  et  des  armes;  tous  les  complices,  El  Hiba  et  ses  hommes 
bleus,  Moha-ou-Hammou  et  ses  Zaïan,  les  insurgés  de  la  zone 
proche  de  l'Espagne  et  les  Allemands  de  la  Légion  étrangère. 
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se  lèveraient  en  masse  ;  et  les  quelques  Français  qui  n'auraient 
pas  regagné  la  France  seraient  bien  vite  tués  ou  faits  prison- 
niers. L'Allemagne  procéderait  alors  à  la  conquête  de  l'Afrique 
du  Nord,  de  l'Atlantique  à  la  mer  Rouge. 

Or,  de  ces  événements  que  nul  Allemand  —  et  probable- 
ment nul  Marocain  —  ne  mettait  en  doute,  aucun  ne  se  réalisa. 
La  mer  ne  fut  pas  libre  (et  cela  est  devenu  au  delà  du  Rhin 
un  thème  à  déclamations  bien  ridicules)  ;  la  France,  un 
moment  ébranlée,  s'est  merveilleusement  ressaisie  et  sait  que 
l'avenir  est  à  elle.  Quant  au  protectorat  si  menacé,  il  a  pu, 
après  avoir  restitué  à  la  métropole  plus  de  troupes  qu'on  n'eût 
d'abord  osé  l'espérer,  démontrer  aux  insoumis  et  aux  insur- 
gés que,  même  diminuée  dans  ses  ressources,  la  domination  de 
la  France  reste  inébranlable.  Les  seuls  Allemands  qui  soient 
revenus  au  Maroc  depuis  1914,  y  ont  débarqué  sous  pavillon 
français  et  travaillent,  comme  prisonniers  de  guerre,  à  prépa- 
rer à  nos  colons,  aux  indigènes,  au  commerce,  un  outillage  et 
des  moyens  d'action  pleins  de  promesses.  A  tous  les  Français 
qu'attira  dernièrement  l'exposition  de  Casablanca,  cette  trou- 
vaille et  ce  paradoxe,  le  Maroc  apparaît  comme  une  possession 
précieuse  infiniment  et  désormais  sûre. 


«  Le  sort  du  Maroc  se  réglera  en  Lorraine.  »  Ce  fut  la  for- 
mule de  tout  le  monde,  celle  du  Gouvernement  à  Paris,  celle 
du  général  Lyautey  à  Rabat.  Elle  impliquait  que  le  Maroc 
devait  tout  de  suite  diriger  sur  la  métropole  le  maximum 
de  ses  troupes,  sans  se  préoccuper  de  lui-même  :  la  France 
victorieuse  le  libérerait  à  tout  événement.  Mais,  d'accord  sur 
le  principe,  on  pouvait  différer  sur  l'application.  Le  protecto- 
rat venait  à  peine  d'entamer  l'opération  délicate  de  joindre 
à  l'Algérie  le  Maroc  oriental,  par  la  trouée  d^  Taza  (mai  1913), 
et  l'opération  hasardeuse  —  les  Romains  s'en  étaient  abstenus 
—  de  pénétrer  et  de  s'établir  dans  les  massifs  de  l'Atlas,  parmi 
les  tribus  berbères.  Pour  en  venir  à  bout,  on  s'était,  au  début, 
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assigné  trois  ou  quatre  années.  Les  tribus  du  nord-est  et  du 
centre  étaient  encore  frémissantes.  Indomptées  à  toute  époque, 
elles  se  flattaient  de  le  demeurer  toujours.  Et  voici  que  l'évé- 
nement allait  donner  raison  à  leur  optimisme.  Par  les  espions 
allemands,  leurs  chefs  étaient  instruits  de  la  politique  euro- 
péenne et  des  menaces  de  guerre.  I^'heure  de  la  mobilisation, 
ils  en  seraient  informés  en  même  temps  que  nous  :  ils  l'atten- 
daient. Ils  n'ignoraient  pas  qtie  mobiliser  impliquait  retirer 
nos  troupes  à  la  côte  et  les  embarquer  pour  la  France.  Guerriers 
avisés,  ils  guettaient,  pour  en  profiter,  l'heure  du  «  décro- 
chage )\  Aussi,  l'alternative  que  voici  se  posait  devant  le 
général  Lyautey  :  ou  bien  «  décrocher  »  ses  troupes  en  hâte 
partout  à  la  fois,  et  s'exposer  à  une  ruée  de  l'ennemi,  qui  har- 
cèlerait notre  retraite  pour  la  transformer  en  déroute,  ne 
nous  laissant  ramener  à  la  mer  que  la  moitié  de  nos  effectifs 
ou  itioins  encore  ;  ou  bien  se  contenter  d'expédier  immédia- 
tement en  France  un  premier  et  déjà  respectable  contingent; 
avec  le  reste,  maintenir  ou  reconstituer,  face  aux  tribus  belli- 
queuses, un  front  intact,  et,  plus  tard,  à  l'abri  de  cette  cou- 
verture infranchissable,  ayant  assuré  la  sécurité  des  régions 
pacifiées,  acheminer,  aussi  vite  que  possible,  vers  la  France, 
les  garnisons  de  l'intérieur. 

Le  général  Lyautey  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation. 
Mais  il  a  coutume,  sa  décision  prise,  de  l'offrir  à  la  critique  de 
ses  collaborateurs.  Le  29  juillet  1914,  d'urgence  il  convoquait 
à  Pabat  ses  lieutenants  ;  et  quels  lieutenants  !  Outre  ceux 
qu'il  venait  de  rendre  à  la  métropole,  comme  le  brigadier 
Humbert,  qui,  actuellement,  commande  une  armée  :  Brulard, 
nagiièl'e  général  en  chef  aux  Dardanelles  ;  Gouraud,  un  d'?r> 
plus  magnifiques  soldats  dont  la  France  se  pare;  HenrVs 
—  qu'on  retienne  son  nom  —  à  qui  son  savoir  et  ses  talents 
permettent  tous  les  espoirs  et  toutes  les  ambitions  et  qui  s'est, 
avec  son  chef,  deux  annéeri  durant,  consacré  au  seul  devoir  de 
défendre  le  Maroc.  Ensemble  ils  tinrent  conseil.  «  —  Com- 
ment garder  Mazagan,  et  SafTi,  et  Casablanca?  —  Avec  rien, 
si  Marrakech  est  gardé.  »  —  «  Comment  garder  Meknès  et 
Fez?  —  Avec  peu,  si  Khenifra  est  gardé.  )>  Marrakech  et 
Khenifra,  c'est  l'armature  intérieure  ;  c'est  le  front,  face  à 
l'Atlas.  Le  plan  raisonnable  n'était  donc  pas  d'évacuer  Khe- 
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nifra  et  Marrakech,  pour  en  ramener  les  troupes  à  la  côte, 
mais  provisoirement  de  s'inquiéter  peu  de  la  côte  et  de  main- 
tenir solidement  l'armatiire  intérieure.  C'est  ce  qu'avait  tout 
de  suite  vu  Je  général  Lyautey;  c'est  ce  que  confirmèrent  ses 
lieutenants;  c'est  ce  qui  fut  exécuté.  Des  territoriaux  arri- 
vèrent de  France  et  démontrèrent  aux  plus  incrédules  que 
nos  ressources  en  hommes  et  en  armes  étaient  immenses.  Les 
grands  caïds  du  Sud  et  le  pacha  de  Taroudant  continuèrent 
à  surveiller  leurs  régions,  d'Agadir  à  l'Atlas;  de  bonnes  troupes 
occupèrent  solidement  le  pays  central,  du  Tadla  à  Fez  et 
Taza.  Et,  à  l'abri  de  cette  couverture,  on  put,  sans  incon- 
vénient pour  les  villes  et  les  tribus  pacifiées,  sans  danger  pour 
nos  établissements  agricoles  et  nos  colons  de  la  Chaouïa,  des 
Doukkala,  du  Gharb,  retirer  et  rendre  très  vite  à  la  France 
plus  des  deux  tiers  des  troupes  de  première  ligne  avec  les- 
quelles jusqu'ici  on  avait  gardé  le  Maroc.  Dès  le  31  juillet, 
on  embarquait  20  bataillons;  le  4  septembre,  c'en  étaient 
11  de  plus  ;  le  11  septembre,  6  autres;  le  26  octobre,  3  encore. 
Finalement  c'étaient,  restitués  à  la  Métropole  :  40  bataillons, 
20  escadrons,  10  batteries  montées,  5  compagnies  du  génie, 
plus  des  goums,  au  total  près  de  deux  corps  d'armée,  de 
troupes  entraînées  et  égales  à  n'importe  quelles  autres  :  elles 
l'ont  prouvé.  A  quoi  il  faut  ajouter,  pour  connaître  toute  la 
contribution  du  Maroc  :  le  recrutement  des  tirailleurs  marc- 
c-iins,  qui  a  lourni  30  000  hommes  (grâce  aux  primes  et  aux 
allocations  journalières)  ;  la  relève  des  troupes  du  front 
assurée  de  façon  permanente  ;  et  des  approvisionnements 
considérâmes  :  blé,  orge,  avoine,  semoules,  farines,  laine 
filée,  etc.,  dirigés  ou  sur  la  France  ou  sur  les  colonies  voisines. 
Le  chef  du  protectorat  entendait  faire  davantage  :  «  Il  faut, 
écrivait-il,  que  le  Maroc  soit  pour  la  France  un  grand  réser- 
voir d'hommes  et  de  vivre^.  » 

Le  jour  où  débarquèrent  en  France  ces  troupes  qu'il  était 
deux  fois  qualifié,  comme  chef  et  comme  Lorrain,  pour  com- 
mander sur  le  front,  le  général  Lyautey  crut  pouvoir  faire 
remarquer  au  ministre  de  la  Guerre  qu'il  n'avait  pas  demandé 
à  servir  en  France,  c  parce  qu'il  avait  regardé  que  sa  place 
était  au  poste  dont  le  Gouvernement  lui  avait  confié  la  garde  ; 
mais  qu'il  pensait  que  personne  ne  pourrait  se  méprendre  sur 
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la  cruauté  d'un  tel  devoir  pour  un  soldat  et  pour  un  Lorrain 
de  la  frontière  ».  Le  Gouvernement  n'a  pas  tu  le  cas  qu'il 
faisait  d'un  tel  serviteur.  Il  l'a  payé  en  confiance  et  en  sympa- 
thie, et  d'autre  façon  encore. 

Une  des  difficultés  de  la  tâche  était  que  tout  le  monde,  au 
Maroc,  du  troupier  à  l'olficier,  soldats  de  métier  ou  mobilisés, 
était  impatient  d'aller  se  battre  en  France  :  question  d'hon- 
neur, de  carrière,  de  devoir.  Chacun  s'efforçait  de  se  faire 
<'hoisir  et  appeler.  On  rendait  ses  galons  pour  entrer  dans  une 
formation  destinée  au  front.  Le  général  Lyautey  luttait  pour 
garder  intact  son  contingent;  ce  qui  lui  restait,  il  n'entendait 
pas  qu'on  le  lui  désorganisât.  Il  s'efforçait  de  démontrer  à 
ceux  du  Maroc  qu'eux  aussi  travaillaient  pour  la  France,  que 
le  front  de  l'Atlas  aussi  avait  son  importance  ;  et  il  pressait 
le  Gouvernement  d'appuyer  son  raisonnement  en  récom- 
pensant le  courage  et  le  mérite  où  qu'ils  se  fussent  mani- 
festés. Il  l'obtint.  Grâce  à  cela,  l'ordre  a  pu  s'établir;  il  se 
fait  un  roulement  entre  le  Maroc  et  le  front  :  les  blessés  et 
les  convalescents  qui  restent  en  France  cèdent  leur  place  à 
leurs  camarades  «  moins  favorisés  ».  La  métropole  et  sa  pos- 
session n'auront  qu'une  même  fortune. 


II 


'Vraiment  une  même  fortune  :  car  l'ennemi  tâchait  à  nous 
menacer  partout  à  la  fois.  Au  Maroc,  impuissant  à  faire  entrer 
ces  troupes  ou  ces  armes  qu'il  avait  promises  à  ses  alliés 
indigènes,  il  ne  désespérait  pas  de  soulever  contre  nous  un 
pays  pacifié  depuis  si  peu  et  seulement  en  partie.  Aussi,  son 
effort  y  fut-il  intense  et  varié  :  la  diffusion  de  fausses  nou- 
velles ;  l'exploitation  des  nouvelles  vraies  ; 

, l'espioiuiage  et  la 

séduction  ;  les  promesses,  l'argent  comptant,  les  appels  au 
patriotisme  local  et  au  fanatisme  religieux;  l'intervention  de 
personnages  plus  ou  moins  considérables,  d'émirs  ou  de  mara- 
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bouts  plus  ou  moins  authentiques,  tout  fut  mis  en  œuvre, 
pour  détacher  de  nous  ceux  que  la  fidélité  ou  l'habitude  rete- 
nait encore,  et  susciter  une  insurrection  qui  ou  bien  nous  ferait 
perdre  le  Maroc  ou,  à  tout  le  moins,  y  nécessiterait  l'envoi  ou 
le  maintien  de  forces  qui  eussent  été  si  utiles  ailleurs. 

Il  paraissait  vraisemblable  que  cette  campagne  rencontrât 
un  plein  succès.  Il  y  avait  surtout  une  région  où  le  retrait 
de  nos  forces  allait  fournir  une  occasion  favorable  aux  intrigues 
des  Allemands  et  déchaîner  un  soulèvement  auquel  probable- 
ment nous  ne  résisterions  pas.  C'était  la  région  des  Zaïan, 
dans  laquelle,  depuis  une  année,  nous  tenions  tête  à  toute  leur 
confédération  sous  les  ordres  du  vieux  marabout  Moha  ou 
Hammou.  Et,  en  effet,  quand  leurs  tribus  virent,  au  jour 
prédit  de  la  mobilisation,  s'éloigner  la  majeure  partie  de  ces 
troupes  qui  les  avaient  battues  et  les  enfermaient  dans  leurs 
montagnes,  une  impulsion  irrésistible  les  jeta  sur  elles.  Seule- 
ment il  arriva  que  cet  ennemi  qui  se  retirait  n'était  pas  un 
ennemi  vaincu  ;  tranquillement  il  fit  demi-tour,  infligea  à 
ceux  qui  le  harcelaient  une  rude  leçon,  et  continua  sa  route. 
Après  quoi,  les  assaillants  si  fortement  étrillés,  comme  il 
arrive  toujours,  se  querellèrent.  Leur  grand  chef,  le  vieux 
Moha  ou  Hammou,  dut  entendre  de  durs  reproches.  On  le 
raillait  d'avoir  été  la  dupe  des  Allemands.  On  le  rendait  res- 
ponsable et  de  l'attaque  et  de  l'échec.  On  incriminait  sa  richesse 
et  son  égoïsme.  C'était  facile  à  lui  et  à  sa  fraction  d'origine 
de  prêcher  la  résistance  aux  Français  :  ils  avaient  des  terres 
sur  la  rive  gauche  de  l'Oum  Er  Rebia,  à  l'abri  de  notre  action. 
L'hiver,  ni  la  faim,  ni  la  nourriture  des  troupeaux  ne  les  inquié- 
taient. Mais  les  autres  fractions  Zaïan  criaient  misère  ;  elles  n'en 
pouvaient  plus  ;  elles  entendaient  réintégrer  promptement 
leur  territoire  d'hivernage,  et,  si  c'était  nécessaire,  faire  leur 
soumission.  Ce  serait  la  fm  de  la  confédération  Zaïan  ;  sans 
doute,  mais  il  faut  vivre.  Pour  les  tenir  groupées  autour  de 
lui,  le  vieux  chef  alla  jusqu'à  partager  avec  elles  ce  qui,  hors 
de  notre  atteinte,  était  terre  cultivable.  Encore  lui  fallut-il, 
avec  certaines  d'entre  elles^  user  de  violence,  et  à  toutes  faire 
luire  la  perspective  du  secours  allemand.  Mais  ce  dernier 
argument  avait  alors  perdu  toute  efficacité.  Les  échecs  ren- 
daient méfiant  et  on  venait  d'apprendre  successivement  les 
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nouvelles  les  plus  inquiétantes  :  par  tout  le  Maroc  c'étaient  de 
fortes  colonnes  de  territoriaux  ;  des  troupes  de  l'active  s'éta- 
blissaient, face  aux  montagnes  ;  des  Allemands  de  Marra- 
kech, Mogador  et  Casablanca,  amis  fidèles  qui  avaient  promis 
de  chasser  les  Français,  aucune  nouvelle  ;  la  contrebande  de 
guerre  ne  passait  plus  que  difTicilement  ;  enfm  voici  qu'on 
avait  vu  débarquer  à  Casablanca  un  convoi  de  prisonniers 
allemands.  Décidément  la  France  était  forte  ;  et  le  parti 
de  la  révolte  n'était  pas  le  bon  parti.  Voilà,  contrairement 
à  toutes  les  prévisions,  ce  qu'on  voyait  et  ce  qu'on  disait, 
parmi  les  populations  indigènes,  en  octobre  1914. 

Bien  entendu,  ce  changement  dans  le  langage  n'entraînait 
pas  de  changement  immédiat  dans  la  conduite.  Des  Marocains 
insoumis  ne  passent  pas  d'un  bond  de  la  guerre  à  la  paix. 
Se  soumettre?  il  y  faut  des  préparations.  On  va  recommencer, 
par  exemple,  à  fréquenter  les  marchés  depuis  longtemps 
désertés  ;  ou  bien  l'on  se  trouvera  sur  le  chemin  et  l'on  fera 
par  hasard  la  rencontre  du  commandant  du  territoire,  et 
l'on  causera  ;  ou  bien  on  labourera,  au  risque  d'être  décou- 
vert, ,des  terrains  que  domine  ce  poste,  sauf  à  entrer  en 
pourparlers  ;  ou  encore  on  conduira  à  l'infirmerie-ambulance 
que  tiennent  les  Français  des'malades  ou  des  blessés,  par  unités 
d'abord,  puis  par  groupes  plus  importants  (à  Khcnifra,  à  ce 
moment  critique,  90  par  mois).  Instinctivement,  les  coups  de 
fusil  nocturnes,  cette  protestation  traditionnelle,  se  font  plus 
rares:  les  Marocains  jugeraient  déraisonnable  de  harceler 
ceux  avec  lesquels  ils  vont  être  obligés  de  composer.  De  son 
côté,  le  poste,  qui  sait  que  l'heure  est  grave,  qui  sent  la  paix 
s'approcher,  devient  plus  tolérant  et  plus  accueillant  :  le 
commerce  est  rendu  plus  facile  ;  l'ambulance  plus  accessible  ; 
le  canon  se  tait.  Ce  mutuel  silence,  les  indigèries  l'interprèten  l 
comme  une  trêve,  et  la  rompre  sans  cause  leur  paraîtra  une 
trahison.  A  tous  ces  signes,  le  service  des  renseignements,  et  le 
commandement  —  que  des  années  de  guerre  et  de  palabres 
ont  rendus  incroyablement  sensibles  aux  plus  légers  mouve- 
ments de  l'opinion  indigène  —  pqrçoivent  que  les  tribus  sont 
en  marche  pour  venir  à  nous.  Encore  quelques  jours  de 
patience  ;  la  neige  va  descendre  dans  le  creux  des  vallons  et 
chasser  les  troupeaux  vers  la  plaine.  Après  les  Béni  M'Tir  et 
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les  Béni  M'Guild  que,  par  de  longs  et  patients  efforts,  le 
général  Henrys  a,  depuis  1912,  entourés,  divisés  et,  pour 
partie,  ralliés,  voici  que  les  Zaïan  eux-mêmes,  ces  indomptés, 
qui  avaient  espéré  que  de  la  guerre  en  Europe  sortiraient  notre 
défaite  au  Maroc  et  bientôt  notre  expulsion,  vont,  à  leur  tour, 
dire  adieu  à  des  siècles  d'indépendance  —  et  de  luttes  fratri- 
cides —  et  conclure  la  paix.  L'intrigue  allemande  aura  échoué 
comme  la'  force  allemande. 

C'est  à  ce  moment  qu'éclata,  en  coup  de  tonnerre,  à  travers 
le  Maroc  soumis  et  le  Maroc  qui  allait  se  soumettre,  le  grave 
incident  d'El  Herri  (novembre  1914).  En  soi,  auprès  de  ce  que 
relate  le  communiqué  quotidien,  c'était  bien  peu  comme  effec- 
tifs et  comme  pertes,  quelque  chose  d'à  peine  digne  d'être 
mentionné 
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Un  coup  de  tonnerre  et  l'orage  se  déchaîne.  Deux  jours 
après  cet  ....  échec,  le  général  Henry  s  avait  déjà  pris 
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ses  mesures  pour  empêcher  toute  répercussion  locale.  De  deux 
côtés  arrivaient  des  troupes  importantes  —  dix  fois  reft'ectii 
auquel  les  tribus  venaient  de  se  heurter.  Le  colonel,  aujour- 
d'hui général,  Garnier-Duplessis  recevait  la  charge  de  garder 
le  pays.  Plus  tard  des  postes  mobiles  surveillèrent  tous  les 

fronts  ; Une  fois  de  plus  les 

insoumis  durent  constater  que  rien  ne  peut  nous  abattre; 
leur  succès  n'eut  pas  de  lendemain.  Leurs  pertes  avaient  été 
effroyables  ;  ils  n'osaient  pas  s'aventurer  hors  de  leurs  mon- 
tagnes ;  ils  y  furent  bloqués  plus  étroitement  que  jamais. 
Mais  l'effet  redouté  était  produit.  Les  montagnards  étaient 
pleins  d'enthousiasme.  Des  émissaires  leur  vinrent  du  Rif, 
qui  coururent  tout  l'Atlas.  Plus  de  pourparlers  en  vue 
d'une  soumission  ;  les  tribus  qui  y  inclinaient  sont  remontées 
dans  la  montagne  ;  les  gens  qui  viennent  au  marché  de 
Khenifra  vendre  leurs  denrées  n'ont  plus  cette  attitude  humi- 
liée. Tous  disent  leur  confiance  dans  le  succès  de  l'Allemagne. 
Au  loin,  l'échec  fit  plus  de  bruit  que  la  vengeance  tirée.  La 
renommée  décupla  l'importance  de  l'affaire.  Les  courages 
furent  enflammés,  l'orgueil  surexcité.  De  l'Ouni  Er  Rebia 
jusqu'à  Demnat,  du  Tafilalet  à  la  Moulouïa  et  à  la  zone  espa- 
gnole, tout  le  pays  prit  feu.  Tout  le  monde  nous  croyait  perdus. 
Une  fois  de  plus,  la  Montagne  avait  le  droit  de  se  dire  invio- 
lable. C'est  en  vain  que,  grâce  à  des  opérations  lentes  et 
savantes,  le  général  Henrys  avait  entamé  la  légende  par  sa 
campagne  contre  le  massif  Béni  M'Guild,  comme  le  général 
Gouraud  contre  ceux  des  Tsouls  et  des  Branés,  et  forcé  d-  - 
gens  jusqu'alors  incoercibles  à  composer,  à  subir  notre  con- 
tact et  à  observer  notre  règle.  Malgré  tout  cela  les  adver- 
saires reprenaient  leur  antique  confiance  :  s'ils  ne  pouvaient 
pas  résister  à  une  action  méthodique  et  concertée,  ils  se 
sentaient  à  l'abri  des  coups  de  force  isolés.  Et  c'est  l'opinion 
qui  s'établit  de  Marrakech  à  Taza. 

Grâce  aux  Allemands,  on  allait  bientôt  en  tirer  les  consé- 
(luenc'.'s  logiques.  La  guerre  européenne  ne  se  terminerai^^ 
pas,  comme  on  l'avait  cru  d'abord,  à  l'avantage  des  Français. 
Si  des  montagnards,  mal  disciplinés  et  sans  artillerie,  avaient 
pu  un  jour  l'emporter  sur  les  Français,  que  ne  peunrait  pas  la 
iormidable  Allemagne?  iCertaiinement,  ce  n'est  pas  elle  .qui 
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serait  battue.  La  présence  de  prisonniers  allemands  au  Maroc 
ne  prouvait  rien  :  c'était  le  résultat  d'un  hasard.  On  était 
fondé  à  attendre  d'heureux  événements  —  qui  sait?  la  venue  de 
leur  flotte  à  Casablanca,  et,  avec  son  aide,  la  prochaine  défaite 
des  Français.  Les  Allemands  s'emparèrent  de  ce  raisonnement 
avantageux  et  inespéré.  Ils  allaient  en  tirer  parti  pour  leurs 
savantes  intrigues,  jusqu'alors  inefficaces. 


III 


Pour  peser  sur  les  indigènes,  il  leur  fallait  un  centre  d'action 
proche  :  ils  l'avaient  trouvé  en  Espagne.  La  guerre  y  avait 
surpris  nombre  d'entre  eux  ;  les  routes  du  retour,  mer  et 
continent,  leur  étaient  fermées.  Ne  pouvant  regagner  l'Alle- 
magne (où  d'ailleurs  ils  n'étaient  pas  rappelés  \),  ils  avaient 
résolu  d'employer  leur  temps  à  travailler  contrrnous  :  soule- 
ver le  Maroc  et  nous  forcer  à  distraire  des  troupes  pour  nous  y 
maintenir.  Nombreux  comme  ils  étaient,  il  n'était  pas  question 
pour  eux  de  s'aventurer  ni  en  zone  française  ni  en  zone  espa- 
gnole :  en  zone  française,  ce  serait  se  livrer  à  l'ennemi  ;  en 
zon-^»  espagnole,  ce  serait  par  trop  embarrasser  un  neutre. 
Mais  d'Espagne,  on  pouvait  agir  sur  le  Maroc  espagnol,  et, 
du  Maroc  espagnol,  sur  le  Maroc  français.  En  Maroc  espa- 
gnol, on  aurait  des  agents,  surtout  d'origine  et  de  religion 
musulmanes,  encadrés  et  guidés  par  quelques  rares  Allemands 
de  second  plan,  et  par  les  consuls.  Les  vrais  organisateurs, 
marchands  réfugiés  de  Tanger,  de  Casablanca  ou  de  Mar- 
rakech, industriels  et  commerçants  de  longue  date  établis  à 
Barcelone  ou  à  Séville,  et  leurs  auxiliaires  de  tout  genre, 
venus  d'un  peu  partout,  se  tiendraient  en  Espagne,  surtout 
dans  le  Sud,  sous  la  haute  direction  des  ambassades,   des 


1.  11  semble  bien  que  l'Allemagne  ait  trouvé  plus  d'intérêt  à  maintenir  ses 
nationaux  sur  tous  les  points  du  monde  pour  y  continuer,  sous  les  formes 
les  plus  diverses,  à  sauvegarder  l'influence  allemande  et  à  combattre  ses 
adversaires,  qu'à  les  incorporer  dans  ses  unités  mobilisées,  qu'ils  ne  grossissaient 
pas  d'une  façon  appréciable. 


i:vr  i: 


consulats  et  de  quelques  personnages  ofllcieux.  A  la  vérité, 
il  pourrait  arriver  que  le  gouvernement  espagnol  fît  difli- 
culté  de  tolérer  cette  organisation.  Soit  !  on  n'afYronterait 
pas  le  grand  jour  ;  on  aurait  des  allures  discrètes  ;  surtout 
on  s'arrangerait  pour  fournir  au  gouvernement  espagnol  des 
arguments  et  des  excuses.  Les  pa^-s  à  régime  parlementaire 
savent  qu'il  faut  compter  avec  l'opinion 


« 


La  conduite  d'une  telle  entreprise  impliquait,  exigeait  une 
méthode,  une  direction,  une  hiérarchie.  Au  sommet,  il  y  avait 
à  Madrid,  les  ambassades,  celles  d'Allemagne  et  d'Autriche 
et,  bientôt,  celle  de  Turquie,  avec  leurs  attachés  militaires  : 
en  province,  les  consuls  généraux  et  les  consuls.  Les  ambas- 
sades et  les  consulats  avaient  mis  tout  leur  personnel  sur 
pied,  sur  le  pied  de  guerre.  Personne  n'avait  été  rendu  à 
l'armée  :  c'est  en  Espagne  qu'on  servirait.  A  Madrid,  à  Barce- 
lone, partout,  on  avait  ouvert  les  portes  toutes  grandes,  et 
déployé  une  hospitalité  somptueuse  et  accueillante  ;  désor- 
mais on  n'écartait  personne:  ni  les  aventureux  ni  les  tièdes; 
on  en  dédaignait  rien  :  ni  les  humbles  besognes  de  détail  ni 
les  conceptions  de  haut  vol.  L'ambassadeur,  ce  grand  sei- 
gneur, était  tout  à  tous,  démocratiquement.  Quant  aux  con- 
suls, ils  déployaient  l'habituelle  activité  et  le  zèle  empressé 
des  fonctionnaires  allemands.  Depuis  la  guerre,  cette  activité 
et  ce  zèle  s'étaient  exaspérés.  Inutile  de  leur  donner  des 
ordres  ;  déjà  ils  les  ont  devancés.  Adieu  au  bureau  et  à  la 
papernsscM-ic.  T1  \'  m  irjieux  à  faire.  Ft  ils  cDurt^nf.  ils  se  mnlti- 
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plient  et  prennent  des  initiatives,  sûrs  de  n'être  pas  désa- 
voués. Voici  qu'au  début  de  la  guerre,  le  consul  de  Saint- 
Sébastien  apprend  que  trois  cents  institutrices  allemandes 
vont  être  expulsées  de  France.  Aussitôt,  il  transforme  son 
consulat  en  bureau  de  placement,  cherche  des  situations  pour 
ses  trois  cents  jeunes  compatriotes  et,  soit  à  de  modestes  con- 
ditions, soit  au  pair,  les  place  dans  autant  de  familles  espa- 
gnoles, où  elles  feront  sans  bruit  de  la  propagande  pour 
leur  patrie. 

Au-dessous  de  ces  personnages  officiels,  s'étageait  la  foule 
des  auxiliaires,  rétribués  ou  bénévoles,  tous  passionnés  pour 
une  œuvre  qui  pouvait  servir  leur  pays,  à  tout  le  moins  nuire 
au  nôtre.  L'un  d'eux,  sorte  d'agent  général,  surveille  tout, 
voit  tout,  prépare  tout,  est  partout  à  la  fois,  en  Espagne  et 
au  Maroc,  recrute  et  instruit  les  agents,  convoque  les  journa- 
listes, donne  des  interviews,  explique  le  passé,  prédit  l'avenir 
et  n'est  ni  ridicule  ni  impuissant.  Dans  le  Sud  de  l'Espagne, 
c'étaient  de  véritables  groupements  constitués  chacun  en  vu^ 
d'une  action  spéciale  sur  une  région  du  Maroc  espagnol,  par 
l'intermédiaire  de  musulmans,  ordinairement  marocains.  De 
Séville,  on  agit  sur  Larache  ;  d'Algésiras  sur  Tanger,  Ceuta  et 
Tétouan  ;  de  Malaga,  sur  Melilla.  Le  groupe  de  Malaga  avait 
à  sa  tête  un  des  Mannesmann,  Henri,  avec  l'élite  de  son  per- 
sonnel. Ce  qui  s'y  décidait  était  communiqué  à  Bachir  ben 
Sennah,  ancien  fonctionnaire  du  Maghzen,  en  résidence  à 
Melilla,  et  à  ses  complices.  Algésiras  était  lé  siège  de  tout 
un  groupe  d'ardents  francophobes.  Allemands  et  Espagnols. 
Leur  action  sur  Tanger  n'était  contrariée  par  rien;  sur  Tetouan 
elle  était  hautement  encouragée  ;  nos  adversaires  disposaient 
de  deux  journaux  francophobes,  le  Heraldo  et  le  Defensor, 

A  Séville,  se  tramaient  contre 

nous  toutes  les  machinations  qui  aboutissaient  à  Larache. 

C'est  dans  ces  trois  centres  que  se  montaient  toutes  les 
entreprises  :  achat  de  bateaux  suédois  et  de  chalutiers  espa- 
gnols, qui  vont  semer  des  mines  en  Méditerranée  ;  location  de 
voiliers,  qui,  d'x\lmeria  et  d'Alicante,  vont  porter  la  contre- 
bande en  zone  espagnole  ; 

etc.  De  ces  trois 

centres   aussi   partaient   les   Rekkas   (courriers)   grassement 

lô  Oclobre  1916.  v  & 
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payés  et  les  émissaires  à  la  langue  dorée,  qui  se  glisseront  au 
Maroc  français  par  les  ports  de  la  zone  espagnole.  Par  eux  se 
répandent  les  nouvelles  inventées  à  souhait  ;  par  eux  se  nouent 
les  intrigues  et  s'achètent  les  trahisons.  Des  passeports  habi- 
lement truqués  dissiniulent,  *  sous  des  figures  anglaises .  ou 
américaines,  des  arabisants,  des  diplomates,  d'anciens  offi- 
ciers, des  légionnaires  déserteurs,  qui,  appuyés  sur  leur  con- 
naissance des  choses  de  l'Islam  et  du  monde  de  Tanger  et  des 
tribus,  vont,  à  leur  tour,  tenter  par  la  corruption  et  l'intrigue 
de  recruter  d'autres  concours,  de  préparer  d'autres  désertions. 
Us  rencontrent,  venus  au-devant  d'eux,  tous  les  ennemis  de 
notre  domination  :  par  exemple  un  Qacem  ben  Salah,  protégé 
autrichien,  qui  doit  «  travailler  »  le  front  Gharb  ;  son  rôle 
serait  de  lancer  les  insurgés  de  la  zone  espagnole  et  de  la  nôtre 
sur  le  Gharb  plantureux,  «  que  les  Français  seront  impuissants 
à  défendre  j.  Ils  mettent  fin  aux  hésitations  d'Abd-el-Malek 
Mahieddin,  petit-fils  d'Abd-el-Kader,  que  nous  pensionnons, 
•«t  dont  un  neveu  combat  avec  nous  sur  le  front  de  Cham- 
pagne :  celui-là  ira  prendre  la  tête  des  Riata  et  autres  insurgés 
de  la  région  de  Taza.  Et,  après  ceux-là,  maint  autre,  comme 
Chenguitti,  Mohammed  Belghitti,  qui  tous  entreront  en  scène 
au  jour  dit,  quand  l'opinion  indigène  aura  été  préparée  par 
des  publications  persuasives  largement  distribuées  et  par  une 
impressionnante  prédication  de  la  guerre  sainte. 

Car,  avant  de  se  lancer,  il  importait  de  s'assurer  qu'on  serait 
suivi  par  les  tribus,  et  pour  cela,  d'échauft'er,  d'enflammer 
l'opinion,  en  lui  démontrant  à  la  fois  la  dureté,  malgré  nos 
promesses,  et  la  fragilité,  malgré  nos  succès  locaux,  de  notre 
domination  ;  l'hypocrisie  de  notre  protectorat  et  la  facilité 
de  le  renverser,  avec  l'aide  de  l'Allemagne  victorieuse  en 
Kurope.  A  ces  tentatives  on  consacra  une  propagande,  dont 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  variété  et  l'intensité. 
C'était,  par  exemple,  un  journal  illustré,  le  Weli  im  Bild  (le 
Monde  par  V Image)  imprimé  en  sept  langues  :  français,  arabe,, 
anglais,  allemand,  russe,  espagnol,  portugais,  et  abondant 
en  illustrations  aux  légendes  discrètes  mais  aux  dessins  ten- 
dancieux :  des  vues  de  Belgique,  de  France,  de  Russie  et, 
parmi  elles,  des  soldats  allemands  (vainqueurs  sur  tous  les 
fronts)  ;  des  villes  d'Angleterre  bombardées  (en  dépit  de  la 
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Hotte  britannique)  ;  un  <  Barbare  ^  partageant  son  chocolat 
avec  un  petit  enfant  belge  (injustice  de  cette  épithète  appli- 
quée à  un  peuple  si  humain)  ;  le  «  Déjeuner  du  sous-olïicier  », 
qui  trait  la  vache,  tandis  qu'elle  paît,  et  se  régale  d'un  bol  de 
lait  dans  la  prairie  (bonne  humeur  spirituelle  de  la  race). 
C'était  encore  l'A.  B.  C,  illustré  espagnol,  dont  l'Allemagne 
possède  la  majorité  des  actions  ;  instrument  excellent,  qui, 
rédigé  à  merveille,  très  répandu,  absolument  opposé  à  la 
France,  sert  à  la  fols  Kliostilité  du  clergé  espagnol  et  la  cause 
des  empires  du  centre  par  une  propagande  à  forme  imprécise 
qui  autorise  toutes  les  exagérations.  A  ces  deux  journaux  vrai- 
ment allemands,  joignez-en  d'autres,  purement  espagnols,  qui, 
par  goût  ou  par  intérêt,  s'étaient  mis  an  service  de  l'Alle- 
magne. 

Après  les  journaux,  les  brochures.  Elles  étaient  sérieuses, 
documentées,  perfides,  —  ordinairement  l'œuvre  de  musulmans 
authentiques,  quelques-uns  lettrés  connus,  plus  spécialement 
de  Tunisiens  brouillés  avec  notre  protectorat.  Cette  fois, 
c'était  la  propagande  sans  aucun  déguisement.  On  ne  laisse 
pas  au  lecteur  le  soin  de  dégager  les  conclusions  ;  l'attaque 
est  directe  et  les  excitations  précises.  Le  Factum  Vert,  dans 
une  forme  coranique  qui  plaît  au  musulman  et  le  décide, 
constituait  un  appel  à  la  guerre  sainte  contre  les  Anglais, 
Français  et  Russes,  au  nom  de  Mahomet  V,  sultan  de  Constan- 
tinople.  Une  autre  pièce  est  un  appel  à  tous  les  musulmans 
servant,  malgré  eux,  dans  les  rangs  étrangers  et  habitant  des 
colonies  françaises  et  russes... 

L'Allemagne  et  rAutriche  ont  été  guidées  par  Dieu  pour  marcher 
avec  Tempire  ottoman  la  main  dans  la  main  et  lutter  contre  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  lesquelles  ont  pris  rengagement 
d'anéantir  F  Islam  et  de  le  faire  disparaître  du  monde  entier. 

La  pièce  se  termine  ainsi  : 

Celui  qui  a  rédigé  cet  appel  est  un  chérit  ;  il  nous  apprend  qu'Emir 
Ali  Pacha,  fils  d'Abd-el-Kader  l'Algérien,  accompagne  les  armées 
allemandes  et  vous  demande  de  vous  joindre  à  lui  pour  sauver  votre 
pays.  Le  Maroc,  l'Algérie  et  la  Tunisie  sont  en  pleine  révolte  contre 
leurs  ennemis. 
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l'n  autre  pamphlet  peint  eu  noir  la  condition  des  musul- 
mans sous  le  régime  français  en  Algérie  et  en  Tunisie.  Un 
autre  vise  particulièrement  la  politique  du  général  L-     w^v/ 

On  en  citerait  vingt  autres  de 

même  tendance.  A  Larache,  le  consulat  d'Allemagne  faisait 
afficher  une  sorte  de  proclamation  en  arabe,  oi  allemand  et  en 
espagnol,  dont  le  sens  était  que  le  kaiser  n'est  pas  en  guerre 
avec  r  Islam  et  que  les  musulmans  q^i  servent  sous  les  dra- 
peaux alliés,  s'ils  sont  faits  prisonniers,  seront  aussitôt  libérés 
et  envoyés  à  .Constantinople,  où  il  leur  sera  fourni  le  moyen 
de  combattre  pour  l'Islam. 

-  A  l'action  des  brochures  s'ajoutait  celle  d'envoyés  spéciaux, 
venus  des  centres  du  pur  Islam.  L'expérience  prouvait  qu'on 
ne  pouvait  pas  faire  fond  sur  les  indigènes  :  rhême  mécontents, 
ils  ne  bougeaient  pas.  Les  Jeunes-Tunisiens,  à  part  quatre  ou 
cinq,  s'étaient  tenus  cois.  Quant  aux  Marocains,  on  ne  sen- 
tait en  eux,  dans  la  partie  soumise,  que  des  travailleurs  uni- 
quement préoccupés  de  lucre  et,  dans  la  partie  insoumise, 
que  des  rebelles  attendant  l'heure  de  se  soumettre.  Il  était 
urgent  de  réchauffer  leur  zèle  par  des  prédications  ardentes. 
En  octobre  1914,  on  apprenait  que  trois  missions  avaient  quitté 
Constantinople  pour  aller  prêcher  la  guerre  sainte  :  une  en 
Egypte  et  en  Cyrénaïque  ;  une  autre  en  Tripolitaine  et  en 
Tunisie;  la  troisième  en  Algérie  et  au  Maroc.  En  décembre 
suivant,  déh^rquait  à  Algésiras  un  commissaire  turc,  chargé 
de  publier  au  ]\ïaroc  le  Fetouah  de  la  guerre  sainte,  II  se 
faisait  appeler  Bebdou  pacha,  pseudonyme  qui  cachit  pro- 
bablement un  Albanais,  Haris-Bey,  officier  d'état-major  turc, 
membre  du  comité  Union  et  Progrès,  el  venu,  en  1910,  pendant 
quelques  mois,  à  la  demande  de  Moulaï-Hafid,  comme  instruc- 
teur de  l'armée  marocaine.  Plus  tard,  un  de  nos  torpilleurs, 
le  Afousgue/o/7,  arrêtait  en  Méditerranée,  sur  le  bateau  l'O/ym- 
pia,  deux  officiers  turcs  et  cinq  sous-ofliciers,  porteurs  de 
divers  présents  destinés  au  Cheick  des  Senoussis,  Si  Ahmed 
(^hérif-es-Senoussi-Pacha  —  entre  autres  5  000  livres  turques 
(110  000  francs)  —  etd'unfirman,  en  turc  et  en  arabe,  qui  créait 
Si  Ahmed  vizir  et  maréchal  de  l'armée  turque.  L'argent  se  dé- 
pensait sans  compter  et  les  agitateurs  religieux  étaient  légion. 
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Tout  était  prévu  clans  cette  entreprise  de  propagande,  sauf 
que  les  Allemands  (et,  avec  eux,  leurs  inspirateurs  musul- 
mans), spécialistes  de  l'Islam,  techniciens  de  l'intrigue,  se 
montrèrent  —  et  cela  n'étonnera  personne  —  très  médiocres 
psychologues;  ils  semblent  avoir  ignoré  que  ces  appels  à  la 
guerre  sainte,  du  moment  que  des  Européens  y  étaient  mêlés, 
étaient  condamnés  à  demeurer  inefficaces.  Même  s'ils  eussent 
émané  des  seuls  Turcs,  ils  n'auraient  probablement  produit 
que  peu  d'etïet  au  Maroc,  dont  le  sultan  et  les  peuples  nient 
l'autorité  religieuse  du  Khalife  de  Constantinople.  Transmis 
par  des  Allemands,  ils  n'avaient  plus  de  portée.  C'est  ce 
qu'avaient,  dès  le  premier  jour,  annoncé  une  autorité  en  la 
matière,,  M.  Gaillard,  secrétaire  général  du  gouvernement 
chérifien,  et  le  grand  maître  des  choses  islamiques,  le  profes- 
seur hollandais,  M.  Snouck-Hurgronje,  dans  son  spirituel  et 
mordant  article  sur  la  Guerre  sainte  made  in  Germany  ^ 

La  campagne  destinée  à  provoquer  des  désertions  dans  la 
Légion  étrangère  fut  mieux  menée.  On  en  peut  parler  très 
librement  ;  c'est  déjà  chose  du  passé.  Soigneusement,  l'Alle- 
magne avait  recruté  d'anciens  légionnaires,  sous-officiers  et 
soldats,  parmi  ceux  qui  savaient  l'arabe,  et,  munis  de  passe- 
ports réguliers,  les  avait  envoyés  en  Algérie  et  au  Maroc. 
Le  plan  était  ingénieux,  et  fut  appliqué  avec  persévérance. 
Dès  le  mois  de  février  1915,  nous  saisissions  un  Allemand; 
ancien  légionnaire,  appelé  Schuld,  qui  avait  su  déjà  décider 
à  déserter  plus  de  trente  de  ses  compatriotes.  A  quelques  jours 
de  là,  nous  en  surprenions  un  autre,  nommé  Braun,  rôdant 
autour  du  camp  des  légionnaires;  il  avait  lui-même" déserté 
trois  mois  auparavant  et  avait  pris  refuge  chez  les  Riata, 
auprès  de  Chenguitti.  Et  ce  n'étaient  pas  là  des  cas  isolés. 
En  sorte  que  l'on  avait  jugé  opportun  de  déplacer  la  Légion 
et  de  l'envoyer  plus  loin  dans  l'intérieur.  Mais  ce  déplacement 
n'arrêtait  pas  les  tentatives. 

Pendant  que  ces  agents  de  désertion  s'essayaient  sur  les 
légionnaires,  d'autres  avaient  d'avance  négocié  avec  les  tribus 
voisines  et  s'assuraient  qu'elles  accueilleraient  les  déserteurs, 
les  cacheraient  et  les  aideraient  à  passer  en  zone  espagnole. 

1.  Heilige  Oorlog  made  in  Germany,  dans  le  Gids,  du  l*'^  janvier  1915,  analysé 
dans  la  Eeinie  de  IJolIande  du  1^'  juillet  1915,  p.  107. 


A  Melilla,  deSxVllemaiids  accrédités  se  chargeaient  d'utiliser  au 
mieux  leurs  facultés.  A  l'ordinaire,  ils  les  envoyaient  dans  les 
tribus  révoltées,  chez  les  Riata,  par  exemple.  Là,  ces  déserteurs 
se  faisaient  contre  nous  les  instructeurs  de  nos  indigènes.  Ils 
leur  enseignaient  à  saboter  la  voie  ferrée,  à  creuser  des  tran- 
chées et  à  se  plier  aux  disciplines  européennes.  On  Ta  constaté 
plus  d'une  fois,  et  —  notamment,  au  combat  d'Aïn  Defali 
(4  juin  1915)  —  nos  chefs  ont  entendu  des  commandements 
en  allemand,  en  espagnol,  en  français,  et  le  silence  observé, 
la  méthode  suivie  et  la  vigueur  des  attaques  dénonçaient  à 
coup  sûr  la  présence  de  chefs  européens. 

Tout  cela,  au  reste,  bien  conçu  et  bien  exécuté,  aboutit  à 
peu  de  chose.  Ce  serait  excessif  de  dire  de  la  prodigieuse  pro-^ 
pagande  des  Allemands  à  travers  le  monde  :  x  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien.  »  Il  est  légitime  d'affirmer  qu'au  Maroc  le 
résultat,  de  bien  loin,  n'égala  pas  l'effort. 

A  peine  vaut-il,  après  cela,  de  mentionner  la  contrebande 
de  guerre  :  naturellement  des  efforts  furent  faits  sur  tous  les 
points,  particulièrement  à  travers  les  deux  zones  espagnoles 
du  Nord  et  du  Sud,  par  Melilla  et  Ifni,  pour  ravitailler  en 
armes  et  munitions  les  régions  d'Agadir,  des  Zaïan  et  de  Taza. 
On  organisait  aussi  des  convois  qui,  de  Hollande,  d'Italie, 
de  Portugal,  devaient,  sous  n'importe  quel  pavillon,  déjouer 
lés  croisières  de  nos  torpilleurs  le  long  des  côtes  algéro-maro- 
caines.  Et  quelques-uns  passèrent,  mais  rares  et  peu  impor- 
tants :  les  insurgés  ne  se  sentirent  pas  vigoureusement  sou- 
tenus. 

A  défaut  de  renforts  et  de  munitions,  on  comptait,  pour 
stimuler  leur  zèle,  sur  des  chefs  illustres,  les  deux  sultans 
détrônés,  Abd-El-Aziz  et  Moulai'  Hafid,  qu'on  supposait  mécon- 
tents des  Français.  Pour  Moulai  Hafid,  c'était  sûr.  Il  nous  repro- 
chait avec  amertume  la-  perte  de  son  tronc  et  d'habiles  tran- 
sactions qui,  très  légitimement  d'ailleurs,  l'avaient  dépouillé  de 
partie  des  biens  fonciers  arrachés  à  notre  faiblesse  durant  les  der- 
niers mois  de  son  règne.  Sa  pension  annuelle  -  -360  000  francs 
—  n'était  pas  —  il  l'a  confessé,  en  souriant  —  suffisante  pour 
le  maintenir  dans  une  invariable  fidélité.  Les  Allemands  lui 
en  promettaient,  et  lui  en  versèrent  davantage.  Et  il  avait  la 
candeur  de  croire  que,  vainqueurs,   ils   lui   rosiilucrnionl    le^ 
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.Maroc.  A  leur  appel,  e1^  à  notre  insu,  il  quitta  adroitement 
Tanger,  suivi  bientôt  de  ses  femmes  et  de  toutes  ses  valeurs. 
Il  voyagea  à  travers  l'Espagne,  poussa  jusqu'à  Saint-Sébas- 
tien où  il  passa  «  la  saison  ».  Au  retour  il  fut  reçu  à  Madrid 
par  les  plus  hautes  autorités,  et  vint  se  fixer,  dans  une  ville 
du  Sud,  en  face  de  son  empire.  Mais  rien  ne  put  le  déterminer 
à  y  transporter  sa  personne  :  il  redoutait  d'être  pris  par 
nous  et  se  rappelait  les  tortures  qu'il  infligea  au  Rogui,  son 
captif;  il  n'était  pas  sûr  de  l'accueil  qu'il. recevrait  de  ses 
anciens  sujets,  qui  n'ont  oublié  ni  ses  rodomontades  xéno- 
phobes, ni  la  bassesse  de  sa  soumission  aux  Français,  ni  son 
abdication  achetée.  Ici  encore  les  Allemands  ne  firent  pas 
leurs  frais.  Seul,  le  sultan  actuel,  le  très  sage  Moulai  Yousef, 
a  pu  se  réjouir  de  cette  équipée  :  il  reçoit  partie  de  la  pension 
de  son  frère.  L'autre  frère,  Abd-El-Aziz,  eût  pu  être  plus  dan- 
gereux. Lui,  n'avait  pas  abdiqué  solennellement,  par  acte 
notifié  dans  les  mosquées.  Aux  yeux  des  croyants,  il  est  une 
victime  des  Roumis.  Et  les  agitateurs  le  savent  :  ils  ont  sou- 
vent fait  usage  de  son  nom  près  des  tribus.  Des  Espagnols 
autorisés  lui  avaient  un  jour  conseillé  de  voyager  comme  son 
frère.  Le  Gouvernement  français  y  consentit  ;  mais,  au  lieu 
de  le  laisser  à  son  gré  vaguer  par  l'Espagne,  l'achemina  très 
sagement,  sous  la  conduite  d'un  prudent  mentor,  sur  la  France, 
où  il  prolonge  son  séjour.  On  a  relevé  sa  pension  d'une  somme 
décente. 

A  côté  de  ces  sultans  authentiques,  les  Allemands  requirent 
aussi  —  il  ne  faut  rien  négliger —  les  services  d'un  sultan  impro- 
visé, ancien  chef  de  brigands,  Raisouli.  Longtemps  ennemi 
des  Espagnols,  rallié  à  eux  par  intérêt,  il  use,  pour  maintenir 
son  prestige  devant  ses  coreligionnaires,  de  distinctions.  Il 
reste  l'adversaire  acharné  des  chrétiens;  il  jure  qu'il  entend 
rendre  le  Maghreb  à  l'Islam;  mais  il  «  série  »  ses  efforts. 
Il  combattra  toujours  les  ennemis  de  la  vraie  foi  :  aujourd'hui, 
les  Français,  qui  sont  les  plus  redoutables  ;  eux  battus, 
d'autres  à  leur  tour.  Il  néglige  de  préciser.  Égal  aux  Alle- 
mands en  duplicité,  il  tire  contre  nous  le  meilleur  parti  de 
leur  réputation  de  puissance.  Il  annonce  chaque  jour  l'arrivée 
prochaine  d'armées  allemande  et  turque.  Il  se  targue  de  son 
artillerie  et  de  ses  mehallas  innombrables.  Finalement,  il  se 
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fait  proclamer  sultan.  Et  toutes  ces,  fanfaronnades  portent. 
Sans  doute,  à  Tanger,  on  sait  ce  qu'est  Raisouli  et  ce  qu'il 
peut.  Mais  en  Maroc  insoumis,  à  grande  distance,  on  est 
impressionné  par  ses  lettres  apocryphes  et  ses  impudentes 
proclamations.  A  vrai  dire,  dans  tout  ce  dont  il  se  vante,  tout 
n'est  pas  mensonge.  Il  commande  la  route  entre  Tetouan  et 
Larache  et,  à  cause  de  cela,  les  Espagnols,  après  l'avoir  com- 
battu, ont  songé  qu'il  était  peut-être  préférable  de  s'entendre 
avec  lui.  Politique  légitime,  que  nous  pratiquons  nous-mêmes 
dans  notre  zone.  Contre  l'engagement  pris  par  lui  de  sou- 
mettre les  tribus  qui  empêchent  la  jonction  des  territoires 
soumis  à  l'influence  espagnole,  nos  voisins  l'ont  équipé,  pourvu 
d'armes,  de  munitions.  Ils  ont  recruté  pour  lui  et  armé  des 
tirailleurs.  Sentant,  néanmoins,  combien  il  est  peu  sûr,  ils 
ont  cherché  à  obtenir  de  lui  des  garanties.  Mais  Raisouli 
prétend  demeurer  quasi  indépendant,  et  par  son  attitude,  ses 
diatribes,  ses  gestes,  il  a  impressionné  les  tribus  de  chez  nous  : 
c'est  ce  que  souhaitaient  les  Allemands. 

De  proche  en  proche,  sous  tant  d'excitations  :  pamphlets, 
munitions,  proclamations,  émissaires,  ces  tribus  se  sont  émues 
et  enflammées.  Ce  furent  d'abord  celles  de  la  zone  espagnole  et 
leurs  voisines  françaises  :  toute  notre  frontière  Nord,  depuis 
longtemps  paisible,  a  pris  feu.  Puis,  tour  à  tour,  celle  de  l'Est  : 
les  Riata,  les  Branès,  les  Tsouls,  toute  la  région  de  Fez  à  Taza. 
La  propagande  des  agents  allemands  a  pénétré  jusque  dans 
l'Atlas,  où  il  a  fallu  saisir  et  enfermer  leurs  protégés  trop 
remuants.  Heureusement,  partout  nos  chefs  veillaient,  d'Agadir 
à  Oudjda.  Au  Nord,  le  général  Henrys,  en  personne,  au 
Nord-Est,  le  colonel  Simon  ont  frappé  de  rudes  coups  ;  le 
général  Garnier-Duplessis,  sans  cesse  en  mouvement,  retient 
les  Zaïan  ;  les  Béni  M'Tir  et  les  Béni  M'Guild,  depuis  trois  ans 
surveillés  et  maniés  par  nous,  n'osent  ni  peut-être  même  ne 
désirent  se  rapprocher  des  insoumis.  L'insurrection  générale 
promise,  certes,  n'est  pas  proche.  Il  y  aura,  çà  et  là,  jusqu'à 
la  paix  européenne,  des  attaques  sournoises,  des  chevauchées 
soudaines,  des  combats  d'arrière-garde.  Mais  déjà  on  sent  que 
ces  tribus,  même  turbulentes,  constatent  l'impossibilité  de 
maintenir  la  résistance.  Elles  sont  bien  loin  encore  de  songer 
à  fair«*  îciii    soumission;  mais,  quand  l'Europe  aura  donné 
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l'exemple  de  l'apaisement,  rimpuissance  allemande,  constatée 
en  Europe  et  au  Maroc,  aura,  dans  l'Afrique  du  Nord,  un 
immense  retentissement.  Alors  une  seule  campagne  bien 
menée  fera  tomber  les  armées  et  peut-être  amollira  les  esprits 
de  ces  Berbères  jusqu'alors  indomptés.  Toute  l'obstinée 
intrigue  de  l'Allemagne,  malgré  tant  d'espoirs  éveillés  chez 
les  rebelles  indigènes  et  d'appréhensions  suscitées  chez  nous, 
n'aura  pas  retardé  d'une  heurfe  le  dénouement  fatal  :  la  sou- 
mission devant  un  vainqueur  qu'on  sent  trop  fort  et  qu'on 
sait  généreux. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaîtra    dans    toute  sa  beauté 
l'œuvre  du  résident  général  du  Maro;',  le  général  Lyautey. 


IV 


Le  général  Lyautey  a,  suivant  un  mot  célèbre,  pris  tout 
au  sérieux  et  rien  au  tragique.  En  même  temps  qu'il  ren- 
voyait à  la  métropole  le  contingent  de  troupes  qui  allait  si 
magnifiquement  batailler  contre  les  Allemands  à  la  frontière, 
il  ne  perdait  pas  une  heure  pour  s'assurer  de  ceux  du  Maroc 
même.  Surveillés  pour  qu'ils  ne  pussent  fuir. par  mer  ou  s'en 
aller  rejoindre  leurs  complices  de  l'intérieur,  il  les  concentrait 
à  Casablanca  et  les  dirigeait  sur  Oran  au  nombre  d'en  vire  n 
300.  Aussitôt  la  justice  militaire,  munie  des  documents  saisis 
à  leur  domicile,  ouvrait  une  enquête  qui  convainquait  de 
contrebande  d'armes,  de  provocation  à  la  rébellion  et  à  la 
désertion,  d'espionnage  et  d'intelligences  avec  l'ennemi  une 
quinzaine  d'entre  eux,  notables  commerçants  et  même  mem- 
bres du  corps  consulaire.  Quelques-uns,  plus  circonspects, 
avaient,  dès  avant  la  guerre,  disparu  opportunément.  Une 
douzaine  d'autres  furent  ramenés  d'Oran  à  Casablanca  et 
passèrent  devant  le  conseil  de  guerre.  Certes,  si  ce  n'avait  été 
l'extrême  tension  des  rapports  entre  l'Allemagne  et  nous,  qui, 
depuis  plusieurs  années,  imposait  à  nos  agents  au  Maroc 
une  réserve  destructrice  d'énergie,  nous  aurions  pu  et  dû  vingt 
fois  arrêter  la  plupart  d'entre  eux,  qui  travaillaient  —  et  s'en 
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vantaient —  à  provoquer  l'incident  international,  d'où  sorti- 
rait la  guerre, 

L'instruction  fut,  à  Casablanca  et  à  Fez,  menée  avec  un  scru- 
pule de  justice  infiniment  honorable  ;  tous  les  délais  réclamés 
furent  accordés  ;  les  débats  attestèrent  la  pleine  liberté  laissée 
à  la  défense.  Sans  parler  de  condamnations  à  la  réclusion 
et  aux  travaux  forcés,  il  intervint  des  condamnations  à  mort 
d'abord  contre  deux  accusés,  Se3'fert  et  Wodke  —  celui-ci  ancien 
légionnaire  —  qui  furent  aussitôt  exécutés  ;  puis,  quelques 
jours  après,  contre  trois  autres,  Brandt,  Cari  Fickeet  Grundler, 
à  propos  desquels  un  incident  surgit  :  le  chargé  d'afîaires  des 
États-Unis  pria  qu'il  fût  sursis  à  leur  exécution.  Pour  Brandt, 
ancien  vice-consul  d'Autriche,  notre  Gouvernement,  après 
examen,  commua  la  sentence  en  dix  ans  de  réclusion.  Pour 
Ficke  et  Grundler,  la  proposition  vint  d'Allemagne  de  les 
échanger  contre  des'  Français  condamnés  à  la  même  peine. 
Certes,  il  était  bien  tentant  de  sauver  nos  malheureux  com- 
patriotes. Mais,  de  l'avis  de  tous,  c'était  une  solution  impos- 
sible. Les  indigènes,  qui  déjà  nous  taxaient  de  faiblesse  envers 
les  Allemands,  n'auraient  pas  manqué- de  dire  que  le  courage 
nous  manquait  pour  exécuter  une  juste  sentence,  et  auraient 
perdu  pour  nous  tout  respect.  Le  Gouvernement  de  la  métro- 
pole décida  de  laisser  la  justice  suivre  son  cours.  Cette  sévérité 
légitime  nous  grandit  dans  l'esprit  des  indigènes.  Mais  déjà 
leur  opinion  nous  était  devenue  très  favorable.  Au  milieu 
d'octobre,  ils  avaient  vu  débarquer  à  Casablanca  un  convoi 
de  500  soldats  allemands  prisonniers. 

Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  le  Gouvernement 
avait  jugé  opportun  d'envo^'er  au  Maroc  çles  prisonniers  de 
guerre,  pour  y  être  employés  à  des  travaux  de  routes  et 
de  chemins  de  fer  laissés  en  souffrance  par  le  départ  de  là 
main-d'œuvre  militaire.  Leur  présence  serait,  aux  yeux  des 
Marocains,  une  affirmation  tangible  de  nos  succès.  11  en  fau- 
drait, pour  que  l'effet  utile  fût  produit,  au  moins  1  000,  qu'on 
répartirait  par  lots  de  250  ou  de  500,  avec  des  sous-officiers 
comme  chefs  de  chantier.  Dès  le  19  octobre,  il  en  débarquait 
490  ;  un  deuxième  convoi  arrivait  le  6  novembre  ;  d'autres 
suivirent.  Au  milieu  de  janvier,  il  y  en  avait  3  500  ;  au  début 
<i<'  février,  4  000.  Ils  étaient  répartis  dans  le  Maroc  occidental 
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—  le  Maroc  oriental  n'en  ayant  pas  reçu  —  par  groupe55 
de  250,  à  raison  de  2  500  dans  la  Chaouïa  et  les  Doukkala, 
1  500  dans  la  région  de  Rabat  et  500  dans  celles  de  Fez  et  de 
Meknès.  Puis  les  envois  furent  suspendus.  Mais  Allemands  ît 
Marocains  en  conclurent  que  nous  ne  faisions  plus  de  pri- 
sonniers, parce  que  nous  n'avions  plus  de  succès.  Puis  on 
constata  que  la  majorité  des  Allemands  internés  au  Maroc 
'i\ aient  été  pris  au  début  de  la  guerre;  leur  état  moral  était 
élevé  et  leur  confiance  dans  le  succès  final  de  l'Allemagne  non 
ébranlée.  Les  prisonniers  faits  plus  récemment  les  renseigne- 
raient  sur  l'évolution  de  la  guerre.  Aussi, 

fin  août  1915,  le  nombre  des  internés  au  Maroc  s'éleva  à 
5  600.  L'Allemagne  prévoyait  les  conséquences  qu'entraîne- 
rait pour  l'avenir  de  son  prestige  la  présence  au  Maroc  de 
tant  de  ses  sujets  prisonniers  de  guerre,  astreints  à  travailler 
pour  le  profit  de  notre  politique.  De  là,  de  perpétuelles 
plaintes  sur  les  traitements  et  le  régime  à  eux  imposés.  Il 
fut  démontré  que  nous  avions  été  humains  et  prévoyants, 
qu'à  mesure  que  la  température  s'élevait,  nous  avions  ramené 
le  plus  grand  nombre  des  prisonniers  de  l'intérieur  à  la  côte 
et  que,  somme  toute,  nous  les  traitions  aussi  bien  et,  à  cer- 
tains égards,  mieux  que  nos  propres  soldats.  Seulement  — 
et  c'est  ce  que  l'Allemagne  trouvait  intolérable  —  ils  travail- 
laient dans  ce  Maroc,  destiné  à  rester  français,  à  un  outillage 
qui,  la  guerre  finie,  lui  assurerait  un  magnifique  essor. 

Depuis  trente  ans  que  nous  avons  fait  notre  rentrée  sur  la 
scène  de  la  politique  coloniale,  nous  admettons,,  comme  des 
axiomes,  avec  les  Anglais  et  les  Hollandais,  qu'un  chemin  de 
fer  construit  et  un  port  aménagé  valent  un  régiment  au  une 
brigade.  L'accès  facile  des  rivages,  les  transports  rapides  à 
travers  le  pays  facilitent  les  ravitaillements  et  multiplient 
l'efficacité  des  troupes  ;  ils  avancent  l'heure  de  la  pacification, 
et,  quand  elle  est  achevée,  ils  facilitent  la  pénétration  jus- 
qu'aux régions  éloignées,  et  l'ouverture  et  l'accès  defe  marchés; 
ils  encouragent  l'indigène  à  produire  et,  par  l'habitude  sug- 
gérée du  travail  et  des  gains  qu'il  procure,  le  détournent,  à 
l'approche  des  saisons  critiques,  de  ses  velléités  de  guerres 
civiles,  qui  dégénèrent  souvent  en  révoltes. 

Aussi,  pénétré  de  ces  doctrines,  le  chef  de  notre  protectorat 
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au  Maroc,  à  peine  signé  le  traité  franco-allemand  qui,  vaille  que 
vaille,  nous  conférait  le  droit  d'agir,  avait  tourné  sa  pensée 
vers  les  routes,  les  chemins  de  fer  et  les  ports;  vers  les  agents 
qui  en  dresseraient  les  plans  et  assureraient  l'exécution  ;  vers 
les  ressources  qui  permettraient  bientôt  de  les  entreprendre. 
Et  quand  la  guerre  éclata,  déjà  il  avait  obtenu  des  résultats. 
Ils  étaient,  certes,  loin  de  satisfaire  nos  ambitions  même 
modestes  et  nos  besoins  même  limités.  Le  traité  de  1911,  soit 
dans  son  texte  officiel,  soit  d  uis  les  contre-lettres  échangées, 
par  des  stipulations  et  une  procédure  habilement  imposées, 
retenait  notre  élan.  On  avait  cependant  posé  et  fait  triom- 
pher le  principe  d'un  port  unique,  supérieurement  outillé  : 
Casablanca,  et  l'adjudication  avait  favorisé  notre  grand  éta- 
blissement du  Creusot.  Nos  chemins  de  fer  stratégiques, 
réduits,  par  une  pusillanime  interprétation  \  à  la  voie  de 
0  m.  60,  assuraient  le  ravitaillement  des  garnisons  et  dés 
postes.  Enfin  des  pistes  taillées  en  plein  bled  reliaient,  par 
l'automobile,  les  centres  même  les  plus  éloignés. 

Mais  voici  que  la  guerre  rappelle  en  France  toute  la  main- 
d'œuvre  militaire  et  une  bonne  partie  de  la  main-d'œuvre 
civile  ;  les  chantiers  se  vident  et  les  travaux  restent  en  suspens. 
C'est  alors  que  le  général  Lyautey  conçoit,  propose  et  fait 
adopter  un  plan  politique  et  économique  qui  sera  l'honneur 
de  sa  vie.  En  face  de  ces  fils  de  l'Islam,  qui  se  croiraient 
déshonorés  si,  parmi  les  pires  catastrophes,  leurs  visages  tra- 
hissaient la  moindre  inquiétude,  la  politique  même,  à  défaut 
de  la  fierté,  nous  commandait,  au  cours  d'une  guerre  où  les 
Marocains  voyaient  en  jeu  notre  domination,  d'entretenir 
nos  forces,  de  les  accroître  même,  mais  surtout  d'affecter 
une  tranquillité  d'attitude  qui  en  imposerait.  Le  général 
Lyautey  ne  cessait  de  répéter  que  la  guerre  ne  devait  rien 

1.  Aucun  texte  n'a  défini  le  chemin  de  fer  stratégique.  En  principe,  c'est  un 
'  hemin  de  fer  qui  ne  doit  être  affecté  qu'aux  besoins  de  l'armée.  .Mais  ces  besoins 
i  omportent-ils  la  voie  de  1  mètre,  de  0  m.  75,  ou  de  0  m.  HO?  (/est  alTaire  d'inter- 
prétation, il  existe  des  chemins  de  fer  stratégiques  à  voie  de  1  mètre.  Mais, 
comme  à  l'ordinaire,  on  leur  donne  la  largeur  du  Decau ville,  de  0  m,  60,  nos 
Kiministrations,  bien  avant  la  venue  de  Lyautey,  sans  hésiter  ou  .s'inquiéter 
«le  l'avenir,  abaissèrent  à  0  m.  00  leurs  prétentions  qu'elles  eussent  pu,  soutenues 
par  des  précédents,  élever  jusqu'à  0  m.  75  ou  1  mètre.  La  voie  de  1  mètre,  ou 
seulemejit  de  0  m.  75,  c'était,  comme  le  prouve  l'exemple  du  Conj^o  belijc.  l'ou- 
tJiJHue  <co!i<):niqu(   du  Maroc  assuré  tout  de  suite  et  sans  plus  de  frais 


changer  à  notre  vie  et  à  notre  manière  d'être  :  les  indigènes 
en  seraient  impressionnés.  «  Garder  le  sourire  »,  devenait 
sa  devise,  et  celle  de  tout  le  Maroc  français.  Les  troupes 
actives  parties  pour  le  front,  les  territoriaux  assurant  la 
sécurité  du  Maroc,  on  décida  de  maintenir  l'activité  éco- 
nomique :  d'abord  renvoyer  dans  leurs  fermes  et  dans  leurs 
usines  tous  ceux  des  colons  dont  la  défense  pourrait  se  passer,, 
avec  ordre  de  pousser  la  charrue  et  de  faire  tourner  le  moulin 
et  marchei^  l'atelier  ;  puis  rouvrir  les  chantiers  des  grands 
travaux  publics. 

Sur  la  convenance,  sur  la  nécessité  de  cette  politique,  le 
général  eut,  dès  le  mois  d'août  1914,  son  opinion  faite;  la 
guerre,  sa  préparation  et  ses  incidents  en  détournèrent  son 
attention;  mais  au  bout  de  peu  de  semaines,  il  y  revint,  et  il 
l'exposait  à  peu  près  en  ces  termes  :  nos  effectifs  réduits  et 
la  moindre  qualité  de  nos  troupes  ne  permettent  plus  ici 
que  de  nous  maintenir  sur  nos  positions.  Toute  offensive,  au 
moins  avant  longtemps,  est  interdite  ;  nos  adversaires,  avec 
les  Allemands  derrière  eux,  le  pensent  et  le  disent. 

J'ai  été  mené  à  me  rendre  compte  avec  une  évidence  absolue  que 
certaines  mesures  économiques  prennent  ici  en  ce  moment  un  véri- 
table caractère  de  mesures  de  guerre  efficaces,  en  donnant.une  impres- 
sion de  confiance  et  d'audace  et  aussi  une  facilité  d'articulation  du 
commandement  et  des  mouvements,  qui  apportent  une  compensation 
réelle  à  l'infériorité  des  moyens  purement  militaires... 

Parmi  ces  moyens,  au  premier  rang,  étaient  les  routes  et  la 
mise  en  train  d'un  certain  nombre  de  tronçons  de  chemins  de 
fer  dans  les  directions  les  plus  importantes. 

Aussitôt  le  génie  se  préoccupa  de  compléter  son  réseau  de 
chemins  de  fer  stratégiques  et  porta  ses  efforts  principalement 
sur  deux  directions  :  Fez  et  Marrakech.  Et,  sept  mois  après, 
malgré  la  guerre  et  la  diminution' des  moyens,  le  rail  atteignait 
Fez,  et  l'on  pouvait  ouvrir  la  section  Fez-Meknès.  La  ligne 
d'Algérie  qui,  une  fois  en  territoire  marocain,  comportait 
trois  écartements  de  voie  différents  y  fut  reprise  à  la  seule  voie 
normale,  et  bientôt  aboutissait  à  Oudjda.  La  Compagnie  du 
port  de  Casablanca  fut  invitée  à  reprendre  d'urgence  la  cons- 
truction de  la  grande  digue.  Un  réseau  fut  dressé,  pians  et 
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<ievis,  de  ces  belles  et  nobles  routes,  solidement  assises  sur 
des  plates-formes  profondément  empierrées,  qui  sont  l'orne- 
ment de  la  métropole  ;  il  comportait  environ  2  000  kilomètres, 
dont  l'exécution  prendrait  trois  ans  ;  un  premier  bloc  de 
480  kilomètres  fut  adjugé,  pour  être  achevé  en  décembre  1915, 
tandis  que  1  300  autres  kilomètres  seraient  exécutés  au  cours 
de  1916  et  livrés  au  début  ou  au  milieu  de  1917.  Dans  l'au- 
tomne de  1915,  ce  n'étaient,  par  tout  le  Maroc,  au  voisinage 
des.  anciennes  pistes,  que  chantiers  ouverts,  terrain  défoncé 
et  nivelé,  entassements  de  moellons,  cailloux  cassés  et  répan- 
dus, toute  une  armée  de  travailleurs  dirigés  par  des  conduc- 
teurs et  des  contremaîtres,  et,  de  place  en  place,  d'énormes 
€t  réconfortants  rouleaux  à  vapeur,  qui  broyaient,  enfoni\iieîi! 
et  aplanissaient. 

En  même  temps,  on  invitait  les  ingénieurs  des  ponts,  per- 
manents ou  mobilisés,  à  étudier  d'urgence  le  futur  réseau 
de  chemins  de  fer  qui  devait,  reliant  les  grandes  régions  et  les 
capitales,  aboutir  à  ce  Casablanca,  seul  grand  port  du  Maroc. 
Ces  chemins  de  fer,  si  importants  pour  la  sécurité  de  la  domi- 
nation, ppur  la  production  et  le  développement  de  la  richesse, 
seraient,  pour  la  plupart,  à  la  voie  normale  de  1  m.  44,  en 
sorte  que  l'on  pût  aller  sans  rompre  charge  de  l'Atlantique 
à  la  mer  des  Syrtes.  Ils  traverseraient  des  passages  difficiles 
et  exigeraient,  çà  et  là,  des  travaux  importants  ;  aussi  croyait- 
on  prudent  de  solliciter  le  concours  rétribué  du  personnel  de 
nos  grandes  compagnies  métropolitaines,  en  partie  inoccupé 
pendant  la  guerre,  pour  que,  sans  rien  préjuger  du  régime 
futur  des  chemins  de  fer  au  Maroc,  il  prêtât  l'aide  de  son  savoir 
«t  de  son  expérience  technique. 

Enfin,  à  mesure  que  se  développait  le  programme,  le  gou- 
vernement du  protectorat,  instruit,  par  une  enquête  très 
habilement  menée  et  grosse  d'enseignements,  de  la  fertilité 
du  sol  et  de  l'habileté  des  producteurs  marocains,  des  res- 
sources de  la  population  indigène  et  des  achats  qu'elle  était 
eri  mesure  de  faire  à  l'industrie  européenne,  résolut  d'appeler 
r attention  de  la  France  sur  ce  centre  important  de  transac- 
tions et  ne  trouva  pas,  pour  cela,  de  plus  efficace  procédé 
(|u'une  exposition  marocaine  et  française  à  Casablanca. 
Projet  paradoxal,  disaient  les  uns,  chimérique,  disaient  les 
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autres  ;  certains  ajoutaient  :  impie  et  ridicule.  La  guerre  et  la 
îiécessité  d'approvisionner  la  métropole  avaient  amené  au 
Maroc  quelques  très  habiles  commerçants,  de  gros  industriels, 
experts  dont  l'opinion  s'imposait.  Le  général  Lyautey  les 
consulta.  Son  idée  fut  soumise  au  laminoir  de  la  critique  ; 
elle  en  sortit  aifinée  et  fortifiée.  Les  experts,  rentrés  en  France, 
renseignèrent  les  corporations  et  les  chambres  de  commerce 
auxquelles  ils  appartenaient,  et  transmirent  de  leur  part  de 
précieux  encouragements.  Le  projet  d'exposition  prit  corps. 
On  avait  pensé  qu'elle  consisterait  en  deux  grands  hangars 
parallèles  :  à  gauche,  ce*  que  le  Maroc  produit  et  offre  ;  à 
droite,  ce  que  la  France  peut  lui  vendre.  Mais  l'enthousiasme 
s'alluma.  Les  habitants  de  Casablanca,  conquis  enfin  par  la 
loyale  franchise  de  ce  chef  un  temps  méconnu,  souscrivirent 
spontanément  300  000  francs  pour  coopérer  à  un  projet 
flatteur.  Chacune  des  régions  du  Maroc  entreprit  de  montrer 
aux  autres  et  à  la  France,  dans  des  constructions  d'un  style 
original  et  aménagées  avec  goût  et  dans  un  esprit  pratique, 
ce  que  ses  arts  locaux  avaient  produit  jadis  et  ce  qu'ils  savaient 
produire  encore.  De  grandes  compagnies  industrielles  et 
commerciales  prétendirent  avoir  leur  pavillon  propre.  Les 
chambres  de  commerce  des  grandes  villes  de  France  firent, 
malgré  la  guerre,  un  effort  ;  des  artistes  européens  et  indi- 
gènes, quelques-uns  éminents,  architectes,  peintres,  travail- 
leurs du  plâtre  dans  le  style  arabe,  rivalisèrent  d'imagination 
et  purent  trouver  sur  place  presque  tous  les  matériaux  que 
réclamait  l'exécution  de  projets  parfois  ambitieux.  Des  jardins 
fleuris  bordèrent  des  pavillons  pleins  de  merveilles  :  les  tapis 
de  Rabat,  admirables  tapis  anciens,  tapis  de  la  décadence 
au  dessin  inférieur,  aux  rudes  couleurs  allemandes,  enfin 
tapis  d'iln  art  rénové  et  délicieux  ;  les  tapis  de  Meknès  et 
ceux  des  Berbères  si  plaisants  et  si  moelleux,  oii  la  laine  se 
marie  à  la  natte  ;  les  beaux  cuirs  de  Fez  et  les  cuirs  souples  de 
Marrakech  ;  les  faïences  polychromes  de  Saffi  et  de  Fez  ;  les 
cuivres  de  partout  ;  le  grandiose,  sincère  et  enthousiasmant 
pavillon  de  l'agriculture  ;  les  bois  précieux  et  magnifiques  des 
forêts  de  l'Atlas  ;  les  soies  chatoyantes  de  Lyon  ;  les  aciers 
et  les  couteaux  de  Thiers  ;  les  nobles  et  fines  porcelaines 
de  Limoges,  s'essayant  au  goût  de  l'Islam,  mais  encore  trop 
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Sobres  et  délicates...  (j-  spectacle  inattendu  attira  de  tout 
le  Maroc  des  caravanes  d'indigènes  dûment  organisées,  avec 
conducteurs,  interprètes.  (  explicateurs  ».  Les  panoramas  de 
Rabat,  de  Meknès,  de  SafTi,  dus  au  pinceau  exact  et  spiri- 
tuel d'un  observateur  sagace  et  amusant,  mirent  les  visi- 
teurs en  joie.  Les  femmes  —  hommage  rendu  aux  ^crupules 
de  l'Islam  —  discrètement  voilées  et  protégées,  eurent  en 
quelque  sorte  leurs  heures,  sinon  leurs  jours  réservés.  Enfin, 
le  sultan,  dont  la  personne  est  associée  à  toutes  les  manifes- 
tations de  notre  activité  et  les  domine,  et  qui  se  révéla  curieux 
et  connaisseur,  eut,  grâce  à  l'offre*  magnifique  d'un  citoyen 
anglais,  un  parc  et  une  villa  où  réunir  ses  hôtes  et  se  reposer. 

Naturellement,  c'est  à  l'exposition,  dans  ce  cadre  souriant 
et  imprévu,  que  se  donnaient  les  rendez-vous  et  que  se  dérou- 
laient les  solennités.  Là  étaient  convoqués  et  tenaient  leurs 
séances  les  Comités  des  Études  économiques  ;  là  étaient  reçus 
les  officiers  de  nos  croiseurs,  le  général  espagnol  Jordana, 
hôte  superbe  et  respecté,  et  son  état-major  ;  là,  les  jurés  venus 
de  France  et  de  l'Afrique  du  Nord.  Il  s'y  faisait  des  affaires  ; 
il  s'en  préparait.  Nul  ne  dissimulait  son  enthousiasme  et  sa 
surprise  joyeuse  d'une  pareille  réussite  ;  nul  ne  croyait  offenser 
la  France  qui  se  bat  et  qui  souffre  en  saluant  ce  développe- 
ment si  consolant  d'une  possession  si  précieuse  soustraite  à  la 
convoitise  de  l'ennemi.  C'était  une  victoire  en  son  genre, 
ajoutée  modestement  à  celles  de  Marne  et  de  Champagne  : 
elle  nous  attachait  des  populations  que  tout  —  et  notamment 
l'effort  de  ces  mêmes  ennemis  —  conviait  à  s'éloigner  de  nous. 

Toute  cette  activité,  et  sur  tant  de  domaines,  entraînait 
cette  conséquence  imprévue  et  plaisante  que  le  ^laroc  de  la 
guerre  faisait  plus  d'affaires  que  le  Maroc  d'avant  la  guerre. 
Le  commerce  total,  de  75  millions*  durant  les  six ^ premiers 
mois  de  1914,  passait  à  81  millions  durant  la  même  période 
de  1915,  et  la  progression  de  4  millions  sur  les  importations 
était  de  4  millions  aussi  sur  les  exportations.  Ce  succès,  à 
le  supposer  même  diminué  par  une  critique  clairvoyante  des 
chiffres,  resterait  significatif. 

Qu'on  n'aille  pas  croire,  toutefois,  qiu  i.....  ,:o  lésultats 
flatteurs   nous    donnent   définitivement   partie  gagnée.  Les 
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Allemands  n'ont  renoncé  à  rien.  Ils  continuent  leurs 
efforts.  Leurs  émissaires  ne  cessent  de  parcourir  l'Atlas  et  le 
Rif  et  la  zone  espagnole.  Récemment,  ils  faisaient  parvenir 
d'importantes  sommes  à  divers  chefs.  Et  leurs  incitations, 
certes,  ne  sont  pas  demeurées  inutiles.  Mair.  les  admirables 
lieutenants  de  Lyautey,  le  général  Henrys,  dans  le  Nord,  le 
général  Garnier-Duplessis,  au  Tadla,  ont  contrecarré  tous 
leurs  plans.  La  conjugaison  des  efforts  du  Maroc  et  du  Sud- 
Algérien  a  achevé  de  démoraliser  l'adversaire  :  le  territoire 
sur  lequel  nous  dominons  est  de  80  000  kilomètres  carrés  plus 
étendu  qu'avant  la  guerre.  Les  dispositions  de  nos  chefs,  les 
mouvements  incessants  de  nos  troupes,  l'aide  loyale  dans  le 
Sud  de  nos  grands  caïds  (récemment,  à  Marrakech,  le  général 
Lyautey  conférait  la  croix  de  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur  à  l'un  des  plus  connus  :  Si  Madani  et  Glaoui), 
l'exécution  méthodiquement  poursuivie  de  nos  travaux 
pubhcs,  les  routes  ouvertes,  Taza  relié  à  l'Algérie  par  la  voie 
ferrée  et  à  Fez  par  camions  automobiles,  ont  démontré  l'irré- 
sistible progrès  de  notre  action.  La  foire  de  Fez  va  succéder 
à  l'exposition  de  Casablanca  ;  les  études  pour  les  grandes 
voies  ferrées  à  écart emeht  normal  s'achèvent  et  le  projet  va 
pouvoir  en  être  soumis  au  Parlement  :  le  Maroc  sera  prêt 
pour  l'après-guerre. 

Pour  compléter  cette  esquisse,  il  faudrait  encore  montrer 
tant  de  progrès  réalisés  sur  d'autres  domaines.  Car  l'esprit  du 
chef  embrasse  tout  et  croit  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  reste 
quelque  chose  à  faire  :  d'abord  une  politique  indigène  intense, 
basée  sur  l'appel  constant  à  la  confiance  des  populations, 
sur  une  utilisation  sans  répit  des  forces  morales  qu'appor- 
tent le  sultan,  les  grands  organismes  traditionnels  et  religieux, 
les  hauts  personnages  indigènes  qui  ont  lié  partie  avec  nous  ; 
ensuite  les  réformes  les  plus  délicates  et  qu'on  faisait  accepter 
à  force  de  délicatesse  et  de  savoir  :  la  reconstitution  du 
domaine  de  l'Ét'^t  indignement  dilapidé  avant  et  plus  après 
notre  venue  ;  la  justice  indigène  réorganisée,  purifiée  et 
élargie  ;  l'administration  des  Habous  simplifiée,  contrôlée  et 
adaptée  à  des  fins  nouvelles  et  avantageuses  ;  les  Comités  des 
Études    économiques  fonctionnant  à   souhait    et   fondant   la 
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tradition  (ie  la  collaboration  féconde  du  pouvoir  el  des  colons; 
les  villes  ouvertes,  assainies,  embellies;  des  artistes  consacrés 
par  des  succès  européens  appelés  à  en  diriger  l'extension  ;  une 
loi  ingénieuse  sur  l'expropriation,  que  la  France  réclame  et 
attend  depuis  tant  d'années,  facilitant  les  embellissements  pour 
le  double  profit  des  propriétaires  et  de  la  communauté,  etc.,  etc. 
Le  général  Lyautey,  pour  exposer  au  Gouvernement  sa 
conception  d'ensemble,  avait  trouvé  cette  formule  pittoresque  : 
ft  Je  n'ai  pas  voulu  jeter  l'ancre  en  éteignant  les  feux.  )>  Après 
une  année  et  demie  d'une  si  intense  activité,  il  pouvait  se  vanter 
d'avoir  conduit  assez  bien  le  navire  en  dépit  de  la  mer  agitée. 

La  meilleure  réponse  à  faire  aux  propagateurs  de  mauvais  bruits, 
écrivait-il,  le  plus  sérieux  obstacle  à  opposer  aux  défections  possibles, 
le  meilleur  remède  à  apporter  aux  prodromes  de  dissidences,  c'est  le 
spectacle  de  ce  vaste  chantier  qu'est  devenu  le  Maroc  depuis  la  guerre  : 
les  routes  qui  s'ouvrent  à  travers  le  pays  ;  les  villes  européennes  qui 
se  construisent  et  se  développent  ;  les  travaux  d'utilité  publique 
hôpitaux,  écoles,  aménagements  d'eau  qui  se  poursuivent  sans  relâche 
et  qui,  en  jetant  dans  ce  pays  une  richesse  et  un  bien-être  qu'il  n'a 
jamais  connus,  arrachent  d'abord  les  populations  à  l'oisiveté  et  leur 
donnent  ensuite  une  impression  de  sécurité,  de  protection  et  de  soli- 
dité financière  qui  est  certainement  la  base  la  plus  solide  sur  laquelle 
je  m'appuie.  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  ici,  pendant  la  guerre,  tout 
nouveau  chantier  ouvert  vaut  un  bataillon. 

Ayant  tant  fait,  il  avait  —  on  s'en  doute  facilement  — 
dépassé  notablement  ses  ressources  pécuniaires,  et  il  en  faisait 
l'aveu  avec  une  belle  simplicité.  Après  avoir  exposé  ce  qu'il 
avait  accompli  et  ce  qui  restait  à  accomplir,  et  ce  que  cela 
avait  coûté  et  coûterait  encore,  il  dressait  le  compte  du  nombre 
de  millions  qu'il  lui  faudrait  demander  à  la  métropole  d'avancer 
au  Maroc.  Et  il  avait  confiance  qu'elle  ne  les  lui  refuserait  pas  : 

Si,  écrivait-il,  j'avais,  au  commencement  de  la  guerre,  fait  la  décla- 
ration suivante  :  «  Je  vous  enverrai  plus  des  deux  tiers  de  mon  effectif, 
la  valeur  de  près  de  deux  corps  d'armée  ;  je  crois  i)ouvoir  répondre 
de  garder  le  Maroc  avec  ce  qui  me  reste  ;  j'en  tirerai  pendant  toute 
la  guerre  des  ressources  en  hommes,  en  grains  que  je  ne  cesserai  de 
vous  envoyer,  mais  sous  la  condition  que  vous  m'ouvriez  un  crédit 
de  rr  millions  pour  acheter  et  neutraliser  les  éléments  nocifs  et  main- 
tenir le  Maroc  en  paix  »,  je  crois  que  vous  n'auriez  pas  hésité  à  me 
répondre  affirmativement,  .le  n'ai  acheté  personne  ;  c'est  par  ce  qui 
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me  restait  de  troupes  que  j'ai  neutralisé  les  éléments  nocifs  exté- 
rieurs :  et  c'est  bien  avec  de  l'argent  que  j'ai  neutralisé  les  éléments 
nocifs  de  l'intérieur,  mais  avec  de  l'argent  exclusivement  appliqué 
à  des  travaux  utiles,  durables,  préparant  tout  Tavenir  économique 
du  Maroc  après  l'issue  de  la  guerre. 

Ce  qu'on  eût  accordé  à  qui  promettait  le  succès,  le  refu^ 
serait-on  à  qui  l'apportait  ? 

Cet  appel  si  émouvant,  la  France  l'entendit,  et  la  Chambre 
y  a  déjà  répondu,  en  votant,  le  24  février  1916,  l'emprunt  de 
72  millions.  Elle  s^ associait  par  un  vote  à  peu  près  unanime, 
à  cette  opinion  du  Gouvernement  :  «  Quoi  que  vous  eussiez  pu 
faire  sur  le  front,  avait-il  un  jour  mandé  au  général  Lyautey, 
vous  n'y  auriez  certes  pas  servi  plus  utilement  le  pays.  »  Parmi 
les  Français  qui  résident  au  Maroc  et  ceux  de  la  métropole 
qui  l'ont  visité  au  cours  delà  guerre,  pas  une  voix  ne  s'élèvera 
contre  cette  juste  louange. 

JOSEPH    GHAILLEY 


ROBERT    D'HUMIERES 


A  cause  de  l'immense  succès  qu'elle  avait  obtemi,  le  public 
connaissait  surtout  de  Robert  d'Humières  la  traduction  du 
Liure  de  la  Jungle  (en  collaboration  avec  M.  Louis  Fabulet)  et 
de  quelques  autres  ouvrages  de  Rudyard  Kipling  ;  et  de  fait 
cette  traduction,  fidèle,  pittoresque,  nerveuse,  vivante,  —  que 
la  Revue  de  Paris  eut  l'honneur  de  présenter  au  public  fran- 
çais —  a  tous  les  mérites  littéraires  d'une  œuvre  originale  et 
méritait,  en  tout  état  de  cause,  de  rendre  célèbre  son  auteur. 
Mais  il  serait  injuste  d'oublier  qu'elle  ne  constitue  qu'une 
partie  très  réduite  de  son  activité  intellectuelle.  Son  œuvre 
personnelle  est  au  contraire  considérable,  volontaire,  cohé- 
rente et  révèle  une  des  individualités  les  plus  marquantes  de 
notre  temps.  Si  elle  est  moins  répandue  qu'elle  n'aurait  dû 
l'être,  cela  tient  à  plusieurs  raisons  dont  la  principale  était  la 
modestie  infiniment  élégante  d'un  écrivain  qui,  loin  de  jamais 
rien  tenter  pour  la  faire  connaître,  s'effaçait  au  contraire 
avec  un  soin  extraordinaire,  après  chaque  livre  paru,  comme 
s'il  eût  estimé  indigne  de  dérober  à  son  profit  une  parcelle 
de  la  gloire  et  des  autres  avantages  littéraires  dont  ses  con- 
frères de  métier  avaient  besoin.  Le  nom  que  portait  ce  courtois 
gentilhomme,  après  une  lignée  très  ancienne  et  très  illustre, 
qui  se  trouve  sais  cesse  mêlée  à  la  politique  et  à  l'histoire  de 
la  France,  ce  grand  nom,  il  lui  eût  semblé  indiscret  de  le  faire 
servir,  si  peu  que  ce  fût,  à  sa  réputation.  Ceux  qui  l'ont  connu 
sont  encore  restés  sous  le  charme  de  ses  manières  exquises  de 
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grand  seigneur,  de  son  esprit  merveilleusement  caustique  et 
pénétrant,  de  son  intelligence  de  feu,  de  sa  prodigieuse  culture 
sans  l'ombre  de  pédantisme,  de  sa  générosité,  et  du  tact 
absolu  qu'il  apportait  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Ils  savent 
que  l'homme  restait  supérieur  à  une  œuvre  un  peu  dispersée  : 
demain,  lorsque  cette  œuvre  sera  réunie,  ils  verront,  et  avec 
eux  tout  le  public,  qu'elle  n'était  que  le  reflet  le  plus  exact 
et  le  plus  fidèle  de- cette  personnalité  même  :  une  confidence 
et  un  testament. 

On  n'a  pas  oublié  à  Paris  le  service  qu'il  rendit  à  l'art  dra- 
matique, les  deux  saisons  (1907-1908  et  1908-1909),  où  il 
consacra  ses  soins  au  Théâtre  des  Arts.  Grâce  à  son  activité  de 
directeur,  d'administrateur,  de  metteur  en  scène  et  de  tra- 
ducteur, cette  modeste  scène  de  quartier  devint  la  plus  inté- 
ressante de  la  capitale  :  songez  qu'on  y  représenta  des  pièces 
japonaises  interprétées  par  madame  Hanako,  Candida  de 
Bernard  Shaw,  Kaatje,  Mikael,  les  Possédés,  l Éventail  de 
lady  Windermere,  et  que  Robert  d'Humières  lui-même  y 
donna  la  Tragédie  de  Saloiné,  drame  mimé,  avec  une  partition 
de  M.  Florent  Schmitt;  le  Grand  Soir  et  V  Éveil  du  Printemps^ 
qu'il  avait  traduits  respectivement  de  Léopold  Kampf  et 
de  Frank  Wedekind,  et  la  Marquesita  qu'il  avait  tirée  du 
roman  de  .Jean-Louis  Talon. 

Tout  cela  en  deux  ans,  au  prix  d'un  très  lourd  labeur,  sans 
aucune  arrière-pensée  de  profit  personnel...  et  après,  il  s'en 
alla,  tenté  par  d'autres  expériences. 

Sa  vraie  passion  était  d'étudier  l'univers  en  moraliste  et 
en  artiste,  et  c'est  pourquoi  sa  vie  fut  tellement  variée  et  eut 
tant  d'aspects,  son  œuvre  aussi.  Telle  que,  fragmentaire,  elle 
se  présente  aujourd'hui,  elle  comprend  :  un  livre  de  vers  : 
Du  désir  aux  destinées,  dont  la  préface,  en  1912,  contient  déjà 
l'esquisse  de  l'idée  maîtresse  du  livre  définitif  qu'il  rêvait 
d'écrire  et  que  sa  vie  tout  entière  n'avait  selon  lui  d'autre  but 
que  de  préparer  ;  Vile  et  V  Empire  de  la  Grande-Bretagne,  où  il 
préconise  une  chose  qui  devait  se  réaliser  d'ailleurs,  mais  dix 
ans  plus  tard,  le  rapprochement  anglo-français,  devenu 
l'alliance  d'aujourd'hui  ;  un  roman  :  Lettres  volées,  d'une  péné- 
tration psychologique  sans  égale,  vraiment  digne  de  Laclos 
par  la  connaissance  des  milieux  et  des  âmes,  l'ironie  philoso- 
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phique,  la  passion,  le  pathétique  secret,  un  chef-d'œuvre  et 
qui  portera  témoignage  sur  la  société  de  notre  époque  ;  les 
Ailes  closes,  trois  actes  douloureux  et  graves,  d'un  théâtre 
apparenté  noblement  à  celui  de  M.  de  Curel,  mais  plus  vivant 
«t  plus  artiste  ;  quelques  traductions  autres  que  celles  de 
Kipling,  par  exemple,  celle  de  le  Nègre  de  Narcisse,  de  Joseph 
Conrad  ;  enfin,  de  nombreux  articles  dans  les  quotidiens  et  les 
périodiques,  et  qui  allaient  de  la  solide  étude  de  critique  d'art 
ïirchitectural  aux  fantaisies  et  aux  notes  de  voyage,  de  Fessai 
d'éthique  au  portrait  incisif,  et  qui  toujours  étaient  brillants, 
avertis,  spirituels  et  substantiels  à  la  fois,  écrits  dans  une 
langue  parfaite  :  du  meilleur  journalisme. 

Cette  œuvre,  telle  que  je  viens  de  l'énumérer,  eût  largement 
suffi  à  lui  assurer  une  réputation  considérable,  s'il  eût  pris 
lui-même  moins  de  précautions  pour  en  atténuer  l'importance. 
Travailleur  acharné  et  presque  quotidien,  il  garda  l'élégance 
de  faire,  plutôt  que  d'auteur,  figure  d'homme  du  monde,  de 
dilettante,  de  voyageur  surtout  (il  parcourut  tout  l'univers 
«t  étudia  l'humanité  sous  tous  les  climats).  Le  public  n*a  que 
trop  de  tendances  à  tenir  pour  définitives  ces  images  réduites 
•que  de  trop  discrets  artistes  veulent  laisser  d'eux-mêmes  :  il 
n'eut  pas  la  curiosité  de  rechercher  quels  étaient  la  cohésion 
intellectuelle  de  ces  livres,  les  idées  mgfîtresses  qui  les  inspi- 
raient, le  foyer  de  sensibilité  dont  ils  étaient  les  diverge ntr. 
reflets.  Mais  l'unité  profonde  de  ces  idées  et  de  cette  sensibilité 
apparaîtra  clairement  lorsqu'on  sera  en  possession  de  l'œuvre 
totale.  Dans  son  testament,  Robert  d'Humières  lègue  le  soin 
•de  ses  intérêts  à  M.  le  baron  d'Ungern-Sternberg,  en  le  i)riant 
de  confier  l'examen  de  ses  manuscrits,  .pour  la  publication 
d'une  édition  complète,  à  M.  Camille  Mauclair  et  à  moi-même. 
Cette  édition,  nous  la  préparons  en  ce  moment,  et  nous  pou- 
vons d'ores  et  déjà  annoncer  qu'elle  sera  pour  le  lecteur  une 
révélation,  notamment  au  point  de  vue  dramatique.  Robert 
d'Humières  laisse  en  effet,  outre  les  Ailes  closes,  le  manuscrit 
de  quatre  pièces  absolument  inédites  :  Cœur  (quatre  actes), 
i' Étendard  cramoisi  (quatre  actes),  la  Nuil  du  Taj  (un  acte), 
Comme  des  dieux  (un  acte).  Et  je  ne  compte  pas  la  traduction 
de  trois  pièces  de  M.  Pinero,  ni  un  ballet,  Écho,  pour  M.  Léon 
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Au  volume  de  vers  déjà  connu  s'en  ajoutera  un  autre  :  les 
Inutiles  chansons,  dont  on  appréciera  ici-même,  par  des  frag- 
ments, la  profonde  qualité  lyrique.  Ses  souvenirs  de  voyages 
formeront  au  moins  un  volume.  Il  laisse,  d'un  roman  sur  les 
riches,  un  chapitre  achevé  et  un  plan  définitif,  et  enfin  le  livre 
qui  recueillera  ses  aphorismes  révélera  un  moraliste  de  la 
lignée  de  Chamfort  et  de  La  Rochefoucauld. 

Mais  l'œuvre  importante,  essentielle,  qu'il  préparait,  c'était 
son  livre  sur  la  Beauté.  On  peut  dire  que  tout,  dans  sa  vie 
comme  dans  ses  autres  oeuvres,  était  tait  pour  aboutir  à  ce 
livre,  pour  le  nourrir,  pour  l'éclairer.  C'est  un  livre  d'esthé- 
tique à  la  fois  et  de  morale,  où  les  plus  hauts  problèmes  de 
l'existence  contemporaine  sont  examinés,  avec  une  impartia- 
lité radieuse  et  non  sans  ferveur,  et  résolus  dans  un  sens  haute- 
ment philosophique.  Je  ne  saurais  mieux  en  résumer  la  signifi- 
cation intime  et  la  portée  puissante  qu'en  citant  ces  lignes 
du  vaste  et  bel  essai  que  M.  Camille  Mauclair  a  inscrit,  en 
préface,  au  premier  volume  de  l'édition  que  nous  préparons  : 

Dans  Tindividu  comme  dans  la  race,  il  croyait  possible  de  capter 
les  atavismes  pour  les  diriger  au  lieu  de  les  subir,  de  se  servir  de  la 
vieille  loi  fatale  pour  créer,  par  des  croisements  appropriés  d'idées 
et  de  sangs,  des  types  libres,  une  race  libre-croyante  et  supérieure. 
<yétait  là  pour  lui  le  Grand-Œuvre  futur  de  la  science  et  de  ridéologie 
victorieuses  du  Passé  grâce  à  ses  propres  armes  ;  et  ce  principe  de  la 
direction  rationnelle  des  hérédités  devait  à  ses  yeux  déterminer  de 
nouveaux  modes  de  groupement  humain,  et  par  conséquent  une 
nouvelle  morale,  un  nouveau  code  de  Famour.  C/est  pourquoi  il  était 
constamment  penché  sur  le  problème  de  ses  origines  et  de  la  crois- 
sance de  ses  instincts,  non  par  (  culte  du  moi  »  (le  mot  et  la  chose  le 
faisaient  rire),  mais  parce  qu'il  trouvait  en  lui-même  plus  commodé- 
ment qu'en  autrui  un  champ  d'expérience  de  ses  hypothèses,  et  son 
étude  tendait  à  plus  d'amour,  à  la  fusion  de  plus  en  plus  grande  de  son 
esprit  avec  les  données  universelles  d$  la  conscience. 

On  trouvera  dans  Crépuscule  provençal  une  expression,  au 
mode  du  lyrisme  intime,  de  ce  stoïcisme  panthéiste.  Car  cefte 
haute  doctrine  était  à  ce  point  entrée  dans  son  subconscient 
que  tout  ce  qu'il  écrivit,  fût-ce  une  note  sur  un  carnet,  en 
porte  témoignage.  Je  connais  peu  de  personnalités  qui  aient 
été  plus  une. 
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Une  existence  aussi  entièrement  dévouée  aux  travaux  aus- 
tères de  la  vie  intérieure  sous  des  apparences  brillantes  ne 
pouvait  pas  se  terminer  comme  celle  du  premier  passant  venu. 
Et  de  fait  la  guerre  lui  ofYrit  la  suprême  consécration  d'une 
mort  héroïque  et  belle. 

Sorti  de  Saint-Cyr,  Robert  d'Humières  avait  naguère  tenu 
garnison  à  Quimper  et  à  Compiègne,  et  avait  démissionné, 
lieutenant,  en  1892,  pour  se  consacrer  plus  absolument  à  la 
méditation  et  à  l'étude.  Lorsque  arriva  le  mois  d'août  1914, 
quoiqu'il  ne  dût  plus  aucun  service  militaire,  il  ne  voulut  pas 
rester  inactif,  et  il  insista  pour  se  faire  réintégrer  dans  son 
grade.  Il  fut  d'abord  attaché  au  quatrième  bureau  des  che- 
mins de  fer,  puis  nommé  officier  de  liaison  au  quartier  général 
de  l'armée  indienne,  poste  où  il  pouvait  rendre  de  grands 
services  et  où  le  désignaient  mieux  que  tout  autre  sa  profonde 
connaissance  de  l'anglais  et  sa  compétence  dans  les  questions 
se  rattachant  à  l'Inde,  pays  où  il  avait  si  longtemps  et  si  sou- 
vent séjourné.  Il  continuait,  de  là.  à  envoyer  des  articles  aux 
Débats  (une  éblouisssante  étude  sur  le  gros  bouquin  panger- 
maniste  de  Chamberlain)  et  à  V Œuvre,  qui  a  publié  sa  dernière 
page  :  V Incompatible  Boche,  hélas  1  inachevée,  puisqu'il  mou- 
rait onze  jours  après  avoir  mis  à  suivre  au  bas  de  la  première 
partie. 

Mis  en  congé  en  janvier  1915  à  cause  d'une  attaque  de 
rhumatismes,  il  souhaita  un  emploi  plus  actif  et  moins  pré- 
servé, ce  que  dans  son  langage  si  élégant  il  appelait  «  un  poste 
plus  intéressant  )\  Il  ne  put  obtenir  les  Dardanelles,  qu'il 
désirait,  mais  il  fut  envoyé  au  4^  zouaves.  Et  cela  l'enchanta, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre  pleine  d'humour  écrite  à  ce 
sujet  le  10  avril  1915  à  M.  Cîustave  Téry.  directeur  de  V Œuvre  : 

Mon  transfert  ici  a  été  rapide  et  inespéré.  Plus  inespéré  encore 
l'accueil  charmant  qui  m'y  attendait.  Depuis  deux  mois,  j'avais 
demandé  à  quitter  ma  sinécure  anglaise.  Je  serais  difficile  si  je  ne  me 
réjouissais  d'être  envoyé  dans  un  vrai  poste  d'honneur.  L'effectif  du 
4«  zouaves  a  été  renouvelé  deux  fois  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Un  des  ofTiciers  était  payeur  avant.  C'est  un  homme  admi- 
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rable.  Presque  aucun  qui  n'ait  à  son  actif  des  traits  crhéroïsme.  Je 
verrai  enfin  the  real  ihing. 

Dans  quelques  jours,  j'aurai  mon  tour  de  tranchée,  et  je  n'y  serai 
pas  en  touriste  cette  fois. 

Hélas  !  en  effet,  ce  ne  fut  pas  en  touriste,  mais  en  soldat^ 
comme  il  convenait  à  ce  Français,  à  ce  gentilhomme. 

Ici  je  m'arrête.  Que  vaudraient  mes  commentaires  à  la 
place  de  ce  document,  la  lettre  écrite  à  madame  la  vicom- 
tesse d'Humières  par  le  colonel  du  régiment  : 

38e  division,  76®  brigade. 

Lieutenant-colonel  Eychène, 

C.ommandant  le  4^  régiment  de  zouaves  à... 

Madame, 

Le  lieutenant  Robert  d'Humières  comptait  depuis  quelques  jours 
seulement  au  régiment  lorsque  nous  avons  eu  la  douleur  de  le  perdre. 
Douleur  très  vive,  je  vous  en  donne  l'assurance,  en  raison  de  la  grande 
sympathie  que  cet  homme  charmant  nous  avait  tout  de  suite  inspirée. 

D'Humières  est  mort  en  gentilhomme,  vous  n'en  doutez  pas. 
Madame,  et  rien  n'a  manqué  à  l'apothéose  de  sa  fm,  puisqu'il  a  pu 
voir,  avant  de  mourir,  l'ennemi  en  fuite.  Le  sol  sur  lequel  il  a  été 
frappé  est  à  nous  et  j'espère  que  nous  le  garderons.  Pieusement,  ses 
zouaves,  qui  ne  sont  pas  longs  à  connaître  la  valeur  d'un  chef  et 
l'appréciaient  à  sa  mesure,  l'ont  inhumé  à  Wœsten,  où  sa  tombe  sera 
facilement  retrouvée. 

J'ai  demandé,  pour  mon  lieutenant  regretté,  l'honneur  suprême 
d'une  citation  à  l'ordre  de  l'armée.  Mais  quelle  que  soit  la  suite  donnée 
à  ma  demande,  vous  recevrez  la  croix  de  guerre  que  je  lui  ai  assurée 
par  la  citation  suivante  à  l'ordre  du  régiment  : 

((  D'Humières  (Robert),  lieutenant  à  la  9^  compagnie,  nouvellement 
arrivé  au  régiment,  a  pris  le  commandement  de  sa  compagnie,  dont 
le  chef  aimé  venait  de  tomber  mortellement  blessé.  A  été  superbe  de 
bravoure  et  de  sang-froid  en  entraînant  sa  compagnie  à  l'attaque  du 
village  de  Lizerne,  le  26  avril  1915,  chargeant  avec  un  élan  magnifique. 
Est  arrivé  le  premier  sur  les  tranchées  ennemies  dont  il  a  assuré 
l'occupation.  Blessé  mortellement,  a  continué  de  commander  tant  que 
ses  forces  l'ont  permis.  Est  mort  en  héros.  > 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ces  lignes  que  j'aurais  voulues  plus  élo- 
quentes, mais  par  lesquelles  j'ai  essayé  d'exprimer  l'admiration  que 
mérita  celui  que  vous  pouvez  pleurer  avec  fierté. 

Signé  :  eychène 

Et  je  ne  puis  non  plus  me  retenir  de  citer  la  noble  page 
qu'écrivit  M.  Rudyard  Kipling  lorsqu'il  apprit  le  trépas  de 
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celui  qui  l'avait  révélé  à  la  France,  et  dont  il  était  devenu 
l'ami  : 

Il  n*y  a  guère  plus  d'un  an  que  je  me  suis  rencontré  avec  lui  pour  la 
dernière  fois  à  Paris,  et  il  me  parla  alors  des  possibilités  de  l'avenir, 
et  de  la  guerre  contre  la  civilisation  :  car  il  n'avait  pas  d'illusions  sur 
le  sens  des  idées  allemandes.  Nous  nous  étions  entretenus  de  ces 
mêmes  choses  quand,  au  cours  des  années  précédentes,  il  me  faisait 
l'honneur  de  me  rendre  visite  en  ma  maison  d'Angleterre,  et  il  s'expri- 
mait toujours  comme  un  Français  qui  prévoyait  les  horreurs  d'un 
État  sans  idéal  ni  moralité.  Je  le  plains,  bien  que  lui-même  eût  été 
fier  de  son  sort,  en  liomme  brave  et  en  grande  âme,  en  gentilhomme 
chevaleresque  et  en  patriote  de  France  loyal  et  fidèle,  aussi  dévoué 
qu'il  était  sans  peur. 

Il  ne  nous  reste  plus,  à  nous  qui  furent  ses  amis,  qu'à  rem- 
plir le  pieux  devoir  dont  il  nous  laisse  la  charge,  certains  que 
le  lecteur  français  trouvera  dans  cette  œuvre,  restituée  dans 
son  intégrité,  des  motifs  d'admiration  correspondant  à  ceux 
qu'il  a  trouvés  dans  le  noble  exemple  de  sa'^fm  héroïque. 

FRANCIS     DE     MIOMANDRE 


POEMES 


LE  PHARAON 


Si^quitter  le  pays  de  l'ombre  et  de  l'eau  vive 
C'est  mourir,  - —  quand  on  fut  Séti,  joyau  du  sort, 
Aîné  de  Râ,  semeur  de  l'une  et  l'autre  rive,  — 
Je  suis  mort. 

Close  la  pyramide,  • —  égorgés  les  manœuvres. 
Mon  œil  fardé  de  vert  sous  l'or  du  masque  luit, 
Songeant  à  ce  qu'il  dort  de  mémoires  et  d' œuvres 
En  ma  nuit. 

Les  granits  sont  scellés.  La  tombe  est  à  l'épreuve. 
Sublime  le  repos  où  nous  nous  complaisons. 
Parfois  je  songe  aux  soirs  de  mes  Égyptes  veuves. 
Aux  saisons  !... 
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Pourtant  j'ai  peur  de  voir  la  racine  furtive 
Écarter  le  linceul  imprégné  de  natron, 
Et  que  le  ver  sans  yeux  me  visite  et  qu'arrive 
Le  Larron. 

Car  mon  peuple  criait  :  «  Que  le  Pharaon  vive  !  » 
Le  peuple  est  mort,  —  les  dieux  en  qui  je  m'endormis 
Sont  morts.  Le  temps  mourra.  Seul  en  ma  forme  vive 
Moi  je  vis  ! 

Thèbes,  1905. 


CRÉPUSCULE  PROVENÇAL 


Je  vous  aurai  tant  aimés,  soirs, 

Matins  dorés,  fervents  miroirs 

De  l'Amour  et  la  Destinée, 

Que  la  Mort  ne  saurait  ternir 

Votre  ineffable  souvenir 

Sous  ma  tempe  à  Tombre  inclinée. 

Et  vous  remplirez  les  ennuis 
De  la  fosse  et  les  longues  nuits 
Sous  le  cyprts  et  sous  la  lune 
De  vos  rayons  évanouis 
Et  de  vos  astres  inouïs. 
Captifs  sous  la  courtine  brune. 

Le  mort  n'est  mauvais  compagnon 

Que  pour  lui  seul;  il  n'est  de  nom, 

Chers  dieux,  en  votre  langue  auguste, 

Ni  pour  le  laid,  ni  pour  le  mal. 

Au  hideux  le  pur  est  égal, 

Sous  le  regard  de  l'ombre  juste. 

C'est  pourquoi  ne  vous  détournez 
De  mes  ossements  obstines 
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Au  regret  de«  blanches  étoiles, 
Et  n'emportez  vers  les   Demains 
Et  les  Ailleurs,  par  les  chemins, 
Des  germes  fleuris  de  mes  moelles. 

Ainsi,  divers,  léger,  subtil. 
Mon  être  délié  soit-il, 
Dans  les  prodigues  aventures 
Que  nous  courrons  par  les  éthers, 
Vers  les  Édens  et  les  Enfers, 
L'épouvante  et  l'amour  futurs. 

Les  atomes  de  ce  qui  fut 
Moi-même  iront  sans  vœu  ni  but. 
Ni  savoir...  Qu'importe  !  J'arrache, 
Derniers  voiles  avant  l'amour. 
Volonté,  penser  tour  à  tour. 
Tout  ce  qui  borne  et  ce  qui  cache. 

Pour  que,  toi  qui  ne  peux  périr, 
Tu  règnes  seul,  divin  Désir, 
De  toute  chair  et  toute  chose, 
Incorruptible  et  chaud  ferment 
Qui,  de  chaos  en  firmament, 
Foisonne  en  les  métamorphoses  ; 

Pour  que  ton  émoi  guide  seul 
Hors  du  sépulcre  et  du  linceul. 
Hors  de  ma  ruine  ductile, 
L'espoir,  aveugle  et  désarmé. 
Mais  innombrablement  semé 
Aux  champs  de  l'Infini  mobile. 

L'espoir  de  tressaillir  encor, 
O  soleils,  sous  vos  flèches  d'or 
Heurtant  ma  tombe  inassouvie, 
De  m'enivrer,  libre  d'orgueils, 
De  mille  amours  et  mille  deuils, 
Aux  mille  lèvres  de  la  Vie  ! 
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UNION 


Toi  qui  me  vins,  aimant  jusqu'à  la  certitude. 
Partager,  un  beau  soir  de  ce  siècle  railleur, 
Le  pain  de  mon  orgueil  et  de  ma  solitude. 
Je  ne  sais  s'il  est  bon,  je  n'ai  rien  de  meilleur. 

Mais  notre  Espoir  sera  le  temple  intérieur 
Où  s'exaltera  par  delà  sa  plénitude 
L'Amour  à  se  courber  au  rêve  supérieur 
Que  lui  tend,  pour  miroir,  l'Idée  en  gratitude. 

Je  ne  puis  te  donner  le  bonheur,  mais  nos  maux 
Seront  les  mêmes.  Viens,  je  bois  ta  jeune  force 
Comme  un  vin  de  soleil  qui  tourmente  l'écorce 

Du  cep,  et  veut  jaillir  des  douloureux  rameaux  ; 
Il  faut  tâcher  d'aimer  et  vivre  l'heure  toute. 
Mon  bien-aimé,  ta  main,  voici  l'ombre  et  la  route. 


RUBAIYAT 


(D'après  Omar  Khagyam.) 

Ce  clos  est  votre  miroir, 
Lampes  de  l'Aube  et  du  Soi: 
Si  la  tulipe  est  fâchée 
C'est  de  dépit  à  le  voir  I 


Au  jardin  où  je  repose 
Le  Soir,  le  Cyprès,  la  Rose, 
La  Lune,  le  Marbre  et  l'Eau 
Sont  plus  beaux  que  toute  chose. 
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I.e  jardin  est  enchanté 
Des  Ghazels  du  jeune  Été, 
Et  soupire  à  bouche  close 
De  grave  félicité. 

Au  serai  de  mon  souci 
Pour  un  peu  de  temps,  voici 
Ma  peine  dormant  qui  songe  : 
Le  Bonheur  est  près  d'ici. 

O  musiques  des  cascades, 
Échos  des  fraîches  arcades, 
Prenez  mon  cœur  insoumis 
Dormant  à  mes  pieds  nomades. 


II 


La  Nuit,  douce  à  toutes  peines 
Au  pied  du  balcon  des  Reines, 
Sous  les  lilas  emperlés, 
A   délié  les  fontaines. 

Sur  le  bord  du  frais  bassin 
L'Heure,  attardée  à  dessein. 
Doute,  au  Soleil  infidèle. 
Un  Dieu  l'a  baisée  au  sein. 

Près  du  flot  qui  passe  et  chante 
Vers  la  Lune  murmurante, 
L'Heure  se  pleure  de  fuir 
Avec  l'onde  vive  et  lente... 


III 

Comme  l'eau  monte  et  s'enfuit 
Dans  la  vasque  où  l'astre  luit 
Mon  cœur  trop  comblé  déborde 
Dans  le  silence  et  la  nuit... 
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Le  Jasmin  m'a  dit  :  J'enivre, 
Le  Soir  m'a  dit  :  Je  délivre  ; 
L'Amour  :  Je  voudrais  mourir  ; 
Et  la  Tombe  :  Je  veux  vivre  ! 


GOLFE  DE  MARTABAN 


La  barque  sombre 
Pend   au  bossoir, 
Sculptant    son    ombre 
Au  front  du  soir 

Elle  voyage 
Vingt  pieds  plus  haut 
Que  son  image 
Glissant  au  Ilot  ; 

Et,  sur  la  gloire 
Du  couchant  clair, 
La  quille  noire, 
L'horizon  vert 

Bornent  la  zone 
De  ciel  ardent, 
Où,  large  et  jaune, 
La  lune  attend. 

La  lune  orange 
De  Thebaong 
Balance,  étrange, 
Son  masque  oblong 

A  la  courtine 
De  pourpre  et  d'or, 
Terre  latine. 
Où  tu  t'endors. 
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15  Octobre  1916. 


O  lune,  lune, 
Qui  sais  nos  cœurs, 
Ni  l'un  ni  l'une 
N'est  mieux  ailleurs. 

Ah  !  par  une  heure 
Pâmée  ainsi. 
Pire,  ou  meilleure 
Que  celle-ci, 

Boire  à  ta  gourde 
Le  grand  Nirvan, 
Sur  les  eaux  lourdes 
De  Martaban  ! 


ROBERT    d'hUMIÊRES 


u 


A   BORD 


L'HOPITAL    FLOTTANT 

(AOUT  1915  -  MARS  1916) 

Fragments  d'un  journal  de  bord. 

Samedi,  28  août  1915. 

...  A  4  heures,  cet  après-midi,  nous  arriverons  à  Moudros. 

Nous  apercevons  la  terre  et  bientôt  pénétrons  dans  une 
vaste  baie  où  nous  jetons  l'ancre.  D'un  moment  à  l'autre  on 
peut  nous  envoyer  des  blessés  :  il  faut  tout  mettre  en  ordre. 

La  nuit  vienl^^;  le  travail  terminé,  je  fais  un  tour  sur  le 
gaillard,  où  il  y  a  de  la  brise.  On  aperçoit  çà  et  là  des  feux, 
—  les  camps  où  il  y  a  de  la  troupe. 

Des  projecteurs  balaient  le  ciel  de  leurs  grandes  ailes  de 
lumière.  Près  de  jiotre  bateau  est  ancré  uji  bateau-hôpital 
anglais.  Toutes  ses  lanternes  rouges  sont  allumées,  et  ses  croix 
rouges,  au  lieu  d'être  peintes  et  éclairées  par  des  réflecteurs 
comme  les  nôtres,  sont  faites  d'ampoules  électriques  rouges. 
Elles  se  rélléchissent  et  tremblotent  dans  Tenu. 
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Dimanche,  29  août. 

Nous  ne  commencerons  à  travailler  qu'à  6  heures  :  j'ai  donc 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  rade.  De  forme  irrégu- 
lière, elle  est  limitée  par  une  côte  découpée,  montagneuse. 
Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  aucune  trace  de  végéta- 
tion. Pas  un  arbre,  pas  une  t ou fî^ d'herbe.  Un  sol  brûlé,  calciné, 
roux,  et  partout,  des  tentes  et  des  tentes  blanches  :  c'est  là 
que  vont  stationner  les  troupes  françaises  et  anglaises,  en 
attendant  leur  départ  pour  la  fameuse  presqu'île.  A  notre 
gauche,  on  nous  signale  un  camp  de  prisonniers.  A  l'aide  de 
la  lorgnette,  je  discerne  des  gens  en  robes,  en  turbans  ou  en 
fez,  qui  grouillent  confusément.  Ailleurs,  des  chevaux  atta- 
chés en  ligne.  Plus  loin,  des  enceintes  de  fil  de  fer;  de  grandes 
lettres  blanches  fixées  à  des  mâts  indiquent,  sans  doute,  des 
unités  pour  les  troupes  anglaises. 

Je  monte  à  la  salle  d'opérations.  De  nos  fenêtres,  nous 
embrassons  un  horizon  plus  vaste,  nous  voyons  mieux  la  mer 
qui  moutonne  doucement  sous  le  soleil  éclatant.  Je  distingue 
l'église  grecque  de  Moudros,  quantité  de  navires  de  guerre 
disséminés  dans  la  rade  et  que  tout  à  l'heure,  de  notre  pont  infé- 
rieur, je  n'avais  pu  apercevoir.  Un  sous-marin  passe  à  dix 
mètres  de  notre  bord.  Autour  de  leur  officier,  les  matelots  sont 
assis  sur  l'étroite  plate-forme  où  ils  se  tiennent  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  en  plongée.  Sous  la  plate-forme,  un  tube  cyhn- 
drique,  complètement  fermé.  Ils  saluent.  Nous  saluons. 
J'apprendrai  tout  à  l'heure,  que  le  minuscule  équipage  a  reçu 
l'ordre  d'essayer  de  passer  dans  la  mer  de  Marmara,  et  qu'il  y 
partait  lorsqu'il  nous  frôla.  Or,  ces  jours  derniers,  trois  sous- 
marins  de  son  type,  qui  avaient  la  même  mission,  ne  sont  pas 
revenus  ! 

Visite  du  général  Bailloud,  visite  de  l'amiral  Guépratte, 
visites  à  n'en  plus  finir.  Tour  du  propriétaire,  expUcations,  etc. 
Le  travail  continue  avec  intensité.  Ce  qu'on  sort  de  la  cale  et 
qu'il  faut  ranger  est  inimaginable.  Il  y  a  de  quoi  coucher, 
habiller,  nourrir,  faire  boire,  fumer,  jouer  toute  une  ville.  Et 
il  est  nécessaire,  malgré  un  inévitable  flottement,  un  inévitable 
énervement  de  chacun,  que  toutes  choses  trouvent  leurs  places. 
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Lundi,  30  août. 

Aujourd'hui,  grâce  au  treuil,  nous  avons  sorti  de  la  cale  tout 
notre  bagage  chirurgical.  Il  y  en  a  des  montagnes.  Travail 
fastidieux  d'inventaire,  de  rangement  dans  un.  endroit,  puis 
dans  un  autre,  dans  un  ordre,  puis  dans  un  ordre  contraire. 
L'après-midi,  nous  ouvrons  ks  boîtes  de  nickel  envoyées  par 
le  service  de  santé. 

Mercredi,  8  septembre. 

Ce  matin  à  5  heures,  nous  avons  levé  l'ancre,  et  vers 
10  heures,  après  un  voyage  qui  fut  un  glissement  doux  sur 
l'eau  lumineuse,  nous  sommes  arrivés  au  cap  Hellès,  à  l'entrée 
du  détroit  où  nous  resterons  quelque  temps,  tout  près  de 
terre.  A  gauche,  c'est  Sedd-ul-Bahr,  à  droite,  la  côte  d'Asie. 

La  côte  d'Europe  où  se  trouve  Sedd-ul-Bahr  se  présente  à 
nos  yeux  comme  une  falaise  blanche,  aveuglante  sous  le  soleil 
éclatant.  Les  bombardements  successifs  qu'elle  a  subis  l'ont 
complètement  dévastée,  déchiquetée.  Elle  est  occupée  par  les 
troupes  dont  on  voit  les  tentes,  les  hôpitaux  de  campagne.  Il 
y  règne  un  grand  mouvement.  Nous  discernons  très  nettement, 
au  ras  de  la  mer,  l'épave  du  Majestic  qui  fut  récemment  tor- 
pillé. Beaucoup  de  bâtiments  de  guerre  :  cuirassés,  croiseurs, 
torpilleurs.  La  côte  d'Asie  est  rousse,  d'un  roux  qui  rappelle 
celui  des  terres  environnant  la  baie  de  Moudros.  Elle  est  nue, 
comme  celle  d'Europe.  Aucune  végétation  n'y  est  visible, 
sauf  quelques  bouquets  d'arbres,  çà  et  là.  Mais,  dons  le  loin- 
tain, elle  apparaît  très  montagneuse  et  baignée  d'une  joHe 
lumière  violette.  La  plaine  désolée  qui  précède  ces  montagnes 
est  celle  de  Troie,  la  Troie  d'Andromaque  et  d'Hector,  et  l'on 
me  montre  un  petit  monticule  qu'on  nomme  le  Tombeau 
d'Achille.  Devant  nous,  les  deux  côtes  semblent  se  toucher, 
c'est  l'entrée  des  Dardanelles.  De  temps  en  temps,  nous  enten- 
dons le  canon  et  nous  voyons,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie, 
monter  de  grandes  colonnes  de  fumée  et  de  poussière  à  l'en- 
droit où  éclatent  les  obus. 

Le  médecin  chef  descend  à  terre  pour  faire  des  visites  offi- 
cielles et  notifier  que  nous  sommes  prêts  à  fonctionner.  Nous 
recevrons  les  blessés  deux  fois  par  jour  :  un  remorqueur  nous 
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les  amènera  le  matin  à  10  heures  et  le  soir  à  6.  Le  premier 
arrivage  aura  lieu  demain  matin. 

Jeudi,  9  septembre. 

Nous  nous  sommes  levés  dès  l'aube.  La  salle  d'opérations  est 
reluisante.  Tout  est  prêt.  Chirurgiens,  infirmiers,  infirmières 
sont  au  port  d'armes.  La  cloche  qui  annonce  le  remorqueur 
retentit.  On  se  précipite  de  partout  à  la  rencontre  des  premiers 
blessés.  Ils  sont  trois!  On  les  transborde  et  bientôt  l'ascenseur 
nous  les  amène  :  un  petit  zouave  qui  a  eu  le  bras  cassé  par  un 
crapouillot,  un  fantassin,  au  genou  fracassé  et  un  autre  fan- 
tassin, dont  les  deux  fesses  ont  été  traversées  par  une  balle. 

Chloroforme,  opérations,'  pansements. 

Le  soir,  c'est  plus  émouvant  :  un  pauvre  bougre  du  Nord, 
dont  le  visage  est  en  bouilhe  et  dont  les  deux  yeux  sont  crevés. 
Il  hurle,  sanglote  pendant  qu'on  enlève  son  pansement.  Et 
quelle  épouvantable  odeur  il  dégage  !  Un  nègre  dont  la  cuisse 
est  fracassée  lui  succède.  Lui  aussi  souffre  le  martyre  pendant 
qu'on  arrache  les  bandes  souillées  qui  recouvrent  sa  blessure. 
Je  suis  ému  de  sa  détresse  ;  en  dehors  des  médecins,  vraiment 
très  doux  et  gentils  avec  les  blessés  à  qui  ils  prodiguent  les 
paroles  les  plus  fraternelles,  il  y  a  si  peu  de  tendresse  autour 
d'eux,  que  je  prends  le  pauvre  noir  dans  mes  bras  pour 
l'assister.  Je  suis  penché  sur  la  table  et  sa  tête  repose  sur  ma 
poitrine.  Il  continue  à  hurler  et  de  grosses  larmes  roulent 
dans  ses  yeux.  Je  le  cajole,  le  berce  et  je  lui  dis  qu'il  est  un 
beau  garçon  I 

Alors  il  a  un  joU  sourire,  étend  les  bras  et  m'embrasse. 
Je  suis  vraiment  touché.  Je  puis  même  dire  que  peu  de  choses 
m'ont  causé  plus  d'émotion  que  le  geste  de  ce  sauvc.ge  se 
raccrochant  à  moi  dans  sa  misère. 

Vendredi,  10  septembre. 

Beaucoup  de  blessés  aujourd'hui  au  remorqueur  de  10  heures 
—  et,  cet  après-midi,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  je  crois, 
comme  opérations.  Alors  qu'on  amputait  un  bras  droit  sur 
une  table,  on  pratiquait  une  laparotomie  sur  une  autre  et  une 
trépanation  sur  la  troisième.  J'ai  assisté  à  la  laparotomie  :  elle 
fut  faite  par  M...,  souriant,  précis,  d'une  habileté  splendide. 
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Ça  commença  par  une  incision  de  la  cage  thoracique  où 
la  balle  avait  pénétré  :  rien.  Alors  incision  de  l'abdomen 
depuis  le  diaphragme  jusqu'au  pubis.  Mise  à  l'air  de  l'esto- 
mac, traversé  deux  fois,  double  suture  ;  mise  à  l'air  de  l'intes- 
tin grêle,  du  gros  intestin  :  une  heure  et  demie  de  chloroforme. 

Le  soir,  après  dîner,  nouvelle  séance  qui  dura  jusqu'à 
minuit.  Le  premier  patient  qui  arrive  a  le  crâne  enveloppé 
de  bandes  souillées.  Il  est  bas,  très  bas.  On  le  met  avec  des 
précautions  infinies  sur  la  table.  On  découvre  son  crâne,  on 
le  rase,  on  l'endort  et  M...  lui  fait  l'incision.  Le  petit  aide- 
major  qui  donne  le  chloroforme  enlève  la  compresse,  fait  un 
signe  —  c'est  fini  !  Et  c'est  un  cadavre  que  nous  ramenons  dans 
l'ascenseur  !  Il  faut  se  raidir,  ne  pas  vouloir  penser  que  quel- 
que part,  en  France,  il  y  a  actuellement  une  mère  sans  fils, 
une  femme  sans  mari  et  des  enfants  sans  père,  pour  continuer 
la  besogne,  accueillir  d'un  sourire  ceux  qui  vont  monter,  et 
blaguer  avec  eux,  afin  qu'ils  ne  s'afïolent  point  pendant  que  je 
les  lie  sur  la  table  que,  tout  à  l'heure,  ils  ensanglanteront. 
Voici  un  pauvre  petit  maréchal  des  logis  d'artillerie.  Il  a  un 
trac  fou,  dans  cette  salle  éclatante  de  lumière,  pleine  de 
monde  et  il  souffre  : 

—  Mon  ventre,  mon  ventre,  —  crie-t-il. 

B...  qui  va  l'opérer  lui  parle  gentiment,  lui  persuade  qu'il  a 
l'appendicite  et  qu'en  cinq  minutes,  tout  sera  fini.  En  vérité, 
le  malheureux  se  promène  depuis  dix  jours  avec  la  typhoïde, 
sans  le  savoir  et  a  fait  aujourd'hui  une  perforation.  On  l'en- 
dort, on  l'opère  et  on  le  couche.  C'est  le  dernier  de  la  soirée. 

Quand  je  regagne  ma  cabine  où  un  rat  famiher  se  promène, 
il  est  minuit  et  demi.  Depuis  5  heures,  ce  matin,  c'est  une 
bonne  journée  !  Demain,  réveil  à  5  heures. 

Samedi,  11  septembre. 

Ce  matin,  dès  que  j'ai  eu  une  minute  à  moi,  j'ai  été  faire  visite 
à  mes  blessés.  Mon  petit  zouave  au  bras  fracassé:  c'est  touchant 
comme  il  m'a  reçu  !  Et  mon  nègre  !  Il  rit  comme  un  bébé,  me 
dit  des  «  camai'îîdô.  cninMr-'Klé  »  en  nie,  sorrnnl  In  mnin  que 
e'en  est  une  joie. 

Mais  je  n'ai  pu  voir  noire  opéré  d'hier  soir.  Quand  je  me  suis 
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approché  du  lit  de  ce  petit  sous-officier  d'artillerie,  son  drap 
était  ramené  sur  son  visage  :  j'ai  compris  et  me  suis  éloigné. 

Dimanche,  12  septembre. 

Ai-je  parlé  du  canon?  J'écris  ces  notes  si  vite,  le  soir,  après 
la  journée  exténuante,  que  je  ne  sais  plus. 

Tout  le  jour,  alors  que  nous  sommes  en  train  d'opérer,  nous 
entendons  le  boum,  houm  des  pièces  de  terre  ou  des  pièces  de 
marine  qui  tirent  par-dessus  nous.  Les  unes,  les  nôtres,  sur  la 
côte  d'Asie  ;  les  autres,  sur  la  côte  d'Europe.  Qu-and  nous  en 
avons  le  temps,  nous  nous  mettons  aux  fenêtres.  Nous  voyons 
s'élever  de  grands  nuages  de  fumée  et  de  poussière  :  ce  sont  les 
points  de  chute  des  obus.  Quelques-uns  passent  si  près  de  nous 
que  nous  les  entendons  siffler.  La  nuit,  sur  la  côte  et  sur  la 
mer,  oji  perçoit  très  nettement  la  lueur  qui  sort  de  la  gueule 
du  canon,  avec  le  projectile. 

...  Un  temps  admirable,  une  mer  d'un  bleu  profond,  striée 
de  petites,  de  toutes  petites  vagues  crêtées  de  blanc  éclatant, 
une  température  telle  qu'elle  fait  penser  au  Paradis  terrestre. 
La  côte  d'Europe  se  découpe  crûment,  blanche  sur  le  bleu 
de  la  mer  et  celui  du  ciel,  la  côte  d'Asie,  toute  rose  au  premier 
plan,  violette  au  second,  déroule  sous  nos  yeux  ses  Ugnes 
souples,  un  peu  molles. 

Lundi,  13  septembre. 

Nous  avons  parfois,  parmi  nos  blessés,  des  numéros  de 
choix.  Ce  soir  après  le  dîner,  l'ascenseur  nous  apporta  un 
Parisien,  candidat  à  la  trépanation.  Mahngre,  rachitique,  il 
avait  un  accent  terrible  et  M...  qui  devait  l'opérer,  lui  demanda 
où  il  habitait. 

—  Rue  PhiUppe-de-Girard. 

Une  infirmière,  Parisienne  elle  aussi,  affirma  qu'elle  con- 
naissait très  bien  cette  rue  et  désigna  un  quartier  élégant.  Le 
blessé  la  regarda  avec  un  air  de  dégoût  et  lui  dit  simplement  : 

—  Non,  mais  des  fois,  vous  vous  figurez  peut-être  que  je 
suis  un  feignant  pour  habiter  par  là.  Regardez  ma  g...,  si  je  ne 
suis  pas  de  la  Chapelle. 

M...  assit  son  chent  sur  une  chaise,  lui  exphqua  qu'il  ne  lui 
donnerait  pas  de  chloroforme,  mais  lui  ferait  des  piqûres  de 
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cocaïne,  afin  d'insensibiliser  le  cuir^hevelu,  où  il  allait  pratiquer 
une  petite  incision.  En  réalité,  il  s'agissait  d'un  défoncement 
très  caractérisé  delà  boîte  crânienne. 

—  Tu  n'auras  pas  peur,  tu  me  le  promets? 

—  Monsieur  le  major,  je  me  f...  de  tout.  J'ai  été  endormi 
quatre  fois...  Alors,  vous  voyez  !... 

—  Tu  es  un  bon  petit,  —  se  contenta  de  dire  M...  —  et  j'ai 
confiance  en  toi.  Tu  vas  voir  que  ça  ira  très  bien. 

Et  l'on  commença. 

Ça  alla  très  bien,  en  efîet,  pendant  les  piqûres. 

L'homme*  de  la  Chapelle  pousse  de  petits  cris,  jure  un  peu, 
assure  qu'il  en  a  vu  d'autres  ;  on  incise,  et  puis  c'est  le  vile- 
brequin qui  entre  dans  le  crâne  ensanglanté. 

—  Ah  la  la  !  Nicolas,  —  clame  le  client  qui  se  raidit. 

La  pince-gouge  mord  le  bord  de  l'ouverture  pratiquée  ; 
l'opérateur  pèse  ;  des  morceaux  de  crâne  craquent,  tombent 
sur  le  plateau. 

—  Vous  êtes  un  malheureux  !  —  hurle  le  Parisien. 

—  C'est  ça,  eng...-moi,  mon  vieux,  je  le  mérite,  —  dit  M... 
—  eng...  bien,  mais  ne  bouge  pas,  je  t'en  supplie. 

Et  il  continue  à  forer.  Alors  dans  le  silence  : 
— ^  Ah  !  mince  alors,  si  jamais  on  m'avait  dit  qu'on  prendrait 
ma  tête  pour  un  tonneau  de  vin  ! 
On  rit,  cependant  le  poilu  s'énerve  : 

—  Ça  n'est  pas  bientôt  fini,  nom  de  D...  ? 

—  Si,  encore  un  minute. 

—  Oui,  oui,  une  minute  de  perruquier. 

Et  c'est  le  dernier  mot  de  l'homme  de  la  Chapelle  au  grand 
spécialiste  du  crâne,  qui  sourit  gentiment  de  s'entendre  appeler 
perruquier,  fait  ses  points  de  suture,  panse  son  malade,  et  va 
le  coucher  en  lui  racontant  des  histoires. 

Mardi,  14  septembre. 

Si  la  quahté  de  l'atmosphère  est  incomparable  pendant 
le  jour,  si  la  lumière  sur  la  mer  et  la  côte  a  une  intensité  et  une 
douceur  que  je  ne  croyais  pas  possible,  si  la  transparence  de 
l'air  est  telle  que  mes  yeux  de  myope  discernent,  sans  verre,  les 
points    les   plus   éloignés   de    l'horizon,   qui   paraissent  tout 
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proches,  que  dire  des  fins  de  jour  et  de  leur  poudroiement 
rose  sur  les  montagnes,  de  l'entrée  des  Dardanelles,  des  cou- 
chers de  soleil  à  la  fois  violents  et  harmonieux,  et  surtout  des 
nuits,  des  belles  nuits  orientales,  comme  celle  de  ce  soir?  Tout 
à  l'heure,  je  suis  entré  dmis  ma  cabine  pour  y  prendre  un  gilet 
de  laine,  car  l'air  fraîchissait  et  je  frissonnais  un  peu  sous  ma 
blouse  de  toile.  Mon  hublot  était  ouvert,  et  ma  cabine  toute 
baignée  de  clarté  lunaire.  Je  me  mis  à  genoux  sur  ma  cou- 
chette, et  longuement  regardai  la  mer.  Dans  tout  le  cercle  que 
je  pouvais  embrasser,  aucun  bâtiment.  Au  loin,  devant  nous, 
la  côte  d'Asie  toute  noire  semblait  donner  naissance  à  un 
vaste  fleuve  nacré,  bleuté,  frémissant,  scintillant,  qui  venait 
battre  les  flancs  de  notre  bateau  sous  mes  yeux.  C'était  la 
lune  que  je  ne  pouvais  veir,  trop  haute  dans  le  ciel  pour 
s'inscrire  dans  mon  hublot,  et  dont  la  clarté  s'allongeait  au  ras 
des  flots.  Je  restai  longtemps  à  jouir  de  cette  féerie...  Je  me 
secouai  enfin,  et  allai  travailler,  le  bateau  de  6  heures 
nous  ayant  amené  quelques  blessés  qu'il  fallait  opérer  d'ur- 
gence. 

Le  dernier  qui  fut  appelé  par  le  téléphone  —  car  nous 
sommes  rehés  aux  salles  par  le  téléphone  —  fut  un  nègre, 
répondant  au  nom  de  Printemps.  Être  nègre  et  s'appeler 
Printemps!  Pauvre  petit  Printemps!  Quand  il  arriva  dans  la 
salle  d'opérations  et  que  j'abaissai  le  drap  qu'on  avait  ramené 
sur  sa  tête,  pour  qu'il  ne  prît  point  froid,  je  découvris  un 
charmant  visage,  bronzé  plutôt  que  noir,  un  peu  allongé.  De 
très  beaux  yeux  en  amandes  s'épouvantaient  à  voir  tant  de 
lumière  et  tant  de  monde.  Et  une  plainte  continue  sortait  de 
sa  bouche.  Quand  nous  le  découvrîmes  tout  à  fait,  nous  vîmes 
qu'il  était  amputé  du  bras  droit  et  que  sa  jambe  gauche  était 
bandée  depuis  l'aine  jusqu'à  la  cheville.  Quelles  souffrances  il 
endura  pendant  qu'on  retira  son  pansement  ! 

On  l'endormit  et  on  incisa  sa  jambe  en  quatre  endroits,  pour 
en  retirer  les  projectiles. 

Quand  je  sortis  vers  11  heures  sur  le  pont,  un  peu  ivre  de 
chloroforme,  je  regardai  encore  la  belle  nuit,  la  lune  au  contour 
précis,  les  étoiles  brillantes  sur  le  ciel  sombre,  la  mer  étin- 
celante... 
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Jeudi,  16  septembre. 

Notre  pauvre  Printemps  va  mal,  très  mal  !  Ce  matin,  au 
pansement,  j'ai  bien  cru  qu'il  allait  mourir,  et  ce  soir,  au 
moment  d'aller  me  coucher,  j'ai  été  prendre  de  ses  nouvelles, 
dans  sa  salle.  Il  est  dans  le  coma  et  certainement  ne  passera 
pas  la  nuit. 

Vendredi,  17  septembre. 

Printemps  est  mort  quelques  minutes  avant  le  jour.  Son 
pauvre  corps  mutilé  a  été  placé  sur  un  brancard,  recouvert 
d'un  drap  blanc,  mis  dans  l'ascenseur,  et  monté  jusqu'à  la 
salle  d'opérations  pour  être  conduit  à  la  chapelle  qui  se 
trouve  sur  notre  pont,  tout  à  l'arrière.  Quand  on  l'a  passé 
devant  moi,  j'étais  pieds  nus,  balai-brosse  en  mains  et  je 
lavais  la  salle.  A  la  suite  des  deux  porteurs,  je  m'engageai 
sur  le  pont.  La  pluie  y  ruisselait.  Un  vent  terrible  le  balayait. 
Les  deux  infirmiers,  le  brancard,  le  mort,  étaient  secoués, 
bousculés,  boxés  par  la  tempête  ;  les  tabhers  blancs  des  pre- 
miers et  le  drap  de  l'autre  voltigeaient,  claquaient  sous 
le  souffle  cruel.  Deux  ou  trois  fois,  je  dus  prendre  Je  drap,  le 
replacer  sur  le  visage  de  bronze  clair,  aux  beaux  yeux  allon- 
gés, le  ghsser  sous  les  épaules  pour  le  maintenir. 

Enfin,  on  arriva  à  la  chapelle.  Le  brancard  y  fut  déposé,  on 
le  recouvrit  d'un  drap  tricolore,  et  je  m'en  fus  reprendre  mon 
nettoyage. 

Ce  soir,  on  immergea  Printemps  à  8  h.  12.  Comme  il  n'y 
avait  pas  d'opérations,  j'ai  accompagné  les  deux  infirmiers 
qui  avaient,  dans  la  journée,  cousu  le  corps  du  petit  nègre 
dans  un  grand  sac  de  toile,  comme  ceux  dojit  on  se  sert 
pour  le  blé  ou  les  pommes  de  terre.  Ils  ont  pris  le  brancard, 
ont  descendu  avec  lui  un  petit  escalier  roide  où  ils  trébu- 
chaient à  chaque  marche  pour  atteindre  le  pont  de  la  coupée. 
Le  temps  s'était  tout  à  fait  remis  au  beau  au  cours  de  la 
journée.  Il  faisîîit  une  nuit  admirable,  et  l'eau  qui  courait 
rapide  charriait  les  paillettes  d'argent  qu'y  laissait  tomber 
la  lune. 

De  temps  en  temps,  le  cajion  tonnait.  Sur  la  coupée,  très 
éclairée,  rofficier  d'administration,  l'adjudant,  deux  ou  trois 
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majors,  la  marquise  de  C...  qui,  vraiment,  donne  le  plus  bel 
exemple  de  courage,  de  bonté  agissante  et  d'activité.  Penchées 
sur  le  bastingage,  dans  l'attitude  de  la  prière  ou  de  la  médita- 
tion, une  dizaine  d'infirmières.  Ces  femmes  en  blanc,  dont 
beaucoup  pleuraient,  accoudées  le  front  dans  les  mains,  sous  la 
lumière  violente,  au-dessus  de  cette  mer  au  courant  rapide 
étaient  infiniment  émouvantes. 

Les  deux  porteurs  arrivèrent  avec  leur  brancard  jusqu'à 
l'escalier,  prirent  le  sac  chacun  par  un  bout  —  il  était  flasque, 
incurvé  —  et  descendirent  marche  à  marche  jusqu'au  niveau 
de  l'eau,  où  ils  le  laissèrent  ghsser.  Et  le  courant  qui  l'emporta 
—  sans  doute  très  loin  —  continua  de  rouler  ses  paillettes 
d'argent. 

Je  songe  à  ce  que  serait  ma  douleur  s'il  me  fallait  voir 
immerger  ainsi,  jeter  à  la  mer,  un  être  que  j'aime  ou  que  je 
connaîtrais,  et  je  songe  aussi  à  la  pauvre  négresse  qui,  dans 
quelques  mois  apprendra  brutalement  que  son  homme  n'est 
plus,  et  que  son  être  dispersé  roule  dans  la  mer  orientale. 

Samedi,  18  septembre. 

.Te  regardai,  ce  matin,  le  livre  des  observations  qui  se  trouve 
dans  notre  salle  et  j'y  trouvai,  à  quelques  pages  de  distance, 
ces  trois  noms  de  nègres  :  Socrate,  Aglaé  et  Printemps  ! 

Jeudi,  23  septembre. 

...  Depuis  quelques  jours,  nous  savons  que  nous  devons  aller 
à  Salonique  pour  y  faire  du  charbon,  et  nous  attendons  ce 
départ  avec  impatience.  Aujourd'hui,  nous  avons  reçu  l'ordre 
d'appareiller  samedi  soir.  En  attendant,  nous  nous  apprêtons 
à  évacuer  ceux  de  nos  blessés  qui  sont  évacuables.  Nous  nous 
avançons  très  près  de  terre,  de  façon  à  nous  mettre  à  la 
hauteur  d'un  autre  bateau-hôpital  qui  se  trouve  mouillé  sous 
la  falaise  de  Sedd-ul-Bahr,  et  le  remorqueur  vient  nous  accos- 
ter. Cinquante  blessés,  des  fantassins,  des  zouaves,  des  artil- 
leurs, les  uns  blancs,  les  autres  noirs,  les  uns  à  pied,  les  autres 
sur  des  brancards,  sont  là,  vêtus  de  leurs  costumes  ordinaires, 
mais  fripés,  déteints,  tachés,  rendus  ignobles  par  la  désinfec- 
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tion.  Les  uns  partent  avec  indifférence;  ils  quittent  notre 
bateau  sans  aucune  émotion,  se  laissent  emporter  avec  une 
résignation  un  peu  bestiale.  Mais  les  autres  1  Avec  quelle 
tendre  reconnaissance  ils  tendent  les  mains  vers  nous,  quels 
jolis  sourires  ils  nous  envoient  avant  de  nous  quitter  ! 
Cette  première  évacuation  nous  cause  d'ailleurs,  à  tous,  une 
certaine  tristesse  ;  nous  étions  habitués,  déjà,  à  ces  visages 
hier  inconnus;  nous  savions  de  quoi  se  plaignaient  ces  hommes, 
dont  presque  tous  sont  encore  des  enfants,  et  comment  il  les 
fallait  traiter  pour  qu'ils  prissent  leur  mal  en  patience. 

Les  voilà  partis,  et  ce  soir,  lorsque  j'irai  faire  un  tour  dans 
les  salles,  je  ne  verrai  plus  ce  petit  armurier  bordelais  à 
l'accent  terrible,  au  sourire  de  fille,  qui,  pendant  qu'on  le 
pansait,  exigeait  le  bras  nu  de  son  infirmièî'e  pour  y  mettre 
sensuellement  sa  joue  imberbe,  ni  ce  zouave  algérien,  mon  pre- 
mier chent,  avec  qui,  chaque  jour,  quand  j'en  trouvais  le 
temps,  j'allais  faire  un  brin  de  causette  ;  ni  ce  Tunisien 
loquace  et  farceur,  aux  deux  fesses  traversées,  qui  parlait  de 
sa  «  blessoure  »  et  trouvait  le  moyen,  chaque  fois  qu'il  me 
voyait,  de  «  m'avoir  »  de  trois  ou  quatre  cigarettes. 

Mon  pauvre  nègre  Kouhbah  s'en  va  aussi,  celui  qui  m'em- 
brassa quand  je  l'appelai  «  beau  garçon  »  et  qui,  tous  les 
soirs  s'arrangeait,  bien  que  ne  parlant  pas  français,  pour 
me  faire  appeler  par  l'un  des  infirmiers  de  la  salle,  afin  que 
je  lui  dise  bonjour. 

Et  voici  Aglaé,  le  petit  Martiniquais  qui  porte  sur  son  bras 
ce  tatouage  :  «  J'ai  pensé  à  ma  Dédé  ». 

M...  l'a  trépané  dimanche  matin,  et  aujourd'hui,  jeudi,  il 
est  debout  sur  le  pont  du  remorqueur,  auprès  de  ses  cama- 
rades, souriant,  un  peu  dolent  encore,  certes,  mais  vahde. 

On  leur  jette  de^  paquets  de  cigarettes,  le  torpilleur  largue 
ses  amarres  et  file,  emportant  nos  premiers  blessés  vers  la 
Bretagne  qui  les  ramènera  en  France  ;  puis  la  guerre  les 
reprendra,  et  nous  ne  saurons  jamais  si  elle  les  a  épargnés, 
ou  si,  malgré  tant  de  soins,  d'efforts  et  de  tendre  sollicitude, 
elle  ne  les  a  pas  couchés  pour  jamais  dans  une  fosse  hâtive- 
ment creusée,  ou  fait  ghsser  par  quelque  froide  nuit  dans  une 
mer  lointaine. 
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Samedi,  25  septembre. 

Nous  avons  reçu  l'ordre,  ce  matin  à  10  heures,  de  partir  pour 
Moudros.  Nous  levons  l'ancre  et  quittons  Sedd-ul-Bahr  et  la 
côte  d'Asie.  Il  fait  si  doux,  la  mer  est  si  calme,  qu'il  est 
impossible  de  sentir  qu'on  avance  et  nous  continuons  à  panser 
et  à  opérer  comme  si  nous  étions  à  l'ancre.  Vers  trois  heures, 
nous  arrivons  à  Moudros,  nous  revoyons  sa  rade,  ses  camps, 
et  nous  repartons  aussitôt  pour  Salonique.  Nous  voguons 
dans  un  coucher  de  soleil  qui  teinte  d'orangé  une  large  bande 
de  mer.  Les  montagnes  des  îles  que  nous  côtoyons  deviennent 
mauve,  violet  sombre,  et  derrière  nous,  nous  voyons  se  lever 
la  lune.  Puis  les  reflets  du  soleil  sur  l'eau  s'éteignent,  nous 
glissons  sur  un  fleuve  de  nacre  et  d'argent. 

Dimanche,  26  septembre. 

Quand  je  me  suis  levé  ce  matin,  le  bateau  n'était  pas  encore 
arrêté.  De  vagues  roseurs  étaient  visibles  à  l'orient.  Des 
buées  flottaient  sur  l'eau.  Peu  à  peu,  la  nuit  s'éclaircit,  le 
levant  devint  plus  coloré,  et  je  discernai  des  montagnes  der- 
rière un  écran  de  brouillard.  Le  bateau  stoppa  ;  monté  sur  le 
gaillard  d'avant,  je  fouillai  l'horizon.  Peu  à  peu,  je  découvris 
que  nous  étions  dans  un  vaste  golfe  hmité  par  d'importantes 
hauteurs,  que  tout  au  fond  se.  trouvait  une  ville,  encore  bai- 
gnée de  brume.  Salonique  !  • 

Je  vis  bientôt  s'élever  de  blancs  minarets,  et  la  ville  entière 
m'apparut,  construite  au  flanc  d'une  montagne  très  escarpée. 

Nous  recommençons  à  avancer  et  nous  nous  dirigeons 
vers  le  port.  Malheureusement  le  temps  se  couvre,  et  quand 
nous  arrivons  à  quai,  il  fait  un  jour  gris,  sale,  vraiment 
très  peu  oriental.  D'ailleurs  ce  que  nous  apercevons  de  notre 
pont,  et  qui  intercepte  absolument  notre  vue  sur  la  ville, 
ne  vaut  pas  la  peine  que  nous  le  regardions  :  une  grande  bâtisse 
blanche,  bureau  d'agence  maritime;  un  cinéma  Pathé  et  quel- 
ques maisons  «  à  la  française  »,  c'est-à-dire  du  style  muni- 
chois  le  plus  pur.  Nous  apprenons,  en  jetant  l'ancre,  que  nous 
sommes  en  pleine  mobihsation  et  apercevons,  sur  le  quai,  des 
gentilshommes  à  l'air  très  martial  qui  promènent  de  splen- 
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dides  costumes  :  des  officiers  probablemeiiL  Quelques  bateaux 
chargés  de  soldats  entrent  au  port. 

...Le  soir,  vers  5  heures,  on  vient  me  prévenir  qu'un 
blessé  que  M...  a  opéré  hier  est  très  mal  :  4()o  de  tempéra- 
ture. 

Je  monte  à  la  salle  d'opérations,  j'attends  le  malade,  on  le 
couche  sur  la  table,  on  l'endort,  on  découvre  son  pied  que  la 
gangrène  ronge  et  noircit  ;  M...  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  ton  pied  ne  va  pas  bien,  et  je  crain?;  de  ne  pou- 
voir te  le  conserver  tout  entier. 

L'infortuné  ne  répond  pas. 

M...  répète.  Le  patient  affirme  qu'il  préfère  garder  son  pied. 

—  Bien  sûr,  mon  vieux,  mais  je  serai  peut-être  forcé... 
Et  le  blessé  : 

—  Eh  bien,  faites  comme  pour  vous. 

M...  se  penche  sur  la  table,  caresse  la  joue  de  celui  qu'il  va 
amputer,  et  prononce  tendrement  : 

—  Mon  pauvre  petit  vieux  ! 

On  attache,  on  endort,  je  mets  une  paire  de  gants,  attrape 
le  pied  noir.  M...  sectionne,  scie,  le  pied  me  reste  dans  la  main. 
Je  le  dépose  dans  un  seau,  un  camarade  le  porte  à  la  chau- 
dière où  on  le  brûlera. 

C'est  étonnant  ce  qu'un  membre,  bras  ou  jambe,  privé  de 
sa  main  ou  de  son  pied,  semble  court. 

Lundi,  27  septembre. 

Vers  midi,  au  moment  du  déjeuner,  le  médecin-chef  monte 
et  nous  annonce  qu'un  petit  bonhomme  qu'on  soignait 
depuis  quelques  jours  pour  une  fracture  de  l'humérus,  d'ail- 
leurs fort  vilaine,  fait  de  la  gangrène  ;  on  prépare  ce  qui  est 
nécessaire  pour  une  amputation.  On  monte  le  blessé.  Sa 
maigreur,  sa  faiblesse  générale,  l'état  horrible  de  son  br.is 
m'avaient  frappé  depuis  la  veille  et  j'avais  dit  au  jeune  S 
moment  du  pansement,  que  je  craignais  l'intervention.  11 
avait  conservé  l'espoir  de  l'éviter.  Et  quand  on  découvre  la 
plaie,  il  faut  vraiment  du  courage  pour  résister  à  la  vue,  à 
Todeur.  Anesthésie.  Je  prends  la  main  dans  ma  main  gantée. 
Je  tire.  B...  donne  un  coup  de  couteau  circulaire  et  le  pauvre 
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membre  corrompu,  dont  l'os  est  brisé  à  quelques  centimètres  de 
répatile,  reste  entre  mes  doigts. 

Je  le  dépose  dans  un  seau,  entouré  du  champ  qui  le  recou- 
vrait et  pendant  que  le  patron  scie  le  morceau  d'humérus 
brisé,  hgature,  panse,  je  regarde  cette  pauvre  main  calleuse, 
sale,  exsangue,  du  petit  paysan  beauceron  qui,  tout  à  l'heure 
se  réveillera  avec  un  moignon.  Elle  est  crispée,  la  paume  est 
tournée  de  mon  côté,  et  j'éprouve,  pour  la  première  fois 
depuis  que  je  vois  opérer,  un  sentiment  d'horreur,  d'épouvante, 
qu'aucune  plaie  ne  m'a  donné. 

...  Je  suis  descendu  cet  après-midi  voir  Léopold,  notre 
amputé.  Malgré  le  sérum,  il  est  très  bas,  et  la  dysenterie  qui, 
chaque  fois  qu'on  le  montait  chez  nous,  lui  faisait  souiller 
nos  draps  —  car  l'infortuné  ne  nous  a  rien  épargné  —  la 
dysenterie  empire.  A  5  heures,  il  est  mort. 

Mardi,  28  septembre. 

Je  suis  de  garde  à  la  coupée,  de  6  heures  du  matin  à  6  heures 
du  soir.  Cela  consiste  à  être  assis  sur  un  phant,  en  grande  tenue, 
jugulaire  au  menton,  à  recevoir  les  gens,  à  les  conduire  où  ils 
désirent  aller,  et  à  regarder  ce  qui  se  passe  autour  du  bord. 

Matinée  brumeuse,  les  mouettes  volent  dans  l'air  frais  en 
poussant  de  petits  cris.  Autour  de  l'escalier  de  la  coupée,  des 
barques  montées  par  des  juifs  qui  viennent  nous  vendre 
des  journaux  :  victoire  française  entre  la  Marne  et  l'Aisne, 
16  000  prisonnier^  allemands. 

...  J'apprends  qu'un  de  nos  opérés  d'avant-hier  soir  vient 
de  mourir  et  qu'on  l'enterrera  aujourd'hui,  dans  le  cimetière 
catholique  de  Salonique,  avec  Léopold. 

Vers  2  heures,  les  deux  cercueils,  couverts  du  drapeau  tri- 
colore, sont  descendus  sur  la  baleinière  où  prennent  place  le 
médecin-chef,  l'officier  d'administration,  l'adjudant  et  quatre 
infirmiers.  L'aumônier  est  parti  en  avant  préparer  la  céré- 
monie. La  baleinière  qui  porte  les  deux  corps  mutilés,  gUsse 
entre  les  barques,  les  chalands,  les  charbonniers.  Et  les  hommes 
qui  montent  toutes  ces  embarcations  se  découvrent  au 
passage. 
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Mercredi,  29  septembre. 

Encore  une  gangrène  gazeuse  ce  matin.  Il  y  a  queîques 
jours,  avant  notre  départ  de  Sedd-ul-Bahr,  nous  avions  reçu 
un  petit  de  la  classe  15  atteint  au  cou  et  aux  deux  jambes 
par  des  éclats  de  grenade.  Rien  de  très  grave.  Quelques  inci- 
sions suivies  de  curetage  et  l'on  pensait  que  tout  irait  bien; 
mais  hier,  une  des  jambes  prit  un  assez  mauvais  aspect  qui 
détermina  M...  à  pratiquer,  au-dessous  du  genou,  une  incision 
circulaire.  Enfin,  ce  matin,  on  amena  de  nouveau  le  blessé 
dans  la  salle.  M...  l'informa  que  sa  jambe  n'allait  pas  bien,  et 
lui  demanda  s'il  préférait  en  faire  le  sacrifice,  avec  l'espoir  de 
vivre,  ou  la  garder  avec  tous  les  risques  —  qui  étaient  immé- 
diats. Il  le  dit  d'ailleurs  avec  ce  tact  et  cette  douceur  que 
j'ai  déjà  marqués. 

Le  pauvre  gosse  dont  le  petit  visage  pâle,  absolument 
imberbe,  était  déformé  par  une  asymétrie  résultant  de  sa  bles- 
sure au  cou  et  qui  parlait  avec  la  bouche  de  travers,  tourna 
vers  lui  des  yeux  résignés  et  répondit  simplement  : 

—  Je  m'attendais  à  entendre  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 
Coupez-moi  la  jambe. 

Le  pansement  défait,  le  membre  apparut,  horrible,  tout 
noir,  et  dégageant  une  odeur  infecte  de  venaison.  M...  le 
palpa,  et  la  chair  sous  ses  doigts  fit  un  bruit  de  viande  ou 
plutôt  de  boudin  grillé  sous  la  fourchette.  Je  pris  le  pied  et 
pendant  que  le  chirurgien  sectionnait,  en  dirigeant  son  cou- 
teau dans  un  sens,  je  faisais  tourner  la  jambe  de  l'autre.  Un 
coup  de  scie  pour  couper  le  fémur,  car  l'amputation  avait 
été  faite  au-dessous  du  genou,  juste  à  la  place  de  la  première 
incision,  et  je  déposai  le  membre  dans  un  seau. 

...Je  vais  voir  dans  la  salle  le  petit  amputé  de  ce  matin.  Il 
est  triste  ;  déjà,  sur  son  visage  pâle,  maigri,  que  l'asymétrie 
déforme,  l'ombre  de  la  mort  a  passé.  Je  m'assieds  auprès  de 
son  ht.  Je  lui  dis  que,  malgré  son  infirmité,  il  pourra  faire  une 
vie,  et  une  belle  vie,  que  rien  ne  l'empêchera  d'exercer  sa 
profession  de  dessinateur  et  même  qu'il  obtiendra  une  place 
de  choix.  Le  pauvre  enfant  dont  le  cou  est  ceint  de  bandes,  et 
qui  ne  peut  remuer,  me  regarde  fixement  : 

—  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions  !  D'ailleurs  l'aumônier  est 
venu  tout  à  l'heure.  Ça  n'est  pas  pour  rien. 
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Jeudi,   30   septembre. 

«  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions  I  »  Il  avait  raison.  J'ap- 
prends ce  matin  qu'il  est  mort  pendant  la  nuit,  en  suppliant 
qu'on  ne  l'immerge  point  et  qu'on  l'enterre  au  cimetière  de 
Sedd-ul-Bahr.  Il  savait  que  nous  retournions  au  cap  Hellès. 

...  A  sept  heures  du  matin,  nous  partons,  par  un  temps  splen- 
dide.  J'aurais  voulu  pouvoir  jeter  un  dernier  regard  à  la  grande 
baie  aux  lignes  souples,  j'aurais  voulu  revoir  la  montagne 
couverte  de  maisons,  plantée  de  cyprès  et  couronnée  par  la 
ligne  découpée  des  remparts;  mai^  lorsque  j'ai  pu  monter  sur 
le  pont,  nous  étions  en  pleine  mer  :  le  golfe  et  la  montagne 
avafent  disparu  depuis^  longtemps.  Nous  suivions  une  côte 
aux  lignes  douces,  noyée  d'une  lumière  d'or  dans  les  parties 
éclairées  par  le  soleil,  teinte  de  violet  clair  à  l'ombre  et  que 
baignait  une  mer  calme,  d'un  bleu  profond,  sur  laquelle  nous 
glissions  sans  bruit,  sans  un  heurt  :  il  était  impossible  de  nous 
rendre  compte  si  nous  avancions  ou  si  nous  étions  à  l'ancre. 

Brusquement,  vers  le  soir,  le  temps  changea.  Sans  que  la  mer 
fût  plus  agitée,  un  brouillard  si  épais  nous  enveloppa  qu'il 
nous  fallut  diminuer  considérablement  notre  vitesse.  Et  toute 
la  soirée  et  toute  la  nuit,  nous  avançâmes,  la  sirène  meuglant 
désespérément. 

Vendredi,  1"  octobre. 

Encore  le  brouillard.  Quand  nous  nous  sommes  levés,  il  nous 
enveloppait  à  tel  point  qu'il  était  impossible  de  voir  quoi  que 
ce  fût  à  cent  pas  du  bord.  Puis  le  soleil  le  perça  ;  pui  >  une  fois 
encore,  nous  fûmes  entourés  d'ouate.  Toute  la  matinée,  nous 
eûmes  de  ces  alternatives.  Et  la  sirène  continuait  à  bramer 
notre  détresse.  Enfin,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous 
arrivâmes  à  Moudros  dont  nous  revîmes,  avec  je  ne  sais  quel 
sentiment  famiher,  les  côtes  roses  que  baigne  la  mer  bleue. 
Le  ciel  était  redevenu  serein,  l'atmosphère  transparente. 
Après  avoir  mouillé  quelques  heures  dans  la  baie  que  le  cou- 
cher de  soleil  ensanglanta  somptueusement,  nous  reçûmes 
l'ordre  de  regagner  notre  place  au  cap  Hellès.  Et  nous  partîmes 
dans  la  nuit  noire,  sans  lune  et  presque  sans  étoiles.  Je  dois 
dire  que  je  ne  m'aperçus  même  pas  du  départ.  J'étais,  après  le 
dîner,  sur  le  pont,  lorsque  j'entendis  le  commandant  maugréer  : 

15  Octobre  1916.  12 
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—  Sortir  de  ce  port,  non  éclairé,  par  une  nuit  pareille,  sans 
s'empêtrer  dans  les  filets,  c'est  un  métier  de  forçat. 

Samedi,  2  octobre. 

Quand  nous  nous  éveillons,  nous  sommes  arrêtés  à  l'endroit 
même  que  nous  avons  quitté  voici  quelques  jours,  c'est-à-dire 
en  face  du  détroit.  A  notre  gauche,  Sedd-ul-Bahr  et  son  camp, 
à  droite  la  côte  d'Asie.  Et  le  bruit  familier  du  canon  frappe 
mes  oreilles. 

Une  matinée  admirable,  d'une  grande  douceur  lumineuse. 
Pas  la  moindre  vague,  pas  de  courant.  Les  côtes,  où  de  temps 
en  temps  nous  voyons  tomber  les  obus,  montrent  tous  leurs 
détails. 

Nous  apprenons  que  des  raisons  administratives  nous 
empêchent  de  mener  à  terre,  pour  l'ensevelir  ainsi  qu'il  le 
désirait,  notre  petit  mort  et  qu'on  doit  l'immerger. 

Le  cercueil,  dans  lequel  son  corps  rendu  efïrayant  par  la 
gangrène  est  enfermé,  est  descendu  à  la  coupée  et  on  le  laisse 
gUsser.  Mais,  comme  on  a  oublié  de  percer  des  trous  dans  le 
bois  pour  que  l'eau  y  pénètre,  la  bière,  au  heu  de  s'enfoncer, 
flotte,  le  courant  l'entraîne  ;  le  frêle  esquif  blanc  s'en  va  loin, 
loin  de  nous.  Certes,  ce  cercueil  a  dû  finir  —  et  très  tôt  — 
par  être  englouti,  mais  l'imagine-t-on  rencontré  par  un  autre 
bateau,  ou  allant  s'échouer  sur  le  rivage  bas  de  quelque  île? 

^  Dimanche,  3  octobre. 

Nous  recevons  des  hommes  peu  grièvement  blessés,  et  la 
jouniée  se  passe  surtout  en  pansements.  Si,  chez  nous,  c'est 
le  calme  relatif,  à  terre  on  tire  beaucoup.  Deux  ou  trois  coups 
sont  si  violents  qu'ils  ébranlent  le  bateau,  font  trembler  et 
vibrer  nos  verreries. 

Le  soir,  après  le  dîner,  je  monte  sur  le  pont  et  fais  quelques 
pas  avant  de  regagner  ma  cabine.  Plus  de  canon  ;  une  nuit  si 
douce  que  je  reste  en  costume  de  toile.  Les  constellations 
brillent  comme  elles  brillent  en  Orient,  quand  le  ciel  est  serein. 
La  mer  laisse  monter  vers  moi  un  murmure  à  peine  percep- 
tible et  les  deux  navires-hôpitaux  mouillés  à  notre  gauche, 
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réfléchissent  dans  l'eau  les  mille  lampes  électriques  de  leurs 
bandes  vertes  et  leurs  croix  rouges.  C'est  une  fête  de  nuit,  une 
fête  vénitienne,  la  musique  en  moins,  et  en  plus  l'épouvante, 
l'horreur  proche  de  la  mort. 

Mercredi,  6  octobre. 

Ce  soir,  à  6  heures,  après  les  opérations  et  les  pansements 
de  l'après-midi,  j'étais  à  la  fenêtre  et  je  regardais  la  côte 
d'Asie,  toute  rose  et  violette  sous  le  soleil  couchant,  quand  le 
remorqueur  arriva,  nous  apportant  une  vingtaine  de  blessés, 
les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des  brancards.  On  avait  com- 
mencé à  transborder  quelques-uns  de  ces  derniers,  lorsque, 
tout  à  coup,  je  vis  un  paquet  jaunâtre  passer  par-dessus  le 
bord  du  remorqueur  et  une  paire  de  semelles  cloutées  m'appa- 
rut.  Le  paquet  tomba  à  l'eau,  les  semelles  disparurent,  l'eau 
bouillonna  et  une  face  noire  émergea.  Presque  aussitôt,  un  des 
matelots  du  remorqueur  enjamba  le  bastingage,  je  vis  une 
autre  paire  de  semelles,  et  un  paquet  bleu  tomber  sur  le 
paquet  jaunâtre.  Le  matelot  empoigna  le  nègre  qui  empoigna 
le  matelot  et  les  deux  hommes  luttèrent  dans  le  courant  très 
rapide.  Bientôt  un  troisième  paquet,  un  paquet  blanc,  suivit 
le  chemin  des  deux  autres  :  un  de  nos  camarades  descendu 
sur  le  remorqueur  pour  aider  au  débarquement  venait  de  se 
porter  au  secours  du  matelot  et  du  nègre.  Lutte,  coups  de 
poing,  barbotage,  angoisse  ;  une  pinasse  à  vapeur  arrive  à  toute 
allure  ;  elle  longe  de  tout  près  le  remorqueur,  va  écraser  les 
trois  hommes  que  le  courant  emporte...  On  crie,  on  fait  des 
signes,  la  pinasse  s'arrête  ;  avec  mille  difficultés,  on  hisse  le 
moricaud  et  les  deux  blancs. 

Cependant,  le  nègre,  cause  initiale  de  l'incident,  est  sur  le 
pont  du  remorqueur.  Avec  des  gestes  véhéments,  il  désigne 
notre  bateau,  fait  «  non  »  de  la  tête,  puis  montre  la  côte 
d'Europe,  en  faisant  signe  qu'il  veut  y  aller.  On  lui  parle, 
on  essaie  de  le  raisonner.  F...  le  prend  amicalement  sous  le 
bras.  Il  résiste  comme  un  âne  qui  ne  veut  pas  avancer.  Alors, 
on  l'empoigne  à  cinq  ou  six  et  on  le  hisse  à  notre  bord. 

J'apprends  dans  la  soirée  la  cause^de  son  plongeon  :  il  était 
le  matin  dans  les  tranchées  lorsqu'il  fut  frappé  au  cou  d'un 
éclat  d'obus  dont  un  autre  fragment  tua  son  caporal.  Or,  ledit 
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caporal  portait  toute  la  fortune  du  nègre  —  trente-cinq 
francs.  Évacué  sur  un  poste  de  secours,  notre  noir  avait 
expliqué  sa  petite  affaire  et  signifié  qu'il  voulait  son  argent. 
Sans  doute  avait-on  eu  d'autres  soucis  que  de  s'enquérir  de  la 
place  où  se  trouvait  le  caporal,  enterré  vraisemblablement 
à  quelques  kilomètres  de  là  —  et  l'on  avait  embarqué  le 
Sénégalais  capitaliste  à  bord  du  remorqueur.  Mais  quand  il 
fut  arrivé  à  destination,  son  désespoir  fut  plus  fort  que  le 
désir  d'être  soigné  ;  il  prétendait  regagner  la  côte  d'Europe  à 
la  nage,  traverser  les  cordons  de  sentinelles,  arriver  aux  tran- 
chées, retrouver  son  caporal,  l'exhumer  et  enfin  récupérer 
sa  précieuse  «  légitime»  :  il  s'était  froidement  jeté  à  la  mer. 

Jeudi,    7   octobre. 

Notre  nègre  est  monté  ce  matin  à  la  salle  d'opérations. 
C'est  un  colosse.  En  ascenseur,  il  avait  déjà  donné  des  signes 
non  équivoques  d'inquiétude  —  d'ailleurs  c'est  une  joie  de 
voir  les  noirs  dans  cette  mécanique  — mais  quand  il  arriva 
dans  notre  domaine,  il  recula  de  deux  pas,  s'arc-bouta  sur  ses 
jambes,  et  recommença  à  faire  l'âne  rétif.  Tout  le  monde 
essaya  de  lui  faire  entendre  raison  :  l'enfant  du  Sénégal 
faisait  les  gros  yeux  et  secouait  obstinément  la  tête.  Enfin 
S...  l'entreprit.  Il  s'agissait  de  le  mener  aux  fins  de  radiogra- 
phie chez  M...  dont  le  cabinet,  véritable  antre  de  sorcier,  peint 
en  rouge,  éclairé  d'une  lampe  rouge,  sillonné  d'étincelles 
électriques,  est  tout  encombré  d'instruments  horrifiques. 

Nouvelle  reculade,  nouveau  palabre.  Enfin  notre  homme 
va  se  décider,  lorsque,  de  gros  besicles  verts  sur  le  nez, 
portant  au  cou  un  grand  tabher  de  caoutchouc  plombé  qui 
lui  descend  jusqu'à  mi-jambe,  M...  paraît  avec  son  air  enga- 
geant. Le  Sénégalais,  qui  croit  sa  dernière  heure  venue, 
fait  un  bond  formidable  en  arrière.  Alors,  nous  sautons  dessus, 
nous  p'arvenons  à  le  maintenir  pendant  qu'on  localise  le  pro- 
jectile. 

On  le  ramène  à  la  salle  d'opérations,  on  le  couche  sur  une 
table,  on  l'attache  et  on  redoute  un  nouveau  pugilat,  lors- 
qu'à notre  grande  surprise,  le  facétieux  garçon  prend  le 
chloroforme  comme  du  petit  lait  et  chante  éperdument,  d'une 
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voix  de  fausset,  quelque  refrain  à  la  mode  sur  les  rives  du 
fleuve  qui  le  vit  naître. 

Pendant  ce  temps,  un  négrillon  qui  était  atteint  à  la  tête, 
n'entrait  dans  notre  salle  que  pour  y  mourir.  Instantanément, 
un  essaim  de  mouches  s'abattit  sur  son  visage  tuméfié.  Je 
les  chassai,  étendis  une  gaze  sur  la  pauvre  tête  meurtrie  et 
le  cadavre,  porté  à  la  chapelle,  fut  recouvert  du  drap  trico- 
lore, en  attendant  l'immersion  de  ce  soir. 

Dimanche,  10  octobre. 

Ce  matin,  nous  avons  reçu  un  nègre  terriblement  abîmé. 
Je  crois  bien  que,  depuis  que  nous  fonctionnons,  jamais  nous 
n'avons  eu  sur  nos  tables,  corps  plus  meurtri  que  le  sien. 
La  plus  bénigne  de  ses  blessures  détermina  le  chirurgien 
à  lui  couper,  aux  ciseaux,  deux  doigts  qu'il  déposa  sur  le 
plateau.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  les  opérations, 
je  ne  pus  quitter  des  yeux  ces  deux  doigts  noirs,  tout  poissés 
de  sang,  recroquevillés,  qui  se  détachaient  sur  la  toile  blanche. 
Et  quand  tout  fut  fmi,  que  le  nègre  fut  expédié  dans  sa  salle, 
je  pris  les  deux  doigts,  les  plaçai  dans  une  compresse,  et  par 
le  châssis  grand  ouvert  sur  le  beau  ciel  clair,  sur  la  mer 
étincelante  et  sur  la  côte  d'Asie,  les  lançai  à  toute  volée. 
Dans  sa  chute,  le  petit  paquet  se  '  défit,  les  deux  doigts 
tombèrent  à  l'eau  et  la  gaze  blanche  développée  par  le  vent 
parut  un  oiseau  léger,  qui  un  moment  voleta  joyeusement 
au-dessus  de  la  mer  bleu  sombre. 

...Je  crois  bien  que  ce  sont  les  nègres  qui  excitent  en  moi 
le  plus  de  compassion  et  à  qui  je  souhaiterais  le  plus  épar- 
gner la  douleur. 

L'autre  jour,  dans  une  salle,  je  regardais  un  de  ces  noirs, 
qu'on  soigne  pour  une  pneumonie.  Pendant  près  de  quinze 
jours,  inerte,  fiévreux,  il  demeura  assis  sur  son  Ut,  sans  dire  un 
mot,  ses  grosses  lèvres  avancées  en  moue  enfantiir€.  Chaque 
matin,  on  lui  mettait  des  ventouses  sur  le  dos,  et  jamais  je 
n'ai  vu  visage  plus  douloureux  que  le  sien  à  ces  moments.  Puis 
il  alla  mieux,  et  maintenant  le  voilà  guéri.  Aujourd'hui,  en 
pyjama  bleu  clair,  il  s'est  mis  à  ma  recherche.  Dès  qu'il 
m'aperçut,  il  a  souri,  m'a  crié  «  Bouju  «,  m'a  tendu  la  main. 
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Et  comme  je  lui  caressais  les  joues  et  le  cou,  il  rit  douce- 
ment, vint  se  câliner  contre  moi.  Cet  athlète  formidable  est 
plus  doux  qu'un  enfant,  et  plus  caressant  qu'une  chatte  ! 

Bon  gros  Baghi  !  Il  partira  demain.  Et  je  ne  verrai  plus  son 
visage  balafré,  des  coins  lacrymaux  aux  commissures  des 
lèvres,  de  deux  sillons  faits  au  rasoir,  ni  ses  grands  yeux 
émaillés,  ni  son»rire  et  je  n'entendrai  plus  son  «  Bouju  )>. 

Leur  détresse,  la  peur  que  nous  leur  inspirons,  leur  recon- 
naissance quand  ils  ont  compris  ce  qu'on  a  fait  pour  eux,,  leur 
tendresse,  ne  sont  pas  les  seules  raisons  qui  me  les  font  aimer. 
Ils  sont  beaux  :  si  l'on  excepte  leurs  pieds  plats  et  leurs 
mollets  trop  minces,  ils  ont,  ceux  du  moins  que  nous  recevons, 
des  formes  splendides. 

Nous  évacuons  tous  les  blessés  dont  l'état  le  permet, 
et  je  n'ai  pas  voulu  laisser  partir  mon  vieux  Baghi,  ni  son  ami 
Dialo,  sans  en  garder  un  souvenir.  Avant  qu'ils  se  fussent 
habillés  en  soldats,  je  me  suis  fait  photographier  avec  eux. 
Baghi,  le  tendre  Baghi,  tient  ma  main  dans  sa  main,  et  Dialo, 
pour  une  fois,  est  plus  sérieux  qu'un  juge. 

J'aurais  voulu  pouvoir  leur  envoyer  une  épreuve  du  cliché, 
mais  les  pauvres  n'ont  pas  compris  mon  désir  lorsque  je  le 
leur  ai  expliqué,  et  n'ont  pas  su  me  dire  où  je  pourrais  leur 
écrire.  Les  voici  maintenant  sous  le  costume  du  colonial.  Ils 
sont  tout  différents,  méconnaissables.  Ce  ne  sont  plus  des 
enfants  câlins  et  doux,  mais  de  solides  gaillards,  d'aspect  un 
peu  redoutable.  Je  leur  dis  adieu.  Je  dis  aussi  adieu  à  ce  petit 
Marseillais  de  la  classe  15  à  qui  Ton  fit,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps, une  laparotomie.  Pendant  l'opération  il  était  si  bas  que 
je  lui  tirai  du  doigt  une  bague  d'argent,  afin  qu'elle  ne  fût 
point  immergée  avec  lui  et  qu'on  piVt  l'envoyer  à  sa  mère.  Le 
voici  maintenant  gaillard,  souriant  et  rose  sur  son  brancard, 
jouissant  de  Ja  lumière  et  de  la  chaleur  du  jour,  que  nous 
pensions  bien  qu'il  ne  reverrait  jamais  plus... 

Jeudi,  14  octobi 

...  Une  fois  encore  nous  quittons  Moudros.  Y  reviendrons-nous 
jamais?  11  se  pourrait  bien  que  du  Pirée  où  nous  allons,  nous 
recevions  une  autre  destination.  Des  événements  se  préparent 
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qui   seraient  de  nature  à  nous  faire  changer  de  mouillage, 
abandonner  Sedd-ul-Babr  pour  Salonique. 

...  On  décide  d'agrandir  nos  soutes  ;  il  va  donc  falloir  sortir 
de  la  cale  l'énorme  quantité  d'objets  de  pansement  que  nous 
avons  eu  tant  de  peine  à  y  ranger.  Pendant  que  les  plus 
belles  îles  du  monde  sont  en  vue,  parmi  les  rats  et  la  pous- 
sière, dans  une  atmosphère  lourde  et  surchauffée,  nous  trans- 
portons draps,  coton,  flacons,  ingrédients  et  matériel. 

Vendredi,  15  octobre. 

Nous  avons  travaillé  ce  matm  à  mettre  en  ordre  tout  ce  que 
nous  avons  extrait  hier  de  la  cale,  et  à  une  heure  nous  sommes 
hbres.  La  vedette  nous  porte  à  quai  :  tramway,  train.  Quelques 
tours  de  roue  dans  une  aride  campagne,  puis,  tout  à  coup,  à 
une  courbe  de  la  voie,  un  grand  choc  :  au  sommet  d'une 
colhne,  l'Acropole,  le  Parthénon  !  Jamais  je  n'ai  éprouvé,  ni 
lors  de  ma  première  arrivée  à  Venise,  ni  quand  l'immensité 
du  Cohsée  me  fut  révélée,  ni  quand  je  vis  la  chapelle  Sixtine 
ou  la  Loggia  dei  L^jizi  à  Florence,  jamais  je  n'ai  éprouvé  sen- 
sation artistique  aussi  intense...  Suivant  le  mot  d'un  adjudant 
rencontré  sur  ces  ruines  :  «  Les  gens  qui  ont  fait  cela  avaient 
rudement  bien  repéré  l'endroit.  » 

Après  la  visite  au  musée  de  l'Acropole  où  m'enchantèrent 
deux  ou  trois  stèles  et  surtout  le  prodigieux  bas-rehef  de  la 
Victoire  rattachant  sa  sandale,  je  descendis  dans  l'Athènes 
moderne  —  dépourvue  de  tout  intérêt  —  pour  y  faire  quelques 
achats  indispensables,  et  à  6  heures,  je  rentrais  à  bord,  ébloui 
par  ce  que  je  venais  d'admirer  avec  tant  d'émotion  et  tant 
de  joie. 

Lundi,   18  octobre. 

Longue  station  silencieuse  et  très  douce  entre  les  belles 
colonnes  de  marbre  blond  de  l'Acropole. 

...Nous  nous  installons  à  la  terrasse  d'un  glacier.  Beaucoup 
de  gens  attablés  nous  regardent,  nous  demandent  des  nou- 
velles de  notre  Patrie,  dont  nous  ignorons  tout,  des  Darda- 
nelles dont  nous  arrivons  et  sur  quoi  nous  sommes  aussi  mal 
renseignés. 


'  ^y^ 
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La  Grèce,  nous  affirme-t-on,  aime  la  France,  hait  l'Alle- 
magne, va  marcher.  Les  rues  sont  pleines  de  soldats,  des  régi- 
ments passent  qui,  tout  à  l'heure,  s'embarqueront. 

Pendant  que  nous  bavardons  en  absorbant  notre  café  glacé, 
une  petite  bonne  femme  de  neuf  à  dix  ans,  sarrau  rouge, 
grand  chapeau  de  paille,  dépose  devant  chacun  de  nous  trois 
brins  de  jasmin.  Nous  la  regardons.  Elle  est  vraiment  très 
joHe,  la  minuscule  bouquetière,  teint  ambré  comme  celui  de 
toutes  les  femmes  d'ici,  yeux  très  longs,  boucles  brunes.  Elle 
fait  une  gentille  révérence,  nous  lui  donnons  deux  sous, 
et  je  lui  caresse  la  joue.  Elle  continue  de  circuler  entre  les 
tables  ;  pendant  tout  le  temps  que  nous  resterons  là,  elle  vien- 
dra quatre  ou  cinq  fois  me  faire  sa  révérence,  me  sourire,  me 
frapper  sur  l'épaule. 

L'heure  du  départ  arrivée,  nous  appelons  une  voiture. 
La  petite  s'y  précipite  après  nous  et,  devant  tout  le  monde 
attablé  à  la  terrasse,  m'embrasse  !  Je  la  fais  descendre  et 
quand  le  cheval  se  met  en  marche,  elle  me  jette  encore 
quelques  brins  de  jasmin.  Et  voilà  ma  première  aventure  en 
Orient  ! 

Nous  nous  faisons  conduire  à  la  gare  et  le  train  nous  amène 
au  Pirée.  Là,  nous  prenons  une  barque  pour  rentrer  à  notre 
bord.  Il  fait  une  nuit  admirable.  Nous  traversons  un  bassin 
où  de  petits  voihers  sont  amarrés.  Les  coques  lourdes  et  rondes 
de  ces  embarcations  dont  les  mâts  et  les  cordages  se  profilent 
sur  ^  le  ciel,  se  réfléchissent  en  masses  sombres  sur  l'eau 
plus  claire  où  les  feux  tremblotent,  et  notre  bateau  nous 
apparaît  avec  ses  feux  verts,  ses  grandes  croix  rouges 
lumineuses. 

Il  a  vraiment  l'air  d'un  yacht  de  plaisance  pavoisé  pour 
quelque  fête,  notre  bateau-hôpital,  où  tant  de  souffrances  ont 
déjà  passé  et  d'où  les  corps  de  pauvres  enfants  de  chez  nous 
ont  glissé  doucement,  par  de  belles  nuits  comme  celle-ci,  dans 
la  mer  étrangère. 

...  Par  cette  douce  nuit,  il  ferait  bon  oublier  la  guerre,  mais 
les  troupes  grecques,  fantassins,  cavaliers,  chevaux,  artillerie 
continuent  à  embarquer  autour  de  nous;  les  navires  de  guerre 
amarrés  s'envoient  à  chaque  seconde  des  messages  qui  strient 
le  ciel  do  brusques  éclairs  lumineux... 
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Mardi,  19  octobre. 

La  cale  est  pleine  de  charbon.  Nous  attendons  des  instruc- 
tions ;  à  5  heures,  l'ordre  nous  vient  d'appareiller...  pour  Mou- 
dros  !  Nous  voici  de  nouveau  sur  la  route  des  Dardanelles.  De 
gros  nuages  sombres  donnent  au  coucher  de  soleil  un  caractère 
tragique,  la  mer  est  d'un  gris  métaUique  et  les  montagnes  qui 
nous  entourent,  d'un  violet  presque  noir.  Le  vent  souffle  rude- 
ment. 

Mercredi,  27  octobre. 

Allons-nous  avoir  ainsi  des  alternatives  de  brume  et  de  beau 
temps?  Aujourd'hui,  tout  est  redevenu  lumineux,  et  la  jour- 
née eût  été  bonne,  si  nous  avions  eu  notre  courrier.  Mais  à 
5  heures,  la  mer  s'agita,  le  remorqueur  qui  venait  à  nous 
et  vraisemblablement  nous  apportait  la  correspondance  tant 
souhaitée,  estima  ne  pouvoir  nous  aborder  sans  danger.  Et 
malgré  nos  mains  tendues  et  le  battement  de  nos  cœurs,  il  fut 
obhgé  de  rebrousser  chemin  ! 

Dimanche,  31  octobre; 

Grosse  journée  de  travail.  Le  rernorqueur  du  matin  nous  a 
amené  une  douzaine  de  blessés,  dont  plusieurs  très  griève- 
ment. Et  nous  nous  sommes  offert  deux  amputations,  deux 
trépanations,  dont  une  suivie  de  mort  immédiate,  une  lapa- 
rotomie, plus  un  certain  nombre  de  débridements  et  panse- 
ments. 

Lundi,  1^^  novembre. 

Nous  avons  reçu  l'ordre  de  partir  ce  soir  pour  Salonique. 
Nous  allons  quitter  le  cap  Hellès  où  nous  vivions  depuis 
plus  de  deux  mois.  Nous  ne  reverrons  plus  la  côte  d'Europe, 
ravagée,  jaune  sous  le  soleil,  ni  la  mystérieuse  côte  d'Asie, 
toute  rose,  ni  l'entrée  du  détroit.  Pour  notre  dernier  jour,  nous 
avons  un  soleil  splendide,  une  mer  bénigne,  et  nous  nous 
persuadons  que,  si  le  canon  tonjie,  c'est  pour  saluer  notre  pro- 
chain départ.  Il  tonne  dur,  cependant,  la  côte  d'Asie  est  lar- 
gement arrosée,  et  nous  voyons,  à  si  peu  de  distance  que  nous 
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pouvons  le  photographier,  un   obus  turc  tomber   tout  près 
d'un  contre-torpilleur  anglais. 

La  nuit  complètement  révolue,  nous  levons  Tancre  —  sans 
avoir  reçu  notre  courrier  qui  attend,  paraît-il,  à  Moudros, 
et  que  nous  lirons  quand,  maintenant? 

(La  fin  prochainement.) 

PIERRE   LA    MAZIÈRE 


LA  FIN  DE  LA  TRIPLE  ALLIANCE 


ET 


LE   COMMERCE   ITALIEN 


La  rupture  de  la  Triple  Alliance  n'a  pas  eu  seulement  pour 
effet  une  orientation  nouvelle  de  la  politique  extérieure  de 
l'Italie,  elle  a  déjà  produit,  et  elle  produira  dans  l'avenir,  des 
transformations  profondes  dans  sa  politique  commerciale. 
Depuis  une  quinzaine*  d'années,  l'Italie  achetait  à  l'Allemagne 
et  à  l'Autriche-Hongrie  la  majeure  partie  des  produits  que 
l'insuffisance  de  son  rendement  agricole  et  industriel  et  les 
besoins  croissants  de  sa  population  l'obligeaient  à  faire  venir 
du  dehors  ;  elle  vendait  dé  même  à  ces  deux  pays  de  grandes 
quantités  de  marchandises  dont  l'importance  s'accroissait 
d'année  en  année.  La  France,  qui  avait  autrefois  occupé  la 
première  place  dans  le  commerce  extérieur  de  l'Italie,  l'Angle- 
terre, malgré  les  fournitures  de  charbon  qu'elle  effectuait, 
avaient  peu  à  peu  perdu  les  positions  conquises  :  sur  le  marché 
italien,  comme  sur  tant  d'autres,  la  concurrence  savante  des 
empires  centraux  avait  été  désastreuse  pour  toutes  les  deux. 
Mais  avec  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie  la  situation  s'est  modi- 
fiée :  les  statistiques  permettent  dès  à  présent  de  constater 
une  augmentation  notable  dans  les  échanges  entre  le  royaume 
et  les  Alliés  et  une  diminution  correspondante  dans  ceux  avec 
les  empires  centraux.  Pour  la  période  janvier-septembre  1914, 
les  importations  d'Allemagne  s'étaient  chiffrées  par  411  mil- 


856  IvA     REVUE     DE     PARIS 

lions  de  lire,  et  celles  crAutriche-Hongrie  par  184  millions  ; 
pour  la  même  période  de  1915,  les  premières  sont  tombées 
à  151  millions,  et  les  secondes  à  33.  Les  exportations  d'Italie 
ont  suivi  le  même  mouvement  descendant.  Celles  dirigées  vers 
l'Allemagne  sont  tombées  de  211  millions  à  184,  et  celles  vers 
l'Autriche-Hongrie  de  142  à  104.  A  l'inverse,  les  exportations 
vers  l'Angleterre  se  sont  accrues  de  27  millions^et  celles  vers 
la  France  de  153  -.  Quant  aux  importations,  elles  n'ont  accusé 
qu'une  baisse  relativement  légère  :  tandis  que  les  importations 
allemandes  diminuaient  de  260  millions  et  les  autrichiennes 
de  150,  les  françaises  descendaient  seulement  de  68  millions  ^ 
et  les  anglaises,  de  74  *. 

La  transformation  qui  s'annonce  dans  les  courants  com- 
merciaux de  l'Italie  met  en  question  l'économie  nationale 
tout  entière.  La  guerre  fmiè,  l'Italie  devra  déterminer  les 
conditions  de  ses  échanges  avec  l'étranger.  Les  traités  qui  la 
liaient  à  ses  ennemis  n'existeront  plus  ;  ceux  qui  l'unissent  à 
la  France  et  à  ses  autres  alliés  ne  correspondront  pas  aux 
nécessités  de  la  situation  nouvelle.  Il  faudra  modifier  ce  que 
la  guerre  aura  laissé  subsister  et  rebâtir  sur  des  bases  nouvelles 
ce  qu'elle  aura  détruit.  Ce  travail  de  reconstruction,  qui 
s'imposera  à  tous  les  pays,  exigera  une  connaissance  exacte 
et  complète  de  la  production  et  des  besoins  nationaux. 
A  l'heure  actuelle,  l'Italie  est  prête  à  entrer  dans  les  voies 
nouvelles  qui,  au  point  de  vue  commercial,  s'ouvrent  devant 
elle,  et  à  resserrer  les  liens  qui  l'attachent  à  la  France  et  à 
l'Angleterre.  Mais  l'opinion  demande  qu'on  n'agisse  pas  à  la 
légère  ;  elle  réclame  une  étude  approfondie  des  possibiUtés 
du  pays  ;  elle  veut  qu'avant  de  s'engager  on  examine  soigneu- 
sement non  seulement  ce  qu'il  produit,  mais  ce  qu'il  peut 
produire,  de  manière  qu'il  n'achète  au  dehors  que  ce  qu'il  est 
incapable  de  se  procurer  par  sa  propre  activité.  L'Italie  a 
beaucoup  souffert  de  la  domination  économique  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche-Hongrie  exerçaient  hier  encore  sur  elle  ; 
elle  entend,  avec  raison,  que  l'avenir  ne  ressemble  pas  au  passé. 

1.  2')2  millions  au  lieu  de  224. 

2.  297  millions  au  lieu  de  144, 
.'i.  111  millions  au  lieu  de  179. 

4.  32:i  millions  au  lieu  de  398.  (^n  sait  que  c'est  seulement  le  10  ft'vrier  1916 
que  l'Italie  a  interdit  tout  commerce  avec  l'Allemagne. 
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Les  conditions  de  cet  avenir  sont  à  présent  discutées  dans 
la  presse  italienne  tout  entière.  Depuis  plusieurs  mois,  des 
articles  nombreux  ont  paru  sur  la  situation  commerciale  du 
pays  et  les  améliorations  qui  devraient  y  être  apportées  ;  on  a 
examiné  de  même  la  place  exacte  occupée  dans  l'économie 
générale  par  chacune  des  grandes  puissances  européennes  ^ 
Des  associations  privées  ^  se  sont  constituées  pour  déterminer 
avec  précision  la  position  économique  d'aujourd'hui  et,  sur 
les  données  recueilhes,  fixer  celle  de  demain.  De  nombreuses 
chambres  de  commerce  ^  ont  ouvert  des  enquêtes  sur  ces  sujets, 
ou  émis  des  vœux  K  II  y  a  quelques  mois,  l'un  des  économistes 
les  plus  réputés  d'Italie,  M.  Ghino  Valenti,  ouvrait  l'année 
scolaire  à  l'Université  de  Sienne,  par  un  discours  sur  «  la 
guerre  et  l'économie  nationale  de  l'Italie  ^  )).  Le  pays  est  saisi 
de  la  question  et,  bien  qu'elle  soit  assez  aride  et  qu'il  se  soucie 
peu  d'ordinaire  des  études  économiques,  il  la  suit  avec  intérêt 
parce  qu'il  sait  qu'elle  est  pour  son  avenir  d'une  importance 
primordiale.  Le  mot  qu'on  prête  à  Frédéric-Charles,  en  1871, 
le  soir  de  la  reddition  de  Metz,  est  toujours  vrai.  Il  ne  suffît  pas 
à  un  pays  de  vaincre  par  les  armes,  il  lui  faut  aussi  la  victoire 
économique.  Il  ne  suffi  râpas  plus  à  l'Itahequ'à  aucun  autre  des 
Alliés  d'avoir  jeté  bas  le  militarisme  germanique  et  reconquis 
les  territoires  qui  sont  sa  légitime  propriété,  il  lui  faudra  aussi, 

î.  Voir  notamment  les  articles  de  M.  Ugo  Ancona,  1»  Rinaacenza  Economica, 
dans  le  Giornale  d'Jlalia  (septembre  I'j'It,  mars  1916)  ;  de  M.  Lriir^i  Lojarono, 
VEconomia  e  la  Giierra,  dans  la  Trihima  (octobre-décembre)  :  ceux  pa^us  à  la 
même  époque  dans  V Idca  Nazionole  et  VEconomista  d'Italin  (VEconomia  ila- 
liana  dopa  la  pacé).  Voir  aussi  dans  la  Nnova  Anlologia  les  articles  sif^nés  Victor 
et  celui  de  M.  Ghino  Valenti,  la  Guerra  e  VEconomia  nationale  delV ILalia 
(numéro  du  IG  dé'?embre'  ;  dans  la  Rivisla  délia  Societa  commercial i,  notam- 
ment les  numéros  de  septembre  et  octobre  ;  dans  la  Finanza  Italiana,  les  numéros 
des  20  novembre  et  11  décembre  1915. 

2.  Notamment  le  Gruppo  Nazionale  di  Azione  economica,  VAllcanza  indus- 
Iriale  e  commerciale,  le  Pro  industria  Nazionale,  le  Comilato  Nazionale  scientifico 
tecnico  per  lo  svihippo  e  Vincremcnto  delV  industria  italiana. 

3.  Notamment  les  Chambres  de  commerce  de  Bari,  de  Trévise,  de  Brescia. 

4.  L'Union  des  Chambres  de  commerce  s'est  occupée  du  régime  économique 
d'après-guerre,  notamment  dans  sa  séance  du  13  décembre  dernier.  Voir  à  ce 
sujet  un  article  de  son  secrétaire  général,  M.  Félicc  Guarneri,  dans  Vldca  Nazio- 
nale du  14  décembre  1915. 

5.  Le  discours  est  en  partie  reproduit  dans  V Idca  Nazionale  du  15  novembre. 
M.  Valenti  a  traité  le  môme  sujet  dans  l'article  de  la  Niiova  Antologia  déjà 
indiqué. 
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par  le  développement  de  toutes  ses  ressources  nationales  et 
une  organisation  heureuse  de  ses  échanges  avec  l'étranger, 
conquérir  cette  puissance  commerciale  qui  a  tant  servi  à 
l'Allemagne  pour  son  développement  dans  le  monde.  Et  cette 
victoire  économique,  aussi  indispensable  à  l'Italie  qu'aux 
autre  i  puissances  auxquelles  elle  s'est  associée,  il  est  nécessaire 
que,  comme  celles-ci,  elle  la  prépare  durant  la  guerre.  On  a  dit 
récemment  que  l'Allemagne  accumulait  d'immenses  stocks 
de  marchandises  avec  le  dessein,  dès  la  paix  signée,  de  les 
jeter  sur  les  marchés  étrangers.  De  cette  indication,  assez  peu 
vraisemblable  quand  on  sait  les  difficultés  économiques  que 
les  empires  centraux  connaissent,  ceci  seulement  doit  être 
retenu,  que  l'Allemagne,  toujours  prévoyante,  ne  se  soucie  pas 
que  du  présent,  mais  songe  aussi  au  lendemain.  Les  Italiens 
entendent,  comme  elle,  rassembler  pendant  la  guerre  les  élé- 
ments du  régime  commercial  du  temps  de  paix. 


L'ItaUe  est,  au  point  de  vue  économique,  tributaire  de 
l'étranger.  Elle  y  achète  chaque  année  beaucoup  plus  qu'elle 
n'y  vend.  En  1914,  ses  achats  se  sont  chiffrés  par  2  800  mil- 
lions de  lire  et  ses  ventes  par  2  200.  D'ordinaire,  la  dilTérence 
était  beaucoup  plus  considérable.  En  1913,  elle  avait  été  de 
1  134  milhons,  en  1912  de  1  305,  en  1911  de  1  185,  en  1910 
de  1  166,  en  1909  de  1  244,  en  1908  de  1  184,  en  1907  de  931, 
en  1906  de  608.  Avant  cette  date,  l'excédent  des  importations 
sur  les  exportations  était  en  moyenne  de  300  millions. 

Cet  excédent  est,  à  un  certain  point  de  vue,  compensé  d'une 
part  par  l'argent  que  les  nombreux  touristes  étrangers  laissent 
chaque  année  dans  le  royaume,  de  l'autre  par  celui  que  les  émi- 
grants,  toujours  économes,  envoient  de  l'étranger.  Mais  la 
balance  qu'on  obtient  à  l'aide  de  ces  sommes  ^  est,  comme  l'a 

1 .  El  de  quelques  autres,  comme  les  bénéfices  réalisés  par  les  ventes  à  l'ctran- 
^er,  les  intérêts  des  capitaux  engagés  au  dehors,  les  sommes  diverses  (pensions, 
héritages)  qui  y  sont  touchées,  etc.. 
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fait  justement  remarquer  M.  Ghino  Valent!  dans  son  discours 
à  l'Université  de  Sienne  et  un  article  récemment  paru  dans 
la  Nuova  Antologia,  «  purement  monétaire  et  non  pas  écono- 
mique ».  L'argent  des  touristes  et  des  émigrants  évite  à 
l'Italie  d'exporter  son  or; mais,  si  ses  achats  au  dehors  n'étaient 
pas  plus  considérables  que  ses  ventes,  elle  pourrait  faire  un 
autre  usage  du  capital  qui  lui  est  ainsi  annuellement  remis. 
Elle  pourrait  accumuler  ce  capital,  le  faire  servir  à  l'économie 
générale,  au  lieu  de  l'employer,  comme  elle  doit  le  faire  actuel- 
lement, à  combler  le  déficit  né  de  l'insulTisance  de  ses  expor- 
tations par  rapport  à  ses  importations. 

Ce  déficit  économique,  qui  subsiste  malgré  les  rimessi  des 
émigrants  et  les  produits  du  mouvement  touristique,  est  pour 
l'Italie  une  cause  certaine  d'infériorité^.  M.  Ghino  Valenti 
rappelait  avec  raison  cette  vérité  de  bon  sens  que  tout  excé- 
dent d'exportations  est  ulie  source  de  profit,  puisque  cet  excé- 
dent se  traduit  par  une  importation  de  capital  monétaire, 
lequel,  transformé,  sert  à  accroître  d'une  manière  durable  la 
puissance  économique  de  la  nation.  Or,  en  Itahe,  c'est  le 
phénomène  inverse  qui  se  produit.  Et  ce  phénomène  prend 
chaque  année  des  proportions  plus  importantes.  Les  achats 
à  l'étranger  augmentent  beaucoup  plus  que  les  ventes. 

Les  raisons  de  cette  situation  sont  nombreuses  et  diverses. 
L'une  d'elles  est  évidemment  l'insuffisance  du  sous-sol  itaUen 
qui  manque,  entre  autres  produits,  de  charbon.  L'Itahe,  qui 
s'est  industrialisée,  qui  a  même  une  tendance  marquée,  et 
souvent  fâcheuse,  à  délaisser  l'exploitation  de  son  sol,  doit 
acheter  au  dehors  toute  la  houille  que  ses  usines  consomment. 


1.  «  Le  phénomène  de  l'excédent  des  importations  sur  les  exportations, 
écrit  M.  Lojacono  dai^s  la  Tribiina  du  23  octobre  1915,  doit  être  examiné  non  pas 
selon  les  vieux  principes  du  mercantilisme,  mais  à  la  lumière  des  faits.  Si  nous 
jetons  un  regard  sur  le  commerce  extérieur  des  pays  plus  riches,  nous  voyons 
que  ceux-ci  présentent  un  excédent  d'importations,  sans  que  poi^r  cela  ils 
s'appauvrissent  ni  que  leur  honorabilité  en  soit  atteinte...  L'Angleterre,  [par 
exemple,  couvre  le  déficit  de  sa  balance  commerciale  avec  le  prix  des  transports 
effectués  par  sa  marine  marchande  et  les  intérêts  de  ses  placements  à  l'étran- 
ger... »  Mais  cela  vient  confirmer  et  non  détruire  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut. 
S'il  n'y  avait  pas  dans  le  budget  commercial  anglais  de  déficit  à  couvrir,  les 
sommes  énormes  produites  par  le  fret  et  celles  provenant  des  placements  au 
dehors  pourraient  rendre  au  pays  des  services  qu'elles  ne  peuvent,  employées 
autrement,  lui  rendre  aujourd'hui. 
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En  1914,  il  en  est  entré  pour  une  valeur  d'environ  300  mil- 
lions. Une  autre  cause  de  l'importance  de  ses  achats  réside 
dans  les  défectuosités  de  sa  production  et  de  son  organisation 
économique.  Il  y  a  quelque  temps,  M.  Ugo  Ancona,  député, 
actuellement  sous-secrétaire  d'État  à  la  marine  marchande, 
dont  les,  études  économiques  et  financières  font  autorité  chez 
nos  voisins,  a  pubUé  dans  le  Giornale  (Tltalia  une  série  d'ar 
ticles  où  il  a  mis  en  pleine  lumière  les  imperfections  nom- 
breuses de  l'économie  nationale.  Sans  admettre  toutes  ses 
critiques  — car,  si  toutes  étaient  fondées,  on  ne  voit  pas  com- 
ment l'Italie  aurait  pu  arriver  au  degré  de  développement 
qu'elle  a  atteint  \  — il  faut  cependant  convenir  que  la  produc- 
tion n'a  pas  encore  donné  un  rendement  suffisant  et  que, 
mieux  organisée,  elle  pourrait  satisfaire  des  demandes  pour 
lesquelles  on  doit  actuellement  recourir  à  l'étranger.  La  meil- 
leure preuve  en  est  que,  depuis  la  guerre,  et  sous  l'impulsion 
de  celle-ci,  des  industries  nouvelles  se  sont  constituées,  dont  les 
produits  ont  remplacé  ceux  qui  venaient  jusqu'alors  du  dehors. 
Pour  ne  citer  que  deux  exemples,  l'Itahe  fabrique  maintenant 
des  explosifs,  elle  fabrique  aussi  d'assez  nombreux  produits 
médicaux,  alors  qu'avant  la  guerre  elle  devait  importer  la 
totalité  des  produits  chimiques  et  pharmaceutiques  dont  elle 
avait  Desoin. 

Le  régime  selon  lequel  s'efîectuent  les  échanges  de  l'Itahe 
avec  l'étranger  a  été  également  l'une  des  causes  les  plus  impor- 
tantes de  l'augmentation  constante  de  ses  importations.  Les 
traités  de  commerce  qui  unissent  l'Italie  aux  autres  puissances 
ont,  il  faut  le  reconnaître,  beaucoup  plus  servi  les  intérêts  de 
ces  puissances  que  ceux  de  l'Italie  elle-même.  Parmi  ces  trai- 
tés, ceux  qui,  incontestablement,  ont  le  plus  nui  à  l'Itahe  et 
davantage  favorisé  ses  concurrents  sont  les  conventions  des 
6  décembre  1891  et  3  décembre  1904  signées  avec  l'Allemagne. 

Le  traité  italo-allemand  du  6  décembre  1891,  qui  a  remplacé 
celui  du  4  mai  1883,  a  été  signé  au  lendemain  de  la  réforme 
douanière  de  1887,  par  laquelle  le  gouvernement  avait  aggravé 
les  droits  protectionnistes  du  tarif  de  1878.  Cette  aggravation, 

1.  Voir  à  ce  point  de  vue  notre  ouvrage,  V  Italie  âconomique  et  sociale  (1861- 
1912),Alcan. 
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en  même  temps  que  les  tendances  gallophobes  d'une  partie 
importante  de  l'opinion,  ayant  amené  la  rupture  des  relations 
commerciales  avec  la  France,  —  on  sait  que  ce  fut  seulement 
en  1898  que  les  rapports  réguliers  reprirent  \  —  l'Italie  se 
tourna  vers  l'Allemagne.  Celle-ci,  avec  une  habileté  con- 
sommée, sut  lui  faire  accepter  tout  ce  qu'elle  souhaitait.  La 
disgrâce  de  Bismarck  venait  de  se  produire  (1890),  l'idée  de 
la  Selbstàndigkeii,  de  l'indépendance  économique,  n'était  plus 
en  faveur  auprès  des  cercles  dirigeants,  de  l'Empereur  surtout, 
devenus  partisans  de  ces  traités  de  commerce  par  lesquels 
l'Allemagne,  abaissant  pour  certains  produits  étrangers  la 
barrière  douanière  dont  elle  s'était  entourée  en  1875  et  à  l'abri 
de  laquelle  elle  avait  si  intensément  développé  sa  production 
industrielle,  allait  pouvoir  déverser  sur  le  monde  entier  le  trop 
plein  de  ses  usines.  L'ItaHe  ne  vit  pas  le  danger.  Elle,  dont  le 
tarif  de  1887  ne  comportait,  pour  les  produits  mêmes  que  l'Alle- 
magne souhaitait  le  plus  placer  à  l'étranger,  qu'une  protection 
tout  à  fait  insufTisante,  qui  n'avait  frappé  que  de  droits  beau- 
coup trop  légers,  entre  autres  matières  mi-ouvrées  et  produits 
fabriqués,  ces  produits  chimiques  et  ces  produits  métallur- 
giques, par  le  placement  desquels  l'Allemagne  s'apprêtait  à 
dominer  toutes  les  industries  étrangères,  elle  consentit  à 
abaisser  encore  au  profit  de  cette  Allemagne  de  nombreux 
droits  du  tarif  de  1887,  faisant  ainsi  le  jeu  de  ceux-là  mêmes 
qui  s'apprêtaient  à  la  dépouiller.  Sans  doute,  en  échange  des 
facihtés  que  l'Itahe  donnait  pour  l'introduction  des  machines, 
des  produits  chimiques  et  autres  produits  allemands,  elle  reçut 
^Ue-même  certaines  facilités  pour  la  vente  en  Allemagne  de 
ses  produits  agricoles 2;  mais  qu'étaient  celles-ci  en  ^compa- 
raison de  celles-là?  L'Itahe  acquérait  la  possibihté  de  placer 
en  Allemagne  une  partie  des  produits  que  la  fermeture  du 
marché  français  l'empêchait  de  vendre  chez  nous,  mais  elle 
perdait,  par  contre,  à  proprement  parler,  son  indépendance 
économique  :  en  acceptant  de  placer  ses  industries  mécaniques 

1.  Accord  du  21  novembre  1898,  entré  en  vigueur,  après  ratification  des  parle- 
ments, le  12  février  suivant. 

2.  G'est|cette  raison  qui  permet  à  certains  économistes  de  soutenir  que  les 
traités  de  1891  ont  été  particulièrement  avantageux  pour  l'Italie.  Voir  notam- 
ment un  article  dans  VEconomisia  d'Italia,  du  19  décembre  1915.  Une  pareille 
opinion  ne  tient  compte  que  d'un  aspect  de  la  question. 

15  Octobre  1916.  13 
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et  son  agriculture  dans  la  dépendance  de  l'Allemagne,  elle 
scellait  sa  vassalité  commerciale.  L'étroitesse  des  vues  de 
ceux  qui  la  dirigeaient  alors  a  eu  pourtant  certaines  excuses. 
L^Allemagne,  pour  agir  sur  l'Italie,  lui  montrait  les  dangers 
que  le  relèvement  de  la  France  et  son  rapprochement  avec  la 
Russie  faisait  courir  à  la  paix  du  monde,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que,  cette  fois  encore,  le  «cauchemar  des  coalitions  », 
habilement  présenté,  ait  produit  son  effet. 

En  1904,  la  situation  commerciale  respective  de  l'Itahe  et 
de  l'Allemagne  s'était  profondément  modifiée.  L'Allemagne 
était  armée  d'un  nouveau  tarif  général  que  pour  satisfaire 
les  exigences  des  agrariens  le  prince  de  Bulow  avait  fait  voter 
en  1902.  D'autre  part,  TltaUe  avait  repris  ses  relations  avec  la 
France  et  exportait  chez  celle-ci  une  portion  notable  des  pro^ 
duits  d^e  son  sol.  L'industrie  s'était  développée  :  il  était  aisé 
de  se  rendre  compte  de  ses  besoins,  de  la  charge  que  constituait 
pour  elle  le  vasselage  imprudemment  accepté  en  1891.  Une 
importante  maison  de  construction  de  machines  électriques 
avait  fait  à  la  Commission  royale  pour  les  traités  de  com- 
merce, qui  préparait  le  nouvel  accord  avec  l'Allemagne,  cette 
déclaration  formelle  :  «  Le  traité  de  1891  a  eu  une  répercussion 
désastreuse  sur  notre  industrie  :  il  l'a  empêchée  de  se  déve- 
lopper. ))  Toutes  les  autres  grandes  industries,  les  industries 
mécaniques  et  chimiques  notamment,  avaient  fait  des  déclara- 
tions semblables.  Et  cependant,  le  3  décembre  1904,  le  traité 
de  1891  fut  renouvelé,  avec  seulement  certaines  modifications 
de  détail.  On  persista  dans  les  erreurs  du  passé,  on  continua 
de  laisser  à  l'Allemagne  les  facihtés  d'importation  auxquelles 
elle  tenait  tant,  parce  qu'elles  lui  avaient  permis  de  planter  sa 
griffe  sur  la  majeure  partie  de  l'industrie  itahenne.  On  ferma 
les  yeux,  parce  que,  cette  fois  encore,  l'Allemagne  l'exigeait  ^ 

1.  Kt  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  i)ar  incurie.  La  commission,  créée  en  1899 
et  que  présidait  M.  Stringher,  en  vue  d'une  réforme  du  tarif  de  1887,  ne  put 
arriver  à  faire  voter  cette  réforme  par  le  Parlement.  (Voir dans  la  Bivistadelle 
Societa  commcrciali  (numéro  du  30  septembre  1915),  un  article  de  M.  Fenaroii 
expliquant  les  vicissitudes  diverses  par  lesquelles  sont  passées  les  réformes  prépa- 
rées pour  les  produits  chimiques.  Le  renouvellement  des  traités  en  1904  se  fit  sur 
la  basé  du  tarif  de  1887,  alors  que  les  États  avec  lesquels  on  traitait,  et  notam- 
ment rAlleii.agne,  avaient  édicté  de  nouveaux  tarifs.  Comme  le  dit  fort  juste- 
ment VEconomista  (T  Ualiii  (19  décembre),  le  résultat  fut  ce  nnil  dev^iit  ôtrf  :  uni' 
aggravation  notable  pour  l'Italie  de  sa  situation. 
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EFIe  l'exigeait,  parce  que  la  politique  d'Edouard  VU,  inaugurée 
en  1 903  par  le  voyage  à  Paris,  commençait  de  porter  ses  fruits 
et  qu'il  lui  semblait  nécessaire,  pour  garantir  l'avenir,  de  con- 
solider son  entente  politique  et  économique  avec  l'Italie. 


II 


Les  accords  commerciaux,  intervenus  en  1891  et  en.  1904 
entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  n'ont  pas  déçu  les  espérances  de 
celle-ci.  Comme  le  rappelait  avec  raison  M.  Salvatore  Barzilaï, 
alors  ministre  d'État,  dans  le  grand  discours  qu'il  prononçait 
à  Naples,  le  23  septembre  1915,  jusqu'à  ces  derniers  mois, 
r Allemagne  était  le  plus  important  fournisseur  de  l'Italie. 
En  191:3^,  sur  un  total  d'importations  de  3  600  millions  de  lire, 
l'Allemagne  a  fourni  à  l'Italie  pour  environ  615  millions.  Cette 
même  année,  les  importations  d'Angleterre  et  des  États-Unis 
furent  seulement  de  591  et  522  millions.  Les  importations 
françaises  atteignirent  à  peine  283  millions  et  celles  d'Autriche 
(264  millions)  les  égalèrent  presque.  Tous  les  ans,  la  situation 
était  la  même.  Les  Allemands  vendaient  à  l'Italie  plus  qu'au- 
cune autre  puissance  du  monde. 

C'est  eux  aussi  qui  lui  achetaient  les  plus  fortes  quantités 
de  m.archandises.  Toujours  en  1913,  les  exportations  d'Itahe 
en  Allemagne  ont  été  de  343  milhons,  tandis  que  celles  vers  les 
États-Unis,  l'Angleterre,  la  France  et  l' Autriche-Hongrie 
n'ont  pas  dépassé  respectivement  267,  ,260,  231  et  221  mil- 
hons. Le  tota]  des  exportations  de  l'Italie,  cette  année-là,  avait 
été  de  2  500  millions. 

Si  on  additionne  les  totaux  des  importations  et  des  expor- 
tations itahennes  de  1913,  on  obtient  ^n  chiffre  d'un  peu  plus 
de  6  milliards.  De  ce  commerce  total,  la  sixième  partie  se 
faisait  avec  l'Allemagne  (958  milhons)  ;  les  échanges  avec 
TAngleterre  (851  milhons)  et  ceux  avec  la  France  (514  mihions) 
ne  concouraient  dans  l'ensemble  que  pour  une  part  beaucoup 
moindre. 

1.  11  est  difficile  de  prendre  pour  base  l'annce  1914,  à  raison  de  la  guerre  euro- 
péenne survenue  au  mois  d'août.  La  dernière  année  normale,  au  point  de  vue 
économique,  est  1913. 
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Les  importations  d'Allemagne  en  Italie  avaient  annuelle- 
ment augmenté  dans  des  proportions  considérables.  En  quinze 
ans  (1898-1913),  elles  avaient  quadruplé^  Les  exportations 
italiennes  vers  l'Allemagne  avaient  au  contraire  peu  progressé  : 
dans  ce  même  laps  de  temps,  elles  n'avaient  même  pas  doublé-. 

L'Allemagne,  à  l'abri  des  traités  de  commerce  qu'elle  avait 
habilement  négociés  avec  l'Italie,  a  pu  déverser  chez  celle-ci 
les  produits  les  plus  divers.  Chaque  année,  elle  lui  a  vendu  une 
certaine  quantité  de  matières  brutes  pour  l'industrie  :  de  la 
houille,  des  débris  de  fer,  de  fonte  et  d'acier,  de  la  laine  et  des 
poils  grèges.  En  1913,  ces  matières  brutes  ont  formé  un  total 
d'à  peu  près  61  millions.  Mais  les  importations  allemandes  ont 
surtout  consisté  en  matières  mi-ouvrées  et  en  produits  fabri- 
qués. Les  matières  mi-ouvrées  ont  atteint  le  chiffre  de  135  mil- 
lions de  lire  et  les  produits  fabriqués  celui  beaucoup  plus  élevé 
de  346  milhons.  Parmi  celles-là,  les  peaux  préparées  (81  mil- 
lions), les  produits  chimiques  (19  milhons),  les  produits  textiles 
(13  millions),  les  produits  pour  l'industrie  métallurgique 
(12  millions),  les  pâtes  de  bois  mécaniques  et  chimiques  occu- 
paient les  premiers  rangs.  Les  importations  de  produits  fabri- 
qués comprenaient  surtout  des  produits  métallurgiques  (près 
de  80  millions),  de5  tissus  (69  millions),  des  produits  de  luxe 
(69  milhons),  des  machines  et  parties  de  machines  (63  mil- 
lions), des  instruments  scientifiques  (élmilhons),  des  produits 
électro-techniques  (22  millions). 

Si  on  précise  ces  diverses  catégories  d'importations,  on 
distingue  aisément  la  place  exceptionnelle  que  l'Allemagne 
occupait,  ces  temps  éferniers  encore,  dans  l'économie  itahenne. 
Elle  tenait  sous  sa  dépendance  la  majeure  partie  de  l'agricul- 
ture, et,  on  peut  dire,  la  totalité  de  l'industrie. 

Si  l'Allemagne  n'était  pas  seule  à  fournir  l'Itahe  de  matières 
brutes  pour  l'industrie,  si  même  elle  en  fournissait  assez  peu 
en  comparaison  de  plusieurs  autres  puissances,  de  l'Angle- 
terre notamment,  dont  les  seules  ventes  de  houille  se  chifïraient 
annuellement  par  environ  350  millions,  par  contre,  dans  les 
matières  mi-ouvrées,  elle  avait  un  véritable  monopole  pour 
certains  produits  chimiques,  pour  les  peaux  préparées,  pour 

1.  157  millions  en  1898  ;  615  en  1913. 

2.  192  millions  en  1898  ;  343  en  1913. 
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les  pâtes  de  bois  chimiques.  Les  matières  colorantes,  les  com- 
posés de  potasse,  les  composés  d'alumine,  les  engrais  pour 
l'agriculture  venaient  tous  d'Allemagne.  De  très  nombreuses 
matières  mi-ouvrées  nécessaires  à  l'industrie  métallurgique 
ou  textile,  fonte,  zinc,  avaient  la  même  provenance.  Dans  la 
catégorie  des  produits  fabriqués,  l'Allemagne  occupait  de 
même  une  position  de  premier  ordre  :  elle  était  le  fournisseur 
presque  exclusif  de  l'Italie  pour  les  fers  grèges  et  les  aciers 
en  pains,  les  fers  et  les  aciers  travaillés,  les  tubes  de  fer  et 
d'acier,  les  fers  et  les  aciers  en  lames,  les  chaudières,  les 
machines  et  parties  de  machines,  les  machines  électriques,  les 
instruments  scientifiques,  les  pelHcules  cinématographiques, 
diverses  catégories  de  caoutchouc,  de  très  nombreux  articles 
de  luxe,  dont  beaucoup  soigneusement  Unis  et  travaillés,  et 
ne  ressemblant  en  rien  à  cette  «  camelote  »  que  pendant  trop 
longtemps  on  a  supposé  être  la  seule  production  possible  de 
l'industrie  germanique.  Quant  aux  tissus,  si  les  Allemands  n'en 
avaient  pas  sur  le  marché  italien  la  fourniture  exclusive,  ils 
étaient  cependant  parvenus  à  imposer  leurs  marchandises  à  de 
très  nombreux  acheteurs  et  à  faire  une  redoutable  concur- 
rence aux  tissus  anglais  et  français.  Pour  [a  vente  des  tissus 
de  soie,  l'Allemagne  et  la  France  allaient  à  peu  près  de  pair  ; 
l'Allemagne  avait  devancé  l'Angleterre  pour  celle  des  tissus 
de  coton  et  de  laine  ^ 


III 


Dans  un  intéressant  article  pubUé  récemment  par  la  Rivista 
délie  Societa  commerciali  ^,  dû  à  M.  Filippo  Carh,  sur  Vlndi- 

1.  Xuméro  du  30  septembre  1915.  — A dde  un  intéressant  ouvrage  du  même 
auteur  :  VAltra  giierra  (Trêves,  1916). 

2.  Voici  quelques  chiffres  particulièrement  topiques  relativement  aux  impor- 
tations allemandes  de  produits  fabriqués  en  Italie.  En  1913,  l'Allemagne  a 
expédié  en  Italie  446  000  kilogs  de  jouets  (contre  25  000  kilogs  de  jouets  fran- 
çais), 1  million  et  demi  de  kilogs  de  mercerie  ordinaire  (contre  385  000  kilogs), 
4  000  pianos  (contre  80),  5  000  ombrelles  (contre  3  000),  91  000  chapeaux  (contre 
40  000),  7  000  kilogs  de  fleurs  artificielles  (contre  3  800). 

L' Italie  recevait  encore  d'Allemagne  71  000  quintaux  de  sucre,  et  d'Autriche 
53  191  (contre  8  070  fournis  par  la  France),  24  000  hectolitres  de  bière  alle- 
mande, 51 000  de  bière  autrichienne  (contre  151  de  bière  française),  15  412  tonnes 
de  froment  allemand  (contre  392  français),  12  400  quintaux  de  farine  de  seigle 
allemande  (contre  13). 
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pendenza  economica  delVIialia  e  le  industrie  meccaniche  e  chi- 
miche,  on  lit  les  lignes  suivantes  :  «  L'Allemagne  s'est  servie 
surtout  des  industries  mécaniques  et  des  industries  chimiques 
pour  ruiner  l'indépendance  de  l'Italie.  Pour  parvenir  au  but 
qu'elle  s'était  proposé,  elle  a  employé  deux  moyens  :  elle  a 
imposé  à  l'Italie  les  produits  de  ses  usines,  elle  a  envoyé  chez 
elle  ses  meilleurs  techniciens.  En  se  réservant  la  fourniture 
des  machines,  elle  s'est  emparée  de  la  base  même  de  toutes 
les  industries  italiennes.  »  On  ne  saurait  mieux  dirq.  C'est  en 
effet  surtout  par  les  importations  de  machines,  et  aussi  par 
celles  de  produits  chimiques  nécessaires  à  l'industrie  et  à 
l'agriculture,  que  l'Allemagne  a  mis  à  sa  merci  l'économie  ita- 
lienne. M.  Hellferich,  actuellement  ministre  du  Trésor,  dans  son 
livre  récent,  Deiitschlands  Volkswohlstand\  où  l'on  retrouve 
à  chaque  page  le  souci  d'impérialisme  économique  propre  à 
chaque  Allemand,  indique  que  l'Allemagne,  qui,  en  1887,  ne 
vendait  à  l'étranger  que  pour  42  millions  de  marks  d'aniline 
et  autres  dérivés  du  goudron,  en  a  vendu  en  1913  pour  plus 
de  142  millions;  dans  le  même  laps  de  temps,  le:s  ventes  d'in- 
digo artificiel  sont  passées  de  6  miUions  de  marks  à  53  ^.  Les 
statistiques  itahennes  pour  1911  indiquent  que  sur  92  983 
quintaux  de  couleui-s  et  extraits  colorants  (20  millions  de  lire) 
importés  en  Italie,  70  721  sont  venus  d'Allemagne,  représen- 
tant une  valeur  de  plus  de  16  millions.  En  1913,  sur  57  miUions 
de  quintaux  importés,  plus  de  47  ont  été  fournis  par  l'Alle- 
magne. Si  on  ajoute  aux  produits  chimiques  proprement  dits 
les  engrais  chimiques,  les  importations  allemandes  auraient,  en 
1913,  d'après  M.  Filippo  Carli,  dépassé  la  valeur  de  50  millions. 
Quant  aux  machines,  la  moyenne  annuelle  des  importations 
effectuées  durant  les  années  1911,  12,  13,  a  été,  pour  le  travail 
de  filature,  de  35  000  quintaux,  dont  moitié  de  provenance 
allemande  ;  pour  le  travail  de  tissage,  de  36  000  quintaux, 
dont  les  deux  tiers  de  provenance  allemande.  Les  importations 
de  machines-outils  ont  représenté  eu  1913  104  75.^  nninf.qnx  : 

1.  Berlin,  1914. 

2.  On  estime  à  plus  de  200  000  le  nombre  des  ouvriers  et  à  plus  de  2  000  celui 
des  chimistes  travaillant  dans  les  usines  de  matières  colorantes  allemandes. 
Plus  de  20  000  brevets  protègent  les  découvertes.  Les  compagnies  Meisler  Luciiis 
et  Bruniny,  Badische  Anilin  iind  Soda  Fahrik  Bayer,  et  plusieurs  autres  ont  une 
importance  mondiale. 


Î.A  FIN   DE  LA    TRIPLE  ALLIANCE   ET  LE  COMMERCE  ITALIEN      867 

•64  841  venaient  d'Allemagne.  D'Allemagne  aussi  toutes  les 
dynamos-électriques  (30  000  quintaux  sur  45),  les  transfor- 
mateurs, les  accumulateurs,  les  lampes,  les  instruments  de 
.mesure,  etc.  Sur  200  millions  payés  en  moyenne  chaque 
ïinnée  par  l'Italie  à  l'étranger  pour  ses  achats  de  machines, 
plus  des  trois  quarts  étaient  versés  à  l'Allemagne  ^ 

La  position  exceptionnelle  que  l'Allemagne  a  su  acquérir 
en  Italie  pour  les  fournitures  de  machines  et  de  produits 
chimiques,  position  quaucun  pays  n'a  pu  lui  ravir  malgré 
la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée  insérée  dans  les  traités 
de  commerce,  a  empêché  les  industries  mécaniques,  et  chimi- 
ques italiennes  de  prendre  un  développement  important. 
M.  Riccardo  Bachi,  dans  le  volume  très  documenté  qu'il  a 
consacré  à  la  situation  économique  de  l'Italie  en  1914-, 
indique  que  le  capital  des  37  sociétés  anonymes  exerçant 
actuellement  dans  le  royaume  l'industrie  mécanique  est  seule- 
ment de  161  millions.  30  sociétés  ont  distribué  des  dividendes 
en  1914,  29  en  1913  et  en  1912  ;  la  moyenne  de  ces  dividendes 
^  été  de  5,39  p.  100  en  1914,  de  5,76  en  1913,  de  5,64  en  1912. 
Que  sont  ces  chiffres  en  comparaison  de  ceux  fournis  par  les 
statistiques  allemandes  !  En  1912,  il  existait  en  Allemagne 
555  sociétés  anonymes  exerçant  des  industries  mécaniques; 

1.  Voici  par  exemple  les  chiffres  des  principales  importations  de  machines 
aliemandes  en  1912  (en  millions  de  lire)  : 

Instruments    scientifiques ' > .  46,5 

Machines  non  dénommées  et  parties  de  machines 24,9 

Machines  dynamos-électriques 7,8 

Machin€s-outils  pour  le  travail  du  bois  et  des  métaux 7,6 

Machines  agricoles 7,7 

Machines  à  coudre  et  machinxîs  pour  la  filature  et  le  tissage 10 

î-ampes  électriques  et  à  incandescence 5,1 

Outils,  instruments,  appareils  en  fer  et  acier  pour  les   applications  de 

l'électricité. 8 

Machines  à  vapeur  et  transformateurs  d'électricité 5 

Voitures  automobiles 2,7 

Locomotives,  wagons,  parties  détachées  de  bicyclettes 6 

Machines  pour  la  fabrication  du  papier,  des  cartons,  la  lithographie  et  la 

typographie 2,9 

Machines  hydrauliques  et  moteurs  à  eau  ou  à  vent  et  machinas  pour 

moulins 2 

136,2 

2.  L'Italia  Economica  nel,  1914  (Lapi,  Citta  di  Castello,  1915).  —  Adde,  à  propos 
des  impôts  prélevés  sur  les  sociétés  par  actions  et  la  charge  qui  de  ce  fait  pèse 
sur  ces  sociétés,  deux  études,  l'une  dans  VEconomisla  dcll  Italia  Moderna  du 
15  avril,  l'autre  dans  la  Rivista  délie  Socieiacommerciali  du  31  mai  1916. 
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leur  capital-actions  était  de  1  920  millions  de  marks  et  leur 
capital-obligations  de  764  millions  ;  la  moyenne  des  dividendes 
distribués  était  de  8,86  p.  100. 

Même  situation  en  ce  qui  concerne  l'industrie  électro-méca- 
nique et  l'industrie  chimique.  En  1909,  le  capital  des  sociétés 
allemandes  exerçant  les  industries  électro-techniques  se  mon- 
tait à  338  millions  de  marks  ;  en  1913,  celui  des  16  sociétés 
italiennes  ne  dépassait  pas  36  millions  de  lire.  En  1912,  l'in- 
dustrie des  produits  chimiques  était  exercée  en  Allemagne 
par  308  sociétés,  possédant  un  capital-actions  de  666  millions 
et  un  capital-obligations  de  174,  le  dividende  moyen  était 
de  13,95  p.  100  1.  En  Italie,  on  comptait  94  sociétés  avec  un 
capital  de  275  millions  :  lelotal  des  dividendes  distribués  attei- 
gnait à  peine  24  millions. 

L'emprise  allemande,  dans  le  [domaine  des  industries  méca- 
niques et  chimiques,  —  comme  du  reste  dans  le  champ  de 
beaucoup  d'autres,  — ne  s'exerçait  pas  seulement  par  le  moyen 
des  importations.  Les  diverses  sociétés  constituées  en  Italie 
n'étaient  pas  toutes  itahennes.  Sous  des  apparences  itahenné?fe, 
les  plus  importantes  n'étaient,  en  fait,  que  des  sociétés  alle- 
mandes, ou  plus  exactement  des  sociétés  dépendant  directe- 
ment ou  indirectement  de  sociétés  allemandes,  et  par  consé- 
quent faisant  leur  jeu.  Les  intérêts  économiques  extrêrtiement 
importants  de  l'Allemagne  en  Itahe  étaient  concentrés  dans 
les  mains  de  la  Banca  Commerciale,  qui  les  gérait  —  fort  bien 
du  reste  —  selon  des  mots  d'ordre  venus  directement  de  Berhn. 
La  Banca  Commerciale,  et  par  elle  l'Allemagne,  a  été  la  base 
de  la  plupart  des  grandes  sociétés  industrielles  nées  en  Italie 
durant  ces  vingt-cinq  dernières  années.  L'un  des  domaines 
où  elle  a  le  plus  agi  a  été  précisément  celui  de  l'industrie  élec- 
trique et  électro-mécanique,  où  les  industriels  et  les  financiers 
al  emands  avaient  tant  intérêt  à  ne  trouver  devant  eux  aucune 
concurrence. 

La  presse  italienne  s'est,  durant  ces  derniers  mois,  beaucoup 
occupée  du  rôle  joué  par  la  Banca  Commerciale  dans  l'industrie 

1 .  On  estime  à  plus  de  200  millions  de  marks  le  capital  employé  dans  les 
seules  usines  de  matières  colorantes  allemandes.  En  1912,  le  capital  des  21 
usines  de  couleurs  d'aniline  atteignait  147  millions  de  marks  ;  ces  usines  distri- 
quaient  46  millions  de  marks  de  dividendes,  soit  21,  74  p.  100. 
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mécanique  et  électrique.  L'Idea  Nazionale  et  d'autres  jour- 
naux ont,  dans  de  nombreux  articles,  dénoncé  son  action, 
indiqué  la  part  que  soit  elle,  soit  les  membres  allemands 
—  naturalisés  italiens,  comme  il  est  d'usage  —  de  son  conseil 
d'administration,  avaient  eu  dans  la  constitution  des  sociétés 
mécaniques  et  électriques  du  royaume.  En  1898,  quatre  ans 
après  sa  fondation,  la  Banca  Commerciale  créait  à  Milan  la 
Socieia  per  lo  sviluppo  délie  forze  elettriche  in  Italia,  que  prési- 
dait naguère  encore  son  administrateur  délégué,  M.  Otto 
Joe]  ^  et  qui  contrôle  19  sociétés  de  production  et  de  distri- 
bution de  force  électrique.  Ces  19  sociétés  ont  un  capital- 
actions  et  obligations  de  plus  de  200  millions  et  produisent 
près  de  340  000  chevaux  de  force.  A  côté  d'elles,  existent 
11  autres  sociétés  qui  relèvent  directement,  les  unes  de  la 
Société  Siemens  Schukert  de  Berlin,  les  autres  de  la  Société 
Brown  Boveri  de  Baden.  Ces  sociétés  représentent  un  capital 
de  120  millions  et  une  production  de  180  000  chevaux.  Il  n'y 
a  guère  qu'une  centaine  de  sociétés  électriques  qui  soient  à 
proprement  parler  itahennes  :  leur  capital  ne  dépasse  pas 
250  millions  de  Hre  et  leur  production  400  000  chevaux.  On  a 
calculé  récemment  que  dans  les  diverses  sociétés  électriques 
fonctionnant  en  ItaUe  étaient  placés  près  de  140  millions  de 
fonds  allemands  et  180  milUons  de  fonds  suisses.  Les  fonds 
français,  anglais  et  belges  réunis  ne  donnent  pas  un  total 
supérieur  à  90  milHons. 

Dans  le  domaine  de  l'industrie  électro-mécanique  italienne, 
l'Allemagne  et  la  Banca  Commerciale  ont  pris  une  place  pré- 
pondérante par  le  moyen  de  VA.  E.  G.  Thomson-Houston, 
Societa  lialiana  di  Elettricita,  qui  est  devenue  il  y  a  quelques 
mois,  la  Societa  Galileo  Ferraris.  L'A.  E.  G.  Italiana  a  été 
créée  par  la  grande  société  de  construction  de  machines  élec- 
triques allemande  V Allgemeine  Electricitàts  Gesellschaft  qui, 
répandue  dans  le  monde  entier,  est  au  capital  de  355  milUons, 
et  la  Compagnie  française  Thomson-Houston.  Jusqu'en  1907, 
VA.  E.  G.  itaUenne  a  eu  un  capital  de  6  milhons  souscrit  pour 
parties  égales  par  ses  deux  fondateurs.  En  1907,  la  part  de 
ceux-ci    a    été   réduite    à   5  millions,    et    4  autres   milhons. 

1.  M.  Otto  Joël  est  décédé  le  30  avril  dernier. 


^7U  i.A    11 i:\ri-;    ni:    i'Ai;is 

furent  souscrits  par  la  Banca  Commerciale,  la  Societa  délie 
Fenovie  Meridionali  et  la  Sqcicla  délie  Ferrouie  del  Mediier- 
laneo.  Actuellement,  la  Galileo  Ferraris  est  présidée  par 
M.  Tommaso  Bertarelli,  président  de  la  Banca  d'Italia,  mais, 
avant  sa  transformation,  VA.  E.  G.  était  dirigée  par  M.  Otto 
Joël,  l'âme  même  de  la  Banca  Commerciale.  Uldea  Nazionalc, 
au  cours  de  plusieurs  articles  fortement  documentés  \  illus- 
trés de  nombreuses  pièces  dont,  à  notre  connaissance,  Tau- 
thenticité  n'a  pas  été  démentie,  a  montré  que  VA.  E.  G. 
italienne  avait  constamment  fait  le  jeu  de  VA.  E.  G.  alle- 
mande. Elle  a  établi  que  l'usine  créée  à  Milan  réglait  sa  pro- 
duction selon  la  situation  de  celle  de  Berlin  et  que,  même 
depuis  la  guerre,  la  société  italienne  avait  transmis  en  Alle- 
magne des  fonds  et  des  marchandises  ;  elle  a  établi  encore  que 
cette  mêtne  société  italienne  adressait  à  Berlin  des  renseigne- 
ments sur  la  situation  commerciale  des  maisons  avec  lesquelles 
elle  se  trouvait  en  rapports,  se  faisant  ainsi  —  incoiisciem- 
ment,  nous  voulons  le  croire,  y—  l'un  des  membres  actifs  de 
ce  vaste  et  savant  service  d'espionnage  que  l'Allemagne  était 
parvenue  à  établir  dans  l'Italie  tout  entière.  UA.  E.  G.  ita- 
lienne ne  semble  pas  contrairement  à  certaines  affirmations 
récentes,  avoir  eu  un  programme  nettement  national.  Elle 
semble  bien  plutôt  avoir  été  un  instrument  aux  mains  de  la 
finance  et  de  la  grande  industrie  allemandes.  Combien  d'autres 
exemples  ne  pourrait-on  pas  citer,  notamment  à  propos  de 
l'industrie  sidérurgique,  placée  par  la  Commerciale  dans  la 
dépendance  directe  de  l'Allemagne,  et  dans  quelle  faible 
mesure  la  production  et  le  commerce  italiens  avaient  pu  se 
soustraire  à  l'ingérence  germanique  ^  ! 


IV 


L  emprise  économique  allemande  en  Italie  s'est  faite  à-labri 
cl  par  le  moyen  du  tarif  de  1S.S7  et  des  traités  de  comm^x- 

1 .  Du  2G  oclolire  au  12  iiovenibie  1915. 

2.  Voir  sur  ces  divers  points,  notre  article  VF.mprise  ftnancicrc  allemande  en 
Jlalie,  dans  le  Correspondant  du  25  novembre  Ifflf). 


» 
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signés  en  1891  et  en  1904.  Mais  d'autres  facteurs  y  ont  égale- 
ment concouru.  Le  développement  des  exportations  de  l'Alle- 
magne a  été  dû  pour  une  forte  part  à  l'organisation  très  habile 
qui  a  été  faite  dans  ce  pays  à  la  fois  de  la  production  et  de  la 
vente.  En  France,  M.  Victor  Cambon,  dans  son  livre  V Alle- 
magne au  travail,  et  dans  divers  articles  publiés  par  VÉcho  de 
Paris;  en  Italie,  M.  Filippo  Carli,  dans  son  ouvrage  la  Ricchezza 
e  la  Giierra,  ont  mis  récemment  en  pleine  luimère  les  procédés 
employés  par  nos  ennemis  pour  intensifier  et  perfectionner, 
selon  les  méthodes  scientifiques  les  plus  récentes,  leur  produc- 
tion industrielle  et  lui  assurer  les  plus  vastes  débouchés. 
L'Allemagne,  — •  et  les  rapports  de  nos  consuls  sont  sur  ce 
point  concluants,  — a  su  produire,  non  pas  selon  un  type  uni- 
forme, mais  selon  les  habitudes  et  les  goûts  les  plus  divers  de 
sa  clientèle  étrangère. 

Dans  beaucoup  de  cas,  lit-on  dans  un  récent  numéro  du  Bulletin 
de  la  Chambre  de  commerce  française  de  Milan,  le  fabricant  français 
serait  bien  disposé  à  faire  quelques  changements  pour  satisfaire  son 
client,  mais  comme  ces  changements  exigent  toujours  certains  frais 
plus  ou  moins  considérables,  suivant  Tarticle,  il  hésite  à  risquer  ces 
frais,  et  renonce  souvent  à  l'affaire  s'il  ne  peut  pas  se  couvrir  du  pre- 
mier coup.  C'est  de  la  prévoyance  poussée  à  l'excès.  Il  s'agit  de  trouver 
ici  le  juste  milieu,  c'est-à-dire  que,  sans  suivre  tous  les  caprices  de  la 
clientèle,  désormais  mal  habituée  par  certains  fournisseurs,  il  faut  faire 
un  choix  judicieux  et  la  contenter  où  la  chose  est  possible. 

Les  industriels  allemands,  eux,  vont  plus  loin  encore.  Ils 
ne  font  aucun  choix,  et  hvrent  tout  ce  qui  leur  est  demandé, 
•quelque  bizarre  que  soit  la  commande  et  quels  que  soient  les 
frais  qu'elle  entraîne.  Ils  livrent  de  la  camelote,  et  des  pro- 
duits soigneusement  finis,  des  articles  d'un  prix  élevé  et 
d'autres  bon  marché  ;  ils  accordent  les  délais  de  paiement  qui 
leur  sont  demandés,  —  six  mois  et  souvent  plus,  —  cherchant 
en  un  mot  tous  les  moyens  possibles  pour  satisfaire  l'acheteur 
étranger,  et  conserver  sa  clientèle. 

Les  Allemands  ont  organisé  dans  le  monde  entier  un  service 
fort  complet  de  renseignements  pour  le  commerce. 

Partout,  ils  ont  eu  des  agents  commerciaux,  hommes  d'affaires 
consommés,  écrit  notre  consul  à  Florence,, dans  un  de  ses  rapports  à 
V  Office  national  du  Commerce  extérieur,  la  plupart  du  temps^  anciens 
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négociants,  voyageant  perpétuellement,  défrayés  de  leurs  frais  de 
voyages,  et  gagnant  50  000  marks  par  an  au  minimum,  quand  ils 
voyagent  en  Europe  (la  Russie  exceptée)  et  quatre  ou  cinq  fois  plus 
quand  ils  opèrent  en  Russie  et  hors  d'Europe. 

Ces  agents  étudient  les  besoins  et  les  possibilités  du  marché, 
renseignent  les  producteurs  sur  la  situation  commerciale  du 
pays  où  ils  se  trouvent,  et  les  renseignent  réguUèrement.  Car 
il  ne  suffit  pas  pour  connaître,  au  point  de  vue  économique, 
un  pays,  de  s'y  être  rendu  une  fois  et  d'y  être  entré  en  rapports 
avec  un  certain  nombre  d'acheteurs  :  il  est  nécessaire  de  se 
tenir  en  contact  constant  avec  ces  derniers  et  de  suivre  l'évo- 
lution constante  des  habitudes  et  des  goûts.  Pour  commercer 
pratiquement,  il  faut  aussi,  dans  chaque  ville  importante, 
avoir  des  représentants  intel]igents  et  actifs,  qui  soient  en 
mesure  de  fournir  de  suite  de  petites  quantités  de  marchan- 
dises, de  renouveler  des  traites,  de  recevoir  des  paiements. 
Et  il  faut  enfin  qu'à  côté  de  ceux-ci  des  commis  voyageurs 
«  travaillent  »  constamment  le  marché  et  par  de  fréquentes 
visites,  obligeants,  «  débrouillards  »,  imposent  leur  marchan- 
dise à  la  clientèle.  Les  Allemands  sont  passés  maîtres  dans 
l'art  d'organiser  la  vente  de  leurs  produits.  M.  Henri 
Hauser,  professeur  à  l'Université  de  Dijon,  a  eu  récemment 
l'heureuse  idée  d'étudier  la  psychologie  de  ces  représen- 
tants de  commerce  et  de  ces  voyageurs  qui  ont  tant  fait  pour 
la  diffusion  des  Made  in  Germany  et  pour  celle  des  idées 
allemandes.  Son  étude  montre  les  moyens  habiles  employés 
par  nos  concurrents  et  les  raisons  de  leurs  succès  ^ 

En  Itahe,  la  propagande  économique  de  l'Allemagne  —  on 
ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point,  —  a  été  dirigée  par  la 
grande  banque  d'afïaires  fondée  par  la  finance  berhnoise,  la 
Banca  Commerciale.  Celle-ci,  très  vivement  attaquée  depuis  la 
rupture  de  la  Triple  Alliance  pour  le  rôle  poHtique  qu'elle  avait 
joué  depuis  vingt  ans,  a  —  naturellement  —  protesté,  et 
prétendu  s'être  bornée  à  faire  d'honnêtes  opérations,  dans 
le  seul  intérêt  du  commerce  italien-.  Mais  ses  démentis  n'ont 

1.  La  Psicologia  del  commesso  viaggiatore  iedesco,  dans  la  Vila  italiana  du 
15  décembre  1915,  d'après  son  ouvrage,  les  Méthodes  allemandes  d'expansion 
économique  (Arm^md  Colin.  191G). 

2.  Voir  notre  article  du  Correspondant  précité. 
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pas  trouvé  grand  crédit  dans  l'opinion.  Si  certains  Italiens, 
assez  peu  nombreux,  volontairement  aveugles,  ne  croient 
pas  à  son  rôle  politique,  il  n'en  est  pas,  par  contre,  qui  ne 
sache  le  concours  d*ordre  économique  qu'elle  a  constamment 
donné  à  l'Allemagne. 

La  banque  moderne,  lit-on  dans  l'un  des  derniers  Bulletins  de  la 
Chambre  de  commerce  française  de  Milan,  est  le  meilleur  observatoire, 
et  partant  le  meilleur  guide,  le  guide  le  plus  sûr  du  commerce  d'expor- 
tation: car  c'est  dans  les  banques  que  les  négociants  déposent  leurs 
capitaux,  escomptent  leur  papier,  font  connaître  leur  mouvement 
d'affaires,  leur  solvabilité  et  la  solvabilité  de  leurs  clients  ;  c'est  aux 
banques  que  s'adressent  toutes  les  nouvelles  initiatives  qui  ont  besoin 
de  fonds,  c'est-à-dire  à  peu  près  toutes  les  nouvelles  affaires  et  toutes 
les  affaires  d'une  certaine  importance.  A  ce  point  de  vue,  le  commerce 
allemand  a  été  merveilleusement  secondé,  et,  ce  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue,  moins  peut-être  par  l'importance  du  capital-argent 
employé  à  l'étranger  que  par  le  capital-hommes  que  les  Allemands 
ont  su  placer  dans  certaines  banques  à  l'apparence  nationale. 

Il  est  en  effet  difficile  d'oublier  qu'il  y  a  quelques  semaines 
encore  le  conseiller  délégué  de  la  Banca  Commerciale  et  un  de 
ses  vice-présidents  étaient  des  Allemands  naturalisés,  et  qu'un 
des  directeurs  généraux  était  un  Germano-Polonais  également 
naturalisé.  Sans  la  Banca  Commerciale,  l'Allemagne,  même  à 
l'abri  de  traités  de  commerce  avantageux,  même  secondée 
par  un  organisme  de  production  et  de  vente  soigneusement 
agencé,  n'aurait  jamais  pu  prendre  sur  le  marché  itaUen  la 
place  qu'elle  a  su  y  occuper. 


V 


La  situation  de  l'Allemagne  sur  le  marché  itaUen  apparaît 
dans  toute  son  ampleur  quand  on  la  compare  à  celle  des  autres 
grandes  puissances. 

Avant  la  rupture  commerciale  survenue  en  1887,  la  France 
importait  en  Itahe  pour  un  peu  plus  de  300  milUons  par  an, 
les  importations  de  l'Allemagne  ne  dépassaient  pas  130  mil- 
lions 1.  Tant  que  dura  la  rupture  (1887-98),  la  France  ne  fit 

1.  En  1886,  les  importations  françaises  s'étaient  chiffrées  par  311  millions,  et 
les  allemandes  par  129. 
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qu'un  ehiffre  d'affaires,  très  bas  :  en  1890,  elle  n'importa  que 
pour  164  millions  et  en  1895  que  pour  162.  Pendant  ce  temps, 
les  importations  allemandes  commencèrent  de  progresser  : 
elles  atteignirent  140  millions  en  1890  et  144  en  1895.  Après 
l'accord  du  21  novembre  1898,  basé  sur  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  exception  faite  pour  les  soies  et  les 
soieries,  le  commerce  franco-italien  reprit  quelque  activité  : 
en  1900,  nos  importations  furent  de  167  millions.  Dix  ans  plus 
tard,  elles  se  chiffraient  par  334  millions,  chiffre  qu'elles  n'ont 
jamais  plus  atteint  ;  en  1913,  elles  ont  été  de  283  milhons  et 
en  1914  de  202.  On  sait  que  dans  le  même  laps  de  temps  (1900- 
1913)  la  valeur  des  ventes  de  l'Allemagne  à  l'Italie  a  triplé, 
celles-ci  passant  de  203  millions  à  613  i. 

Les  exportations  de  l'Itahe  vers  la  France,  très  importantes 
avant  1887  (441  milhons  eh  1886),  brusquement  arrêtées 
par  la  rupture  commerciale  (161  milhons  en  1890  et  136 
en  1895),  se  sont  peu  à  peu  relevées  après  1898.  Mais  le  mouve- 
ment ascendant  qu'elles  ont  suivi  a  été  assez  lent  :  de  169  mil- 
lions en  1900,  elles  sont  passées  à  231  en  1913.  On  sait  déjà 
l'extension  beaucoup  plus  importante  qu'ont  prises  les  expor- 
tations vers  l'Allemagne,  qui  de  108  millions  en  1886  ont 
atteint  170  milhons  en  1895  et  343  en  1913. 

Les  chiffres  suivants  résument  très  nettement  la  situation 
d'hier  et  celle  d'aujourd'hui  :  en  1886,  la  France  fournissait 
21  p.  100  des  importations  de  l'Itahe,  et  l'AUemagne  8  p.  100. 
En  1913,  l'AUemagne  a  fourni  près  de  17  p.  100,  et  la  France 
un  peu  plus  de  7,5  p.  100.  En  1886  ,42  p.  100  des  exportations 
itahennes  allaient  en  France,  et  10,50  p.  100  en  Allemagne  ;  en 
191 3, 13,7  p.  100  sont  allées  en  Allemagne,  et  9  p.  100  en  France. 

En  outre  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  les  principaux 
fournisseurs  de  l'Italie  sont  l'Angleterre,  les  États-Unis>  la 
Suisse  et  l'Autriehe-Hongrie,  qui  sont  également  parmi  ses 
meilleurs  clients.  L'Angleterre  était,  en  1886,  après  la  France, 
la  puissance  qai  importait  le  plais  en  Itahe  (18,8  p.  100  du 
total  des  imf©irtati<îns   — 274  millions).  Actuellement,  elle 


1.  V.  supra.  Les  seuls  produits  pour  la  fourniture  desquels  nous  cicvaucions 
ces  dernières  années  l'Allemagne  en  lialict  éaient  les  médicaments  composés, 
les  peaux  brutes,  les  laines,  la  parfumerie,  l'acide  tannique  et  quelques  :nitrcs 
de  très  minime  importance. 
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occupe  encore  la  seconde  place,  venant  de  suite  après  l'Alle- 
nnagne,  mais  eile  ne  fournit  plus  que  16  p.  100  du  total  des 
importations  (591  millions).  L'Italie  lui  a'  vendu  en  1913 
pour  260  millions,  presque  autant  qu'aux  États-Unis,  mais 
beaucoup  moins  qu'à  l'Allemagne  ^ 

Le  commerce  de  l'Italie  avec  les  États-Unis  à  pris  peu  à  peu 
un  grand  développement.  Cependant,  il  reste  encore  bien  au- 
dessous  de  celui  avec  l'Allemagne.  Les  États-Unis  ont,  en  1913, 
importé  en  Italie  14  p.  100  du  total  des  importations  (522  mil- 
lions) ;  l'Italie  a  exporté  chez  eux  pour  267  millions. 

La  Suisse  importe  fort  peu  en  Italie  (86  millions);  l'Italie 
lui  vend  au  contraire  pour  une  somme  annuelle  assez. impor- 
tante (environ  250  millions). 

Le  commerce  italo-autrichien  est  beaucoup  plus  considé- 
rable. L'Italie  achète  à  l'Autriche  pour  environ  260  milhons 
par  ^n  et  lui  vend  pour  230  milhons.  Ces  dernières  années,  les 
importations  ont  eu  tendance  à  diminuer  et  les  exportations 
à  s'accroître. 

On  peut  résumer  de  la  façon  suivante  la  situation  sur  le 
marché  itahen  des  puissances  autres  que  la  France  et  l'Alle- 
magne. Parmi  les  puissance's  importatrices^  tandis  que  celle- 
là  occupe  le  premier  rang  (17  p.  100  du  total  des  importations) 
et  eelie-ci  le  quatrième  (7,8  p.  100),  l'Angleterre  tient  la  seconde 
place  (16,2  p.  100),  les  États-Unis  la  troisième  (14,3  p.  100)  et 
l'Autriche-Hongrie  la  cinquième  (7,3  p.  100).  Parmi  les  chents 
de  ritahe,  l'Allemagne  occupe  la  première  place  (13,7  p.  100 
du  total  des  exportations)  et  la  France  la  cinquième  ;  les 
second,  troisième,  quatrième  et  sixième  rangs  sont  tenus  res- 
pectivement par  les  États-Unis  (10,7  p.  fOO),  l'Angleterre 
(10  p.  100),  la  Suisse  (9,7  p.  100)  et  l'Autriche-Hongrie 
(8,8  p.  100). 

L'emprise  de  l'Allemagne  en  Itahe  présente  d'autant  plus 
d'importance  qu'à  côté  de  son  caractère  économique  elle  a 
toujours  eu  un  aspect  politique,  que  ceux-là  mêmes  qui  la 
dirigeaient  ne  prenaient  même  plus  la  peine  de  dissimuler. 
Quand,  avant  1887, l' Itahe  commerçait  surtout  avec  la  France, 
les  rapports  d'affaires  existants  entre  les  deux  pays  n'alïec- 

1.  Diftéronce  de  83  niillioHS. 
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talent  en  rien  leur  indépendance  réciproque  :  il  n'est  pas  dans 
les  habitudes  françaises  d'enchaîner,  en  «  faisant  des  afïaires  » 
la  Hberté  d'autrui.  Et  aujourd'hui  encore,  ni  l'Angleterre,  ni 
les  États-Unis,  ne  profitent  des  échanges  importants  qu'ils 
font  avec  l'ItaUe  pour  essayer  de  dominer  sa  poUtique.  L'Alle- 
magne, elle,  a  toujours  eu  cet  espoir  -.constamment,  elle  s'eçt 
efforcée  d'asservir  l'Itahe  et  de  la  faire  vivre  dans  son  sillage. 
Constamment,  elle  a  considéré  l'Italie  comme  une  puissance 
de  second  ordre,  incapable  de  se  diriger  elle-même.  L'Itahe^ 
faisait  partie  de  ces  petites  nations  qui,  selon  le  mot  de 
M.  de  Jagow  à  notre  ambassadeur  à  BerUn,  M.  Jules  Cambon, 
devaient  «  disparaître  ou  graviter  dans  l'orbite  des  grandes 
puissances  ». 

L'Autriche-Hongrie,  malgré  la  moins  grande  importance 
de  ses  transactions  avec  l'Italie,  a  us^  cependant  à  l'égard  de 
^elle-ci  des  mêmes  procédés  que  l'Allemagne.  Comme  les 
commis  voyageurs  allemands,  les  commis  voyageurs  austro- 
hongrois  ne  faisaient  pas  que  du  commerce  :  ils  secondaient 
la  diplomatie  de  leur  pays  et  s'efïorçaient  d'aider  à  cette  main- 
mise politique  dont  le  gouvernement  de  Vienne  avait  fait  l'un 
des  principaux  articles  de  son  programme.  Qu'était  pour  le 
Ballplatz  l'Italie,  sinon  une  puissance  envers  laquelle  on 
pouvait  tout  se  permettre  parce  qu'on  la  supposait  incapable 
de  ne  pas  tout  accepter? 


VI 


Les  ItaUens,  qôi  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes,  qui  ont 
longtemps,  dans  le  recueillement  et  le  silence,  concentré  et 
accru  leurs  forces,  ne  veulent  plus  à  présent  que  l'Allemagne, 
et  à  ses  côtés  l'Autriche-Hongrie,  domine  leur  vie  économique 
et  politique.  «  Il  faut,  écrivait  récemment  le  Popolo  d^Iialia, 
conjurer  le  danger  d'une  reprise  des  rapports  commerciaux 
avec  l'Allemagne  dans  les  conditions  où  nous  les  entretenions, 
car  ce  serait  rendre  possible  la  réoccupation  pacifique  de  notre 
sol.  ))  Il  n'y  a  pas  un  Italien  qui  ne  partage  ces  sentiments. 

Divers  moyens  sont  actuellement  proposés  pour  mettre 
fin  à  l'emprise  germanique. 
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L'un  d'eux  a  fait  l'objet  d'une  conférence  à  l'Université  de 
Sienne  et  d'un  intéressant  article  dans  la  Niiova  Antologia  du 
15  décembre  1915,  de  M.  Ghino  Valenti.  Il  consiste  à  «  nationa- 
liser l'économie  italienne  »,  c'est-à-dire,  d'après  la  définition 
même  fournie  par  M.  Valenti,  «  à  donner  leur  développement 
maximum  à  toutes  les  ressources  du  pays,  de  manière  qu'on 
n'importe  plus  que  ce  que  celui-ci  n'est  pas  capable  de  pro- 
duire )\  L'idée  a  trouvé  dans  l'opinion  beaucoup  de  sympa- 
thies. Uldea  Nazionale  a  publié  plusieurs  articles  sur  la  néces- 
sité de  Findépendance  économique  et  politique  du  royaume 
et  l'intérêt  qui  existe  à  préparer  dès  maintenant  l'œuvre  de 
demain.  U Economista  d'Italia,  diverses  associations  privées, 
notamment  le  Gruppo  Nazionale  di  Azione  economica  que  pré- 
side M.  Ghino  Valenti  et  VAlleanza  industriale  e  commerciale, 
récemment  constituée  à  Milan,  plusieurs  chambres  de  com- 
merce ont  commencé  des  enquêtes  sur  les  moyens  les  plus 
propres  à  intensifier  le  rendement  des  ressources  nationales. 

Il  semble  bien  en  effet  que  l'Itahe  puisse  produire  beaucoup 
plus  qu'elle  n'a  produit  jusqu'ici.  Son  sous-sol  renferme  des 
minerais  et  des  matières  fossiles  qui  jusqu'à  présent  n'ont  pas 
été  exploités.  D'autres  matières  premières,  comme  la  laine 
grège,  le  bois,  la  pâte  de  bois,  pour  lesquelles  le  pays  est  tribu- 
taire de  l'étranger,  pourraient  être  facilement  obtenues  par 
l'activité  nationale.  De  nombreuses  industries,  déjà  existantes, 
les  industries  mécaniques,  les  industries  textiles,  entre  autres, 
pourraient  être  développées  et  accrues;  des  industries  nouvelles 
comme  celle  des  produits  chimiques,  devraient  pouvoir  prendre 
racine.  U Economista  d'Italia,  dans  son  numéro  du  22  décembre 
dernier,  a  fort  bien  exposé  le  développement  dont  paraît 
susceptible  l'économie  itahenne. 

Pour  que  ee  développement  puisse  se  produire,  d'assez  nom- 
breuses mesures  sont  indispensables.  La  première  devrait 
avoir  pour  objet  de  protéger,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'est  à 
présent,  l'industrie  nationale,  et  plus  spécialement  les  indus- 
tries mécaniques  et  chimiques^,  qui  tiennent  l'une  et  l'autre  une 
place  spéciale  dans  l'économie  générale.  Il  faudrait  que  les 
Allemands  ne  puissent  plus  importer,  comme  ils  l'ont  fait  jus- 
qu'ici, ces  machines  et  ces  produits  chimiques  à  l'aide  desquels 
ils  tenaient  en  mains,  à  proprement  parler,  la  majeure  partie 

15  Octobre  191(;.  ;14 
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de  la  production  italienne.  Aucune  grande  entreprise  de  cons- 
truction de  machines  ni  aucune  usine  importante  de  produits 
chimiques  ne  pourra  se  fonder  et  prospérer  tant  que  les  fabri- 
cants allemands  auront  les  faciUtés  qu'ils  possèdent  à  présent 
pour  inonder  le  marché  itaUen  de  leurs  produits  ^ 

Durant  ces  dernières  années,  à  plusieurs  reprises,  le  gouver- 
nement itaUen  s'était  préoccupé  de  la  modification  du  tarif 
de  1887.  Des  commissions  furent  constituées  avec  mission 
de  préparer  les  bases  nouvelles  sur  lesquelles  de  nouveaux 
traités  de  commerce  pourraient  être  conclus  -.  La  guerre  est 
venue  interrompre  leurs  travaux.  Mais  elles  avaient  déjà 
recueilli  des  renseignements  précieux,  notamment  en  ce  qui 
concerne  les  industries  cliimiques  et  mécaniques. 

M.  Fenaroli,  dans  une  étude  pubhée  par  la  Hivista  délie 
Societâ  commerciali  ^  a  indiqué  en  détail  les  motifs  pour  les- 
quels le  taux  de  la  protection  en  faveur  des  produits  chimiques 
devrait,  pour  certains  de  ceux-ci,  atteindre  au  moins  25  p.  100 
de  la  valeur,  et  pour  d'autres,  lé  plus  grand  nombre,  aller 
jusqu'à  50  p.  100.  M.  Luigi  Lojacono,  dans  la  Tribuna  *,  a 
insisté  de  même,  avec  beaucoup  de  raison,  sur  la  nécessité, 
pour  favoriser  le  développement  de  l'industrie  nationale,  d'une 
modification  de  la  législation  sur  les  brevets  d'invention.  11 
serait  utile  que,  comme  on  le  fait  en  Allemagne,  on  soumît  en 
Italie  les  demandes  de  brevets  à  un  examen  minutieux  et 


1.  Le  27  février  dernier,  s'est  tenue  à  Milan  la  troisième  assemblée  générale 
du  Comitato  Xazionale  per  la  revisione  délia  iariffa  dogunale  e  dei  trutlaii  di  com- 
mercio,  présidée  par  MM.  les  sénateurs  marquis  Ponti  et  Esterle.  Voir  les  vœux 
émis  par  cet  important  congrès  (notamment  peux  relatifs  à  la  réforme  douanière) 
dans  VEconomista  d'Ilalia  du  1^'  mars  et  la  Rivista  délie  Socu'ta  commerciali  du 
29  février.  —  Vn  décret  du  17  février  a  édicté  diverses  mesures  (exemptions 
d'impôts,  de  droits  sur  les  machines,  etc.)  destinées  à  faciliter  l'installation  en 
Italie  d'industries  nouvelles,  et  notamment  de  l'industrie  ciiimique.  Mais  ces 
mesures  semblent  bien  anodines,  pour  qu'on  puisse  en  espérer  un  résultat  sérieux. 
Voir  l'article  de  M.  Branchini,  cité  en  note  ci-après. 

2.  Voir  on  résumé  d«s  travaux  de  ces  commissions  dans  un  article  de  M.|Guar- 
neri,  secrétaire  général  de  l'Union  des  Chembres  de  commerce,  publié  par 
VIdéa  Sazionale  (numéro  du  14  décembre  1915). 

3.  Numéro  du  30  seirtembre  1915.  A(fde  dans  cette  même  Revue  (numéro 
ûu  31  décembre)  un  excellent  article  de  M.  Emilio  l.epetit,  OstacoU  fiscali  ail 
industria  chimica,  et  deux  autres  études  de  MM.  Morselli  et  Branchini  (numéros 
<îei  31  Janvier  et  31  mars  1916). 

4.  3  novembre  1915.  —  Adde  un  intéressant  article  de  M.  Venezîan  dans  VEco- 
nomitia  deli  Jtalia  moderna  du  ^  juin  1916. 
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-qu'avant  d'y  donner  une  suite,  on  expérimentât  l'invention 
proposée  afm  de  s'assurer  qu'elle  ne  fait  pas  double  emploi 
avec  une  invention  déjà  brevetée  ^ 

En  ce  qui  concerne  l'industrie  mécanique,  M.  Filippo  Carli 
a  fort  bien  montré  ^  que  la  protection  actuellement  établie 
en  faveur  de  cette  industrie  ne  donne,  dans  beaucoup  de  cas, 
aucun  résultat  positif.  Ainsi  les  instruments  électriques  de 
mesure,  qui  sont  compris  dans  la  catégorie  des  instruments 
scientifiques,  sont  soumis  au  droit  général  de  125  lire  au 
<juintal,  droit  qui  est  réduit  à  30  lire  en  vertu  du  traité  de 
xîommerce  de  1891  avec  l'Allemagne,  non  seulement  pour  cette 
puissance,  mais  pour  toutes  les  autres  (France,  Angleterre, 
Suisse,  États-Unis,  Autriche-Hongrie)  jouissant  du  traitement 
de  la  nation  la  plus  favorisée.  Cependant,  malgré  les  appa- 
rences, ce  droit  n'a,  en  fait,  aucun  effet  protecteur.  Les  instru- 
ments électriques  sont  faits,  en  efïet,  en  fer,  en  bronze,  en 
cuivre,  et  ces  matières  paient  à  l'entrée  en  Italie  une  taxe 
allant  de  12  à  80  lire.  On  comprend  dans  ces  conditions  que 
l'industrie  nationale  ne  puisse  rivaliser  avec  l'industrie  étran- 
gère et  empêcher  les  importations  effectuées  par  celle-ci.  Il 
en  est  de  même  dans  un  très  grand  nombre  d'autres  cas.  Une 
barre  de  fer  travaillé,  par  exemple,  pesant  de  quarante  à 
cinquante  kilogs,  paie  un  droit  de  12  hre  au  quintal  :  un  tour 
ne  paie  que  9  lire,  mais  vaut  de  250  à  300  lire  au  quintal,  tandis 
<iue  le  prix  de  la  barre  de  fer  ne  dépasse  pas  20  à  24  lire.  L'in- 
dustrie itahenne  a  plus  d'avantages  à  acheter  à  l'étranger  le 
produit  travaillé  dont  elle  a  besoin  qu'à  importer  les  machines 
avec  lesquelles  elle  pourrait  elle-même  travailler  ce  produit. 

Toute  modification  à  cet  état  de  choses  n'ira  pas  sans  cer- 
tains risques  que  d'assez  nombreux  Itahens  n'ont  pas  manqué 
de  signaler  à  l'attention  des  pouvoirs  pubhcs.  Comme  le  rappe- 
lait à  l'Université  de  Sienne  M.  Ghino  Valenti,  quand  un  pays 
renonce  à  importer,  il  perd  par  là  même  le  moyen  d'exporter. 
Si  donc  ritahe  impose  aux  empires  centraux  des  tarifs  qui 

'  1.  Voiries  résolutions  votées  à  ce  sujet  par  la  Conférence  intef  parlement  aire 
du  Commerce  et  la  Conférence  économique  des  Alliés,  réunies  à  Paris  en  avril 
et  juin  derniers. 

2.  Rivista  délie  Sociela  commerciali,  numéro  du  30  septembre  1915.  —  Adde 
un  intéressant  article  de  M.  Allievi  dans  le  numéro  du  29  février  1916  de  cette 
mêmt  revue. 
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diiiiiiuieront  les  importations  que  ceux-ci  faisaient  chez  elle^ 
il  n'est  pas  douteux  que  ses  exportations  vers  ces  pays  auront, 
elles  aussi,  tendance  à  se  resserrer.  Il  faudra  donc  qu'elle 
trouve  le  moyen  de  vendre  ailleurs  ce  qu'elle  leur  vendait. 
Ses  ventes  en  Allemagne  consistaient  surtout  en  soies  et  en 
produits  agricoles;  elle  exportait  aussi  une  certaine  quantité 
de  peaux  brutes,  de  chanvres  grèges,  de  marbres,  etc.  A  l'Au- 
t riche-Hongrie  elle  vendait  de  même  surtout  des  denrées 
alimentaires,  des  animaux  vivants  et  un  certain  nombre  de 
matières  premières  pour  l'industrie,  du  soufre,  des  peaux, 
de  la  gomme  élastique.  L'Itahe  aura  à  pourvoir  au  placement 
sur  d'autres  marchés  de  ces  divers  produits.  Les  marchés 
français,  anglais,  américain,  suisse,  argentin,  devront  s'ou- 
vrir à  des  exportations  qui  jusqu'alors  ne  leur  parvenaient 
pas,  ou  ne  leur  parvenaient  qu'en  quantités  plus  restreintes. 

La  nationalisation  de  l'économie  italienne  dépend  encore 
d'autres  conditions  non  moins  indispensables  que  la  transfor- 
mation du  régime  douanier.  Pour  mettre  en  valeur  toutes  les 
ressources  du  pays,  pour  développer  les  industries  déjà  exis- 
tantes et  leur  assurer  leur  plein  rendement,  pour  en  créer  de 
nouvelles,  il  faudra  des  hommes  et  il  faudra  de  l'argent. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'Italie  trouvera,  même  après  la 
guerre,  qui  aura  fait  dans  la  population  des  vides  nombreux, 
la  main-d'œuvre  qui  lui  sera  nécessaire.  L'émigration  enlève 
chaque  année  au  pays  entre  500  et  600  000  individus.  En  1913, 
près  de  450  000  Itahens  se  sont  rendus  dans  les  Amériques. 
Le  jour  où  l'Itahe  pourra  les  occuper,  ils  n'iront  plus  chercher 
ailleurs  les  moyens  de  vivre.  Ils  resteront  sur  le  sol  natal  et 
contribueront  à  la  mise  en  valeur  de  ses  ressources.  Mais  on 
s'inquiète  dès  maintenant  des  hommes  à  qui  devra  incomber 
le  soin  de  diriger  et  de  surveiller  ^cette  main-d'œuvre.  A  ce 
sujet  des  craintes  diverses  ont  été  formulées.  On  ingénieur, 
M.  Pictro  Lanino,  écrivait  dans  VIdea  Nazionale  du  12  octobre 
(Icriii-  En   Italie  manque,  dans  le  domaine  technique, 

l'union  qui  rehe  la  direction  et  l'exécution.  Il  y  a  beaucoup 
d'ingénieurs,  mais  il  n'y  a  pas  cette  catégorie  de  travailleurs 
intermédiaires  qu'on  trouve  à  l'étranger,  en  France  sous  le 
nom  de  conducteurs  de  travaux,  en  Allemagne  sous  celui  de 
dessinateurs,  et  qui  sont  le  vrai  nerf  de  la  production  tech- 
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nique.  »  Les  instituts  italiens  d'arts  et  métiers  sont  des  orga- 
nismes hybrides  dont  le  rendement  est  fort  peu  important.  II 
faudrait,  ainsi  que  l'indiquait  récemment  M.  Filippo  Carli 
dans  une  étude,  la  Dottrina  libérale  e  il  problema  dell  insegna- 
mento  professionale  \  que  u  l'école  technique  italienne  devînt 
une  école  analogue  aux  écoles  de  perfectionnement  allemandes 
et  qu'elle  eût  pour  seul  but  la  formation  d'apprentis  ;  il  fau- 
drait de  même  que  l'institut  technique  se  subdivisât  en  école 
d'agriculture,  en  école  secondaire  de  commerce  et  en  école 
secondaire  d'industrie,  où  pussent  se  former  des  chefs  techni- 
ciens. Ainsi  l'Italie  pourrait  espérer  conquérir  son  indépen- 
dance vis-à-vis  de  l'étranger,  même  en  ce  qui  concerne  le 
personnel  de  la  production  (dont  une  partie  venait  du  dehors). 
Ainsi  seraient  mises  en  pleine  valeur  toutes  les  énergies  natio- 
nales )).  La  transformation  de  l'enseignement  professionnel 
s'impose  si  l'on  veut  donner  à  l'industrie  et  à  l'agriculture 
des  hommes  pourvus  de  connaissances  techniques  et  capables 
d'une  action  efficace  sur  les  diverses  branches  de  la  production. 
Comme  pour  les  autres  puissances,  la  guerre  entraîne  pour 
l'Italie  des  charges  pécuniaires  très  lourdes.  L'exercice  1914-15 
s'est  clos  par  un  déficit  de  près  de  2  milhards  :  les  deux  exer- 
cices précédents  avaient  également  accusé  des  déficits,  mais 
beaucoup  moins  considérables.  Tandis  que  depuis  1900 
d'importants  excédents  annuels  s'étaient  produits,  en  1912-13 
les  dépenses  dépassèrent  les  recettes  de  7  millions  12  et  en 
1913-14  de  136  millions.  L'expédition  de  Tripolitaine  fut 
l'une  des  causes  de  cette  situation.  Dans  son  discours  à  la 
Chambre  des  députés  du  8  décembre  1915,  M.  Carcano, 
ministre  du  Trésor,  a  indiqué  que  pour  la  fm  de  l'exercice 
1915-16  on  ne  disposait  guère  que  d'une  somme  de  1  200  mil- 
hons.  «  Cette  somme,  a-t-il  ajouté,  est  de  beaucoup  inférieure 
aux  dépenses  que  la  guerre  entraînera.  D'où  la  nécessité  évi-^ 
dente  de  faire  un  nouvel  appel  aux  Italiens  pour  un  autre 
grand  emprunt  national  ^.  »  Les  charges  occasionnées  par  la 

1.  Rivista  délie  Socieia  commerciali,  numéro  du  31  octobre  1915  —  Addc  sur 
la  transformation  nécessaire  de  l'enseignement  professionnel  un  article  de 
M.  Riccardo  Bachi  dans  le  Giornale  degli  Economisti  (de  juin  1916)  et  un  autre 
de  M.  Lori  dans  VIdea  Nazionale  du  7  juin  1916. 

2.  Cet  emprunt  (le  troisième)  a  été  émis  il  y  a  quelques  mois.  Il  a  produit 
3  milliards. 
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guerre  sojit  en  effet  d'environ  800  millions  par  mois.  De  juin  à 
octobre  dernier,  les  dépenses  des  ministères  de  la  Guerre  et  de 
la  Marine  ont  atteint  un  total  d'un  peu  plus  de  2  milliards, 
présentant  un  excédent  sur  les  mêmes  dépenses  de  l'exercice 
précédent  de  1  827  millions.  Plus  la  guerre  se  prolongera  et 
plus  elle  coûtera  cher.  Il  faut  donc  prévoir  que,  malgré  la 
reprise  des  affaires  qui  apparaît  depuis  quelques  mois  et  qui 
tend,  selon  l'expression  de  M.  Carcano,  «  à  restituer  à  l'éco- 
nomie nationale  une  physionomie  peu  éloignée  de  la  normale  », 
ritaUe  se  trouvera,  au  moment  de  la  paix,  comme  tous  les  beHi- 
gérants,  dans  une  situation  financière  assez  précaire,  qui  l'obh- 
gera  à  surveiller  avec  le  plus  grand  soin  ses  dépenses.  Il  est  à 
craindre  que  l'industrie  et  l'agriculture  ne  trouvent  pas  à  ce 
moment  toutes  les  disponibilités  dont  elles  auraient  besoin 
pour  accroître  leur  rendement.  Il  faut  cependant  compter 
sur  l'esprit  d'épargne  qui  anime  l'ItaUen,  quel  que  soit  son 
rang  social,  et  qiîi  est  si  profond  qu'il  se  manifeste  même 
actuellement,  alors  que  la  guerre  diminue  les  ressources  de 
chacun  et  fait  hausser  le  coût  de  la  vie.  Si  d'août  1914  à 
juin  1915,  dans  les  caisses  d'épargne  postales,  les  retraits  de 
fonds  ont  été  chaque  mois  plus  importants  que  les  dépôts, 
depuis  juillet  1915,  cette  situation  s'est  modifiée.  En  juillet, 
les  dépôts  ont  atteint  le  même  chifYre  que  les  retraits  : 
54  500  hre.  Mais,  en  août,  ceux-là  ont  dépassé  ceux-ci  de 
6  500  hre,  en  septembre  de  7  000,  en  octobre  de  16  500,  et 
du  l^r  au  22  novembre,  date  à  laquelle  s'arrête  la  statistique 
rapportée  par  la  Finanza  italiana,  de  8  600.  Ces  chifïres,  que 
les  statistiques  des  caisses  d'épargne  privées  et  des  banques 
d'émission  ou  de  dépôts  confirment  pleinement  \  témoignent 

1.  30  juin  1913  30  juin  1914    30 juin  1915 

En  millions  de  lire 

Instiluts  d'émission 100,3  *  100,0  6-IO,(; 

Banques  ordinaires 1  010,9  1  044,6  664, S 

Banques  populaires 687,7  703,5  583,4 

Banques  coopératives 485,8  507.^  427,4 

Caisses  ordinaires  d'épargne  ...  .  2649,6  2800  2552,1 

Monts-de-piélé 199,8  214,5  220 

Caisses  rurales.                                          loi.r,  lO.'Vn  9(1, K 

Total    général  ^ 

caisses  d'épargne  postales -^  _:;'.:>.  "i         .">  17  1.2         5  194,<> 
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à  révidence  d'une  des  plus  solides  qualités  de  la  race  italienne. 
L'esprit  d'épargne  qui  lui  est  propre  devra  avoir,  dans  l'éco- 
nomie générale  du  pays,  la  paix  revenue,  alors  qu'il  faudra 
non  seulement  relever  les  ruines  faites  par  la  guerre,  mais 
améliorer  et  développer  la  situation  préexistante  à  celle-ci, 
les  plus  heureux  et  les  plus  profonds  effets. 

Dans  sa  conférence  à  Sienne  et  son  étude  de  la  Nuova  Anto- 
logia,  M.  Ghino  Valenti  a  indiqué  diverses  autres  conditions 
dont  dépendra  demain  l'extension  de  la  production  italienne. 
Il  a  rappelé  avec  raison  que  le  développement  de  la  production 
est,  dans  tous  les  pays,  directement  lié  à  l'approvisionnement 
en  combustible  et  aux  facilités  du  transport,  aussi  bien  pour  la 
matière  première  que  pour  la  marchandise  produite.  L'agricul- 
teur et  l'industriel  doivent  tenir  compte,  dans  l'étabhssement 
de  leu^rs  frais,  des  taxes  qu'ils  ont  à  payer  aux  transporteurs 
qu'ils  emploient,  et  moins  ces  taxes  seront  élevées,  plus  ils 
pourront  produire  à  bon  compte.  La  rapidité  et  la  faciUté 
des  communications  l«s  intéressent  aussi  :  il  ne  leur  est  pas 
indifférent  que  les  voies  dont  ils  usent  pour  faire  venir  c'e 
qu'ils  emploient  et  vendre  ce  qu'ils  ont  produit  soient  nom- 
breuses ou  rares,  pratiques  ou  non.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
/aux  conditions  du  transport  par  voie  ferrée  qu'ils  sont  inté- 
ressés :  les  conditions  du  transport  fluvial,  celles  du  transport 
par  mer  ont  un  effet  direct  sur  l'économie  générale  d'un  pays. 
A  ce  point  de  vue,  de  très  nombreuses  mesures  seraient  indis- 
pensables en  Itahe.  On  sait  que  le  problème  fluvial  est  tout 
entier  à  résoudre,  et  d'autre  part  la  marine  marchande  ita- 
lienne aurait  à  s'affranchir  de  la  mainmise  allemande  qui  a 
empêché,  le  développement  qu'elle  aurait  dû  prendre.  Par  la 
Banca  Commerciale,  l'Allemagne  s'est  en  effet  emparée  de  la 
marine  itahenne  et  a  orienté  son  activité  de  telle  façon  qu'elle 
ne  puisse  faire  à  la  marine  impériale  aucune  concurrence 
sérieuse^. 

L' Itahe  manque  de  charbon  — et  c'est  pour  son  industrie 
une  cause  certaine  de  faiblesse.  Cependant,  un  remède  à  cette 

l.Voir  notre  article  du  Correspondant  précité,  ha  Conférence  interparlemen- 
taire du  Commerce,  réunie  à  Paris  au  mois  d'avril  et  la  Conférence  des  Alliés, 
réunie  au  mois  de  juin,  se  sont  beaucoup  occupées  de  la  question  des  transports 
par  mer  interalliés.  La  délégation  italienne  a  pris  une  part  active  à  l'élaboration 
(U^s  vœux  qui  ont  été  votés  sur  cette  question. 
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situation  se  trouve  dans  la  grande  quantité  de  houille  blanche 
qu'elle  possède  ^  Mais  celle-ci  n'est  encore  qu'insuffisamment 
utilisée.  D'autre  part,  presque  toutes  les  sociétés  de  produc- 
tion et  de  distribution  d'énergie  électrique  sont,  on  l'a  vu, 
dans  les  mains  des  grandes  sociétés  financières  ou  industrielles 
germaniques.  Une  double  obligation  s'impose  donc  à  l'Itahe  : 
elle  doit  mettre  en  valeur  les  réserves  d'énergie  que  lui  assurent 
ses  ressources  naturelles,  elle  doit  d'autre  part  se  Ubérer  de 
la  tutelle  que  les  Allemands  lui  ont  fort  habilement  imposée. 
Le  problème,  sous  son  premier  aspect,  est  intimement  lié  à 
celui  de  la  meilleure  utilisation  des  fleuves.  Les  diverses  formes 
d'utihsation  des  eaux  (force  motrice,  eau  d'irrigation,  eau 
potable,  navigation  fluviale,  bonification)  font  partie  d'un 
même  problème,  auquel  le  gouvernement  itaUen  sei;a,  dans 
un  avenir  proche,  appelé  à  donner  une  solution  d'ensemble. 

Le  développement  de  la  production  italienne  est  encore  hé 
à  beaucoup  d'autres  éléments  de  nature  diverse.  Il  dépend  du 
concours  et  de  l'activité  des  organismes  bancaires,  il  dépend 
de  l'orientation  générale  de  la  politique  intérieure,  il  dépend 
des  tendances  de  la  politique  extérieure,  en  un  mot  il  est  la 
résultante,  directe  ou  indirecte,  de  toutes  les  activités  du 
pays,  dans  quelque  domaine  qu'elles  se  déploient. 


VU 


Pour  remplacer  sur  le  marché  de  la  péninsule  les  importa- 
tions allemandes,  certains  Itahens  songent  moins  à  développer 

1,  Ine  importante  réunion  à  laquelle  ont  pris  part  d'assez  nombreux  députés 
s'est  tenue  le  9  janvier  à  Milan  :  on  y  a  discuté  dans  tous  ses  détails  la  question 
de  la  houille  blanche.  M.  l'ingénieur  Conti  a  présenté  un  remarquable  rapport 
dont  on  trouvera  l'analyse  dans  VEconomisla  d'Ilalia  du  14  janvier  dernier. 
(Addc  un  article  de  Nl.T^onti  dans  la  Xiiona  Anlolocjia  du  l^""  mars  191C,  un  autre 
de  M.  V.  Ricci  dans  VIdea  Sazioimlc  du  18  janvier  et  un  discours  de  M.  Nitti, 
député,  dans  VEconomista  ddV  Italia  modcrna  du  22  avril.)  Deux  décrets  des  16 
et  25  janvier  1916  ont  amélioré  le  régime  légal  de  la  production  et  de  la  distribu- 
tion de  l'énergie  hydro-électrique.  (Voir  V lùononiista  d' Italia  du  1''^  février  1916.) 
D'autre  part,  dans  beaucoup  de  milieux  industriels,  on  insiste  sur  l'intérêt  qu'il 
y  aurait  à  utiliser  les  lignites  qui  se  trouvent  en  assez  grande  quantité  sur  divers 
points  du  territoire  italien,  et  notamment  en  Sardaigne.  (Voir  notamment  divers 
numéros  du  Ginrnnlc  d' Italia  de  janvier  1916,  et  un  intéressant  article  de  l'Idca 
Sazionale  du  11  janvier.  —  Adde  un  décret  du  13  février  1916  qui  a  facilité  l'at- 
tention  des  permis  de  recherches  des  combustibles  fossiles.) 
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la  production  nationale  qu'à  faciliter  les  importations  des 
puissances  avec  lesquelles  le  pays  est  actuellement  lié.  La 
question  de  l'entente  économique  entre  les  Alliés,  qui  fait 
actuellement  l'objet  de  négociations  entre  les  gouvernements 
intéressés,  a  depuis  longtemps  donné  lieu  dans  la  presse  ita- 
lienne à  des  études  détaillées.  Divers  articles  récents  parus 
dans  la  Nuova  Antologia  et  signés  Victor  —  pseudonyme  qui 
cache  un  sénateur  italien  fort  connu  — ont^iotamment  indi- 
qué sur  quelles  bases  l'entente  pourrait  se  conclure. 

Les  partisans  de  cette  entente  et  ceux  de  la  nationalisation 
de  la  production  ne  sont  nullement  des  adversaires.  Les  deux 
idées,  en  effet,  ne  sont  pas  contraires,  mais  bien  plutôt  com- 
plémentaires l'une  de  l'autre.  Les  partisans  de  la  nationalisa- 
tion savent  fort  bien  qu'il  y  aura  toujours  un  certain  nombre 
d'articles  que  l'Italie  ne  pourra  pas  produire  et  dont  elle  aura 
cependant  besoin  :  ces  importations  nécessaires  pourraient 
s'effectuer  selon  le  mode  que  les  partisans  de  l'entente  écono- 
mique préconisent.  A  l'inverse,  ces  derniei^  ne  sont  nullement 
hostiles  au  développement  de  la  production  nationale,  et 
M.  Pantano,  député,  a  indiqué  au  contraire,  dans  la  séance  de 
la  Chambre  du  4  décembre  dernier,  les  avantages  qui  résulte- 
raient pour  le  pays  de  celui-ci.  La  seule  difîérence  entre  les 
uns  et  les  autres  consiste  en  ce  que  pour  les  partisans  de  la 
nationahsation  l'entente  économique  n'est  qu'une  question 
accessoire,  tandis  que  la  nationalisation  n'est  elle-même  qu'au 
second  plan  des  préoccupalions  des  partisans  de  Tentente. 

Le  bloc  économique  des  Alhés  serait  destiné  à  faire  front  au 
Zollverein  austro-allemand,  qui  est  actuellement  à  l'étude 
à  Vienne  et  à  Bedin.  Ce  bloc  pourrait  se  comprendre  de 
plusieurs  façons. 

Certains  journaux,  notamment  des  feuilles  anglaises,  ont 
préconisé  un  système  radical  tendant  à  l'étabhssement  d'une 
union  douanière  complète  entre  tous  les  AUiés. 

Le  Morning  Post,  lui,  a  proposé  un  système  difïérent,  mais 
encore  assez  comphqué,  d'après  lequel  les  Alliés  devraient 
frapper  les  produits  allemands  d'un  même  droit  dont  le  taux 
s'élèverait  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongerait. 

Nous  pourrions  tous  décider,  disait  en  novembre  1915  le  Morning 
Post^  de  frapper,  pour  chaque  mois  que  la  guerre  a  duré  ou  durera. 
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d'un  droit  de  12  p.  lUU  les  importations  allemandes.  La  guerre  ayant 
déjà  duré  quatorze  mois,  nous  devrions  commencer  avec  un  tarif 
de  7  p.  100  et  nous  pourrions  annoncer  notre  intention  commune  de 
continuer  à  augmenter  le  tarif  d'un  autre  12  p.  100  p*)ur  chaque 
mois  que  l'Allemagne  continuerait  la  guerre. 

Le  président  d'honneur  de  la  Chambre  de  commerce  britan- 
nique de  Paris,  sir  John  Pilter,  consulté  par  la  Chambre  de 
commerce  de  Londres,  qui  avait  ouvert  une  enquête  sur  les 
relations  commerciales  futures  des  Alhés  avec  les  empires  du 
centre,  a  établi  un  projet  beaucoup  plus  simple,  qui  a  été 
accueilh  très  favorablement  tant  en  France  qu'en  Angleterre. 
Sir  John  Pilter  a  proposé  : 

10  Un  tarif  maximum  pour  les  Alhés  (l'expression  maxi- 
mum signifiant  «  qui  ne  peut  être  dépassé  »)  ;  ce  tarif  pourrait 
être  réduit,  ou  même  totalement  supprimé,  soit  volontaire- 
ment, soit  à  la  suite  d'une  négociation  avec  un  des  Alhés.  La 
base  de  ce  tarif  serait  la  moyenne  des  clauses  de  la  nation  la 
plus  favorisée  actuellement  en  vigueur  parmi  les  Alhés. 

2^  Un  tarif  général  beaucoup  plus  élevé  pour  les  neutres  et 
îes  ennemis.  Pour  ceux-ci,  les  tarifs  ne  pourraient  jamais  être 
inférieurs  à  150  p.  100  de  ceux  des  Alhés. 

3<^  Un  tarif  maximum  un  peu  inférieur  à  celui  des  Alhés 
pour  l'empire  britannique  ^. 

L'Association  des  Chambres  de  commerce  du  Royaume-Uni, 
qui  s'est  réunie  en  congrès  à  Londres  en  février  dernier,  a  elle 
aussi  voté  un  certain  nombre  de  résolutions  qui  se  rapprochent 
beaucoup  de  celles  proposées  par  Sir  John  Pilter.  L'Association 
a  recommandé  un  tarif  préférentiel  et  réciproque  pour  toutes 
les  parties  de  l'empire,  un  tarif  réciproque  entre  l'empire 
et  les  Alliés,  un  traitement  favorable  pour  les  neutres,  enhn 
une  restriction,  par  tarif  ou  autrement,  dans  les  relations  com- 
merciales avec  tous  les  ennemis,  de  façon  à  rendre  impossible 
dans  l'avenir  le  dumping. 

L  union  douanière  entre  les  Alliés,  de  même  que  l'étabUsse- 

1.  \oir  sur  le  projet  l'iltcr,  le  Temps  du  25  décembre  1015.  Voir  aussi  une 
excellente  brochure  de  M.  Rtlin,  publiée  par  les  soins  du  Comité  franco-brikm- 

n  initi'  rnw  iir«'<;i(lo    \I      l'.onlionx. 
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ment  chez  chacun  d'eux  de  droits  identiques  contre  les  produits 
allemands,  ont  motivé  en  Italie  d'assez  nombreuses  objections. 
Certains  organes  de  la  presse  oui  fait  remarquer  que  l'industrie 
de  la  péninsule  ne  pourrait  pas  supporter  la  concurrence  des 
produits  anglais  entrant  librement,  de  même  que  l'agriculture 
soufYrirait  très  vivement  des  céréales  russes  qu'on  ne  manque- 
rait pas  de  verser  sur  le  marché.  La  France,  qui  redoute  la 
concurrence  agricole  de  l'Itahe,  ne  trouverait  pas  plus  d'avan- 
tages à  la  combinaison.  Quant  à  la  Russie,  elle  verrait  sans 
doute  à  celle-ci  des  obstacles  sérieux,  de  caractère  indus- 
triel. Ces  diverses  raisons  ont  amené  plusieurs  journaux  ita- 
liens à  proposer  un  système  très  simple,  analogue  dans  son 
principe  à  ceux  de  Sir  John  Pilter  et  de  l'Association  des 
Chambres  de  commerce  du  Royaume-JJni.  La  Finanza  Ita- 
liana,  entre  autres,  a  insisté  pour  que  chacune  des  nations 
alliées  restât  libre  de  ses  propres  tarifs  douaniers. 

Ces  nations  signeront  entre  elles,  lit-on  dans  le  numéro  du  11  dé- 
cembre dernier  de  cette' Revue,  si  elles  le  jugent  utile,  des  traités  de 
commerce.  Elles  devront  seulement  prendre  l'engagement  réciproque 
d'applicjuer  .des  tarifs  différentiels  contre  les  produits  austro-alle- 
mands, transportés  par  terre  ou  par  mer.  Les  avantages  du  système 
sont  d'écarter  les  conflits  d'intérêts  économiques  possibles  entre  les 
Alliés  qui  n'auront  pas  de  raisons  de  se  redouter  mutuellement,  et 
d'autre  part  de  frapper  l'ennemi  commun.  Quand  ils  auront  vu  les 
grands  marchés  européens  se  fermer  devant  leurs  exportations,  les 
empires  centraux  ne  pourront  que  trouver  difTicilement  des  compen- 
sations au  delà  de  l'EUTope,  et  ainsi  la  reprise  économique  austro- 
allemande  deviendra  extrêmement  difficile. 

La  Conférence  interparlementaire  du  Commerce  qui  s'est 
réunie  à  Paris  à  la  fm  du  mois  d'avril  dernier,  avait  volontai- 
rement laissé  hors  de  son  programme  le  problème  du  régime 
douanier  inter-allié.  Comme  on  l'a  vu,  elle  ne  s'est  occupée 
que  d'un  certain  nombre  de  questions  d'ordre  économique, 
intéressant  les  relations  réciproques  des  pays  de  l'Entente, 
dont  la  solution  lui  a  semblé  à  juste  titre  (  evoir  facihter  et 
améliorer  ces  relations.  La  grande  question  du  régime  doua- 
nier a  été  au  contraire  l'une  de  celles  qu'a  discutées  la  Confé- 
rence économique,  décidée  par  la  Conférence  diplomatique 
réunie  à  Parii»  le  28  mars.  L'une  des  résolutions  de  la  Confé- 
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rence  des  Alliés  portait  en  elïet  que  la  Conférence  à  venir 
devrait  «  proposer  aux  gouvernements  les  mesures  propres  à 
assurer  leur  solidarité  de  vues  et  d'intérêts  dans  le  domaine 
économique  ».  Cette  Conférence  nouvelle  s'est  tenue  au  mois 
de  juin  dernier,  et  les  Alliés  y  ont  envisagé  en  commun  les 
moyens  les  plus  propres  à  empêcher  dans  l'avenir,  sur  leur 
sol,  l'invasion  des  produits  allemands. 


VIII 


Quels,  que  soient  les  moyens  qu'on  adopte  pour  remplacer 
les  innombrables  marchandises  que  chaque  année  l'Allemagne 
et  l'Autriche  envoyaient  en  Italie,  il  faut  prévoir  que  la  trans- 
formation qui  s'opérera  sur  le  marché  de  notre  alliée  ne  se  fera 
pas  sans  certains  heurts.  L'emprise  économique  de  l'Allemagne 
en  Italie  est  trop  ancienne  et  trop  profonde  pour  qu'on  puisse 
supposer  que  le  pays  se  dégagera  aisément  des  hens  dont  on 
l'a  enserré.  Il  faut  prévoir  aussi  que  les  empires  centraux  use- 
ront, la  guerre  finie,  de  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  pour 
reprendre  avec  leur  ancien  allié  les  relations  commerciales 
qu'ils  avaient  hier.  L'Italie  cependant  saura  résister  à  la  pres- 
sion qu'ils  ne  manqueront  pas  d'exercer  sur  elle,  de  même 
qu'en  mai  1915  elle  a  dédaigné  les  offres  de  toute  nature  qui 
lui  étaient  faites  avec  tant  d'insistance.  Elle  saura  demain 
surmonter  les  embarras  économiques  passagers  qui  pourront 
se  produire.  Si  l'économie  italienne  n'est  pas  encore  awivée 
au  développement  qu'elle  peut  atteindre,  elle  a  cependant 
déjà,  depuis  cinquante  ans,  réahsé  des  progrès  qui  permettent 
d'avoir  confiance  dans  l'avenir.  Elle  s'est  heureusement  rele- 
vée de  certaines  crises  très  graves  :  malgré  les  insuflisances 
actuelles  et  les  difficultés  de  l'heure,  elle  parviendra  de  même 
à  traverser  la  crise  momentanée,  qui  sera  la  conséqueiu  i^  des 
transformations  profondes  qui  s'opéreront  en  elle. 

Le  développement  des  relations  commerciales  de  1  Italie 
aver  vp«;  nni]V(>aux  alliés  sera  d'autant  plus  intense  que  ceux-ci 
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sauront  mieux  prendre  clans  les  pratiques  allemandes  ce  qui 
peut  s'y  trouver  de  bon  et  ne  pas  tomber  dans  les  erreurs 
auxquelles  celles-ci  ont  souvent  abouti.  Il  ne  suffira  pas,  pour 
que  les  produits  français  et  anglais  remplacent  dans  une  cer- 
taine mesure  sur  le  marché  de  l'Italie  les  marchandises  austro- 
allemandes,  que  les  gouvernements  intéressés  aient  modifié 
les  tarifs  douaniers  et  ouvert  à  leurs  commerces  respectifs  les 
débouchés  nécessaires  ;  tant  que  les  AlUés  n'auront  pas  trans- 
formé leurs  habitudes  commerciales  vis-à-vis  de  l'étranger, 
tant  qu'à  l'exemple  de  l'Allemagne  ils  ne  se  seront  pas  phés 
aux  exigences  de  ceux  qu'ils  entendent  fournir,  les  efforts  des 
pouvoirs  pubhcs  sinon  resteront  vains,  du  moins  na  produi- 
ront pas  l'efïet  qu'on  serait  en  droit  d'eii  attendre.  Mais,  à 
l'inverse,  il  faut  que  les  Alhés  sachent  éviter  de  copier  servi- 
lement la  pohtique  suivie  par  l'Allemagne,  parce  qu'ils  soulè- 
veraient contre  eux  au  delà  des  Alpes  une  hostilité  dont,  en 
France  et  en  Angleterre,  beaucoup  ne  se  rendent  pas  exacte- 
ment compte. 

En  France,  comme  en  Angleterre,  dans  certains  miheux 
italophiles  pleins  d'ardeur,  et  même  trop  ardents,  on  se  plaît 
à  répéter  que  les  Alhés  doivent  prendre  en  Itahe  la  place 
qu'occupait  l'Allemagne,  qu'ils  doivent  se  servir  des  moyens 
mêmes  dont  elle  usait,  viser  les  mêmes  buts  auxquels  elle  ten- 
dait. De  pareilles  idées  sont  — ^avec  raison  — fort  mal  vues 
au  delà  des  Alpes.  La  volonté  manifeste  qui  y  existe  de  natio- 
naliser le  plus  possible  la  production  prouve  que,  dans  la 
grande  majorité  de  l'opinion,  la  dépendance  vis-à-vis  de 
l'étranger  — quel  qu'il  soit  —  est  devenue  odieuse.  Les  Itahens 
savent  que  la  dépendance  économique  ouvre  la  voie  à  la  dépen- 
dance pohtique.  Ils  ne  veulent  pas  que  la  mainmise  de  l'Alle- 
magne ne  prenne  fm  que  pour  que  d'autres  puissances  éta- 
bhssent  à  leur  tour  un  réseau  où  serait  de  nouveau  enchaînée  la 
hberté  du  pays  ;  ils  ne  veulent  pas  que  la  solennelle  décision 
qu'ils  ont  prise  il  y  a  un  an  n'aboutisse  qu'à  leur  faire 
changer  de  maîtres.  Ils  savent  trop  aujourd'hui  combien 
leur  a  été  néfaste  l'emprise  allemande  pour  supporter  à  nou- 
veau une  domination  quelconque.  Selon  un  mot  heureux  de 
M.  Ghino  Valenti  qui  résume  l'opinion  unanime  de  la  pénin- 
sule :  -'  En  pohtique  comme  au  point  de  vue  commercial,  les 
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Italiens  peuvent  être  des  associés,  mais  ils  ne  veulent  pas  être 
des  esclaves  ^.  »  Il  est  nécessaire  que  les  Alliés  méditent  ces 
mots  et  qu'ils  sachent  que  l'entente  commerciale  et  l'amitié 
politique  avec  l'Italie  ont  pour  condition  nécessaire  et  primor- 
diale le  respect  absolu  de  son  indépendance  économique. 

ERNEST    LÉMONON 


1.  Cf.  Les  déclarations  laites  par  M.  Cavasola,  alors  mitiistre  de  l'Industrie 
et  du  Commerce,  au  Messaqero,  et  reproduites  dans  l'Econorniata  delV  Ikdia 
moderna  du  3  juin  1916. 
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